1940年初春，冀魯豫平原的寒意尚未褪去，第二縱隊機關(guān)剛剛在濮陽集結(jié)完畢。三十歲的政治部副主任唐亮騎在馬上，臉色蠟黃，渾身仍殘留長征留下的濕疹疤痕。一同行進(jìn)的司令員楊得志忽然勒韁：“老唐，前面徐家聶村有口熱水井，歇口氣？”一句看似隨意的話，其實是專為媒事鋪墊。

徐家聶村地主大院臨時改成婦救會訓(xùn)練班，大門一推開，房里坐滿學(xué)員。楊得志放下馬鞭，沖里屋喊：“小張，來壺水，兄弟們渴壞啦！”話音落地，一個瘦小干練的姑娘端著瓦盆水碗走進(jìn)來，不慌不忙，眼神一掃便準(zhǔn)確分給每人一碗。唐亮望著她利落的動作，忍不住低聲評價：“真像做偵察的。”

姑娘名叫張銳，二十三歲，早在德州搞抗日救亡時就因膽大心細(xì)出了名。楊得志趁熱打鐵，拉著唐亮出了院門：“剛才那位就是張銳，你看怎么樣嘛？”唐亮耳根一紅，不置可否，只擠出一句：“得考慮。”

老戰(zhàn)友對“考慮”二字心知肚明：唐亮為人太老實，打仗猛，談情怯。于是楊得志暗中發(fā)動夫人申戈軍，從生活改善部到地方婦運骨干，一層層做工作。不到半月，張銳被“借調(diào)”到二縱機關(guān)號稱培訓(xùn)，其實是近水樓臺。

第一次正面“會談”發(fā)生在夜幕下的窯洞里。煤油燈昏黃，兩人面面相覷，誰也開不了口。最后唐亮掏出隨身筆記本翻弄，好像在找作戰(zhàn)計劃，張銳憋笑，氣氛才算和緩。相處日漸增多，唐亮的細(xì)膩逐漸顯露——雨夜巡視回到機關(guān)，總要悄悄把張銳晾在外面的棉衣拂干泥點；張銳患瘧疾，他守在炕前給她量體溫，一夜不合眼。

五月底的一個傍晚，唐亮奉命去太行參加作戰(zhàn)會議，臨行前站在村口躊躇半晌，終于冒出一句：“晚上……咱先把婚事定了吧？”張銳爽快答“好”。沒有戒指，沒有聘禮，小鍋熬面，幾碗高粱酒，訂婚即成。

婚后聚少離多是常態(tài)。張銳在后方組織婦女游擊小組，多次抱著嬰兒躲避“鐵壁合圍”；唐亮則在湖西、淮海間奔忙?！耙坏┩蘅蕹雎?，全屋人都要完?！睆堜J事后回憶仍后背發(fā)涼。大兒子因無藥可治死于白喉，她硬是等奔赴前線的唐亮轉(zhuǎn)回才掉眼淚。唐亮聽罷只是低聲說：“抗日不勝，這都是隨時要付的賬?！?/p>

1949年6月，三野跨長江，南京解放。四十歲的唐亮被任命為軍管會副主任和市委書記，日夜忙得腳不沾地。深夜回家，張銳遞上洗腳水，忽然半開玩笑：“聽說有人進(jìn)城就嫌糟糠妻土氣，你要不要換個帶洋味的？”唐亮抬頭，神情鄭重：“過去、現(xiàn)在、以后，都是你。”簡短一句，日后在機關(guān)里被傳為“滾燙保證書”。

新中國建立后，唐亮對親屬仍嚴(yán)要求。孩子想借父親名頭求學(xué)位，他一句“憑本事”堵回去；侄子打算插隊轉(zhuǎn)城戶口，他回電六字：“按政策，不講情”。

1963年，唐亮因多病主動申請離職休養(yǎng)，軍內(nèi)一片惋惜。他剛卸任，張銳又被確診口腔癌。唐亮即刻安排赴滬手術(shù)，還寫條子貼在病房：“銳銳，先治病，再革命?！毙g(shù)后張銳口齒不清，唐亮叮囑所有孩子“別讓媽媽費勁說話”，家中大事小情親自操辦。

1971年，唐亮調(diào)北京任軍政大學(xué)政委，張銳見他仍伏案不動，拿校長蕭克舉例：“蕭老比你大身板還壯，你也得練！”此后校園晨霧中常見兩位上將并肩慢跑。有意思的是，唐亮后來每逢校務(wù)會議必先看手腕計步器，學(xué)生背地稱他“政委第一步”。

80年代初，那位曾為張銳動刀的外科專家來京開會，偶遇精神矍鑠的張銳，不由感嘆：“真沒想到你身體比我還好?！睆堜J一笑：“唐政委逼我天天走路?！迸匀寺爜泶蛉ぃ檎邊s懂，這是夫妻二人二十五年如一日的相互守護(hù)。

1986年11月20日，唐亮因病逝世。出殯那天，北京入冬第一場雪，張銳撐傘立在靈車旁，沒流淚，只抬手抹了抹傘骨上的雪花。十年后，她也安靜離世。子女清點遺物，除去發(fā)黃的指示文件，只剩一本寫滿小字的練習(xí)簿，扉頁寫著八個字——“政治自覺，生活自理”。

唐亮曾說，革命不是轟轟烈烈的口號，而是“把小日子過正”。三十歲那年，他遇到張銳，從此硝煙中的日子有了坐標(biāo)；四十歲那年，他準(zhǔn)時歸家，告訴伴侶“你不要看過去，更要看以后”。這一前一后兩句話，足以呈現(xiàn)一位上將最樸素卻最堅硬的情感觀。

2