一九三五年三月八日清晨四點，泰安路口的報童抱著一疊《申報》蹲在路邊瑟瑟發(fā)抖，他連聲吆喝：“阮玲玉走了！”短短七個字像錘子，砸在大上海的水泥路面，也砸在無數(shù)觀眾的心上。那一天，煙紙店的老板忘了寫賬，菜市口的小販少了討價還價的力氣，人們只盯著報紙上那張靈堂照片，愣神。消息往外一傳，和電影毫不相干的洋行職員、碼頭苦力也跟著議論，似乎誰不談一句，就跟不上上海的節(jié)拍。

阮玲玉的身世并不算傳奇，卻格外扎眼。她生于一九一○年，父親早逝，母女倆在法租界的深弄堂里寄人籬下。傭人身份帶來的自卑感像細(xì)沙，不時硌腳。念小學(xué)時，她常被同學(xué)問起家境，只能低頭笑笑。阮母悄聲提醒：“別多說，書讀得好才是真本事?！蹦欠葜?jǐn)慎后來鑄成她的處世方式，別人給一寸，她回報一尺。

十五歲那年，一次偶然的探班改變了軌跡。張家三公子張慧沖帶她去明星影片公司，導(dǎo)演卜萬蒼把劇本丟在桌上：“試試鏡頭，膽大些！”鏡頭燈光一亮，阮玲玉那雙略帶羞澀的眼睛讓卜萬蒼當(dāng)場拍板——《掛名夫妻》的女主角就此落定。從此，她用沉默而精準(zhǔn)的肢體語言征服了冷冰冰的放映機，上海觀眾第一次見識到什么叫“會說話的眼睛”。

事業(yè)起飛，感情卻走進(jìn)迷霧。阮玲玉十八歲與張家么子張達(dá)民交往，門第差距沒被時髦的戀愛遮住太久。張達(dá)民揮金如土，閑散慣了；阮玲玉卻把片酬一半交給母親，一半存進(jìn)銀行，連一件旗袍都要貨比三家。兩條平行線勉強綁在一起，注定越拉越緊。有人還記得，他們?yōu)榱艘恢贿M(jìn)口留聲機鬧得不可開交；張達(dá)民摔門而出，她抱著機器把唱片一張張放回套子，沉默得像電影里的靜幀。

為了擺脫經(jīng)濟(jì)依賴，她幾年間拍了《白云塔》《故都春夢》《戀愛與義務(wù)》等二十多部影片。業(yè)內(nèi)傳言：只要阮玲玉接演，票房起碼保底三萬大洋?？慑X進(jìn)了賬簿，家庭動蕩依舊。張達(dá)民先是要求月領(lǐng)三百塊“分手費”，后來干脆拉著小報記者添油加醋，把二人私事寫成“傳奇連載”。虛假新聞鋪天蓋地，觀眾一時分不清電影情節(jié)還是現(xiàn)實狗血。

就在輿論最喧鬧時，茶業(yè)商人唐季珊出現(xiàn)。與張達(dá)民的放縱不同，唐季珊談吐儒雅，懂得在交際場合遞上一杯溫?zé)岬牟艏t茶。他為阮母送去人參鹿茸，又替養(yǎng)女小玉挑洋娃娃。阮玲玉一度以為，這才是穩(wěn)妥的港口。然而，風(fēng)平浪靜沒維持多久。唐季珊對阮玲玉的關(guān)懷很快演變?yōu)榭刂疲号艖蛲須w，他要查行程；采訪多了，他怕花邊新聞。不少同行回憶，“唐先生常站在片場門口，用懷表掐時間?！?/p>

壓迫感日增的同時，官司陰影再次襲來。一九三四年底，張達(dá)民伙同數(shù)家小報對阮玲玉、唐季珊發(fā)起訴訟，索賠、誹謗、私生活細(xì)節(jié)，全被搬上紙面。媒體嗅到血腥味，標(biāo)題愈發(fā)刺激，連街邊茶樓的說書人都插上一嘴。事態(tài)惡化，阮玲玉曾去請教導(dǎo)演蔡楚生，只得到一個沉重的搖頭。她低聲問：“真就沒人替我說句公道話嗎？”蔡楚生沉默。那短短幾秒，像冷水潑滅最后的火苗。

一切摧枯拉朽般逼近。三月七日晚，在華懋飯店的宴會里，阮玲玉身著墨綠底黑牡丹旗袍，笑意優(yōu)雅，連續(xù)舉杯致意。朋友黎灼灼覺得不對勁，輕聲問：“累了嗎？”阮玲玉晃了晃手中的香檳，淡淡一句：“愿你長壽?！本票鲎猜曆谏w了這句話的異樣意味。

次日凌晨，家中昏黃的煤油燈下，她寫下兩封信，把責(zé)任悉數(shù)指向張達(dá)民與唐季珊。隨后，她吞下三瓶過量安眠藥，還端坐桌前整理好劇本封套，仿佛準(zhǔn)備下一場拍攝。清晨六點，傭人發(fā)現(xiàn)她伏在書案，再無聲息。

消息爆發(fā)后，上海灘幾乎停擺。十二位電影及實業(yè)界重量人物自發(fā)組成抬棺隊伍，黃包車夫自費換上素布臂章，沿途茶樓自愿免單供水。送葬隊伍蜿蜒十余里，有人估算，約三十萬人在街口相送。人群中不乏議論當(dāng)初蜚短流長者，臉色尷尬，卻仍默默鞠躬。靈柩抵達(dá)聯(lián)義山莊公墓時，雨突然下了，紙錢被打濕貼在青石板上，像一張張黯淡的舊電影底片。

阮玲玉的離去催生了兩股風(fēng)潮。其一，影人為自救紛紛成立互助會，制定版權(quán)與名譽保護(hù)條款；其二，報界內(nèi)部開始討論“分寸”，上海新聞學(xué)會第一次把“道德”一詞寫進(jìn)章程?？上?，這些措施對阮玲玉來說，只能算遲到的善意。

張達(dá)民后來的日子并不好過。他嘗試把自己與阮玲玉的舊事拍成影片，以博關(guān)注，卻因劇本粗鄙無觀眾買賬。有人問他是否悔恨，他辯解：“我守了她一個最大秘密——她是傭人之女?！边@句話讓在場者無言。二十年后，蔡楚生在酒后提及此事，無意間把那層窗戶紙捅破，塵封的背景再度浮出水面，卻也失去了真正爭議的意義。

唐季珊按照遺囑，把阮母和小玉接走，供養(yǎng)至老。小玉改名為唐麗珍，在曼谷讀完大學(xué)，嫁作商人妻，偶爾向友人談起“母親的母親”，只用一句“她很安靜”作結(jié)。唐季珊未再娶，他在香港接連投資幾家影業(yè)公司，每年清明必派人送花到聯(lián)義山莊，除此再無多言。

對于那場轟動上海的葬禮，許多人記得的只是“十二抬棺”“三十萬人”這樣的數(shù)字。可如果細(xì)算阮玲玉短短二十五年，把握住的是真情，錯付的也是。她在銀幕上用沉默塑造角色，在生活里卻被人聲淹沒。也正因為此，后來的影人談到“人言可畏”四個字，總要提到她的名字，仿佛一個無法繞過的標(biāo)尺。

2