1992年的一個(gè)平凡清晨，門衛(wèi)約翰還在打盹，五輛重型貨車和大隊(duì)人馬就轟轟烈烈殺進(jìn)了曼哈頓這個(gè)老區(qū)。

鄰居七嘴八舌：這是抓賊還是抄家？

只見(jiàn)駝著背的赫伯笑著迎了出來(lái)：沒(méi)事，就是來(lái)運(yùn)我那5000多件藝術(shù)品去展覽。

至此，一樁震驚美國(guó)藝術(shù)圈的懸案告破——

蟬聯(lián)收藏家榜首10年的沃格爾夫婦，并非隱世富豪，也非皇室后裔。

而是這一對(duì)身材矮小的老夫婦，赫伯和多樂(lè)絲（Herbert and Dorothy Vogel）。

時(shí)任華盛頓國(guó)家美術(shù)館館長(zhǎng)卡特·布朗如五雷轟頂：

“這簡(jiǎn)直是奇跡！”

“他們年收入不足5w，但他們的收藏卻填補(bǔ)了整個(gè)藝術(shù)圈的空白?！?/strong>

“兩個(gè)人就是一座美術(shù)館?！?/strong>

當(dāng)專員打開赫伯家門時(shí)，其震驚程度不亞于吳邪打開青銅門。

除墻上掛滿稀世珍品外，床底下、走廊上、廁所外都密不透風(fēng)地塞滿大師神作。

兩夫妻抱貓監(jiān)工，執(zhí)手相看淚眼，像送小孩上大學(xué)。

“這些全都免費(fèi)送給博物館?！倍鄻?lè)絲慷慨道：“等等，那件不行！”

這是一件畢加索的陶瓷，他們的訂婚禮物。

1961年，多樂(lè)絲接受了赫伯的求婚，但無(wú)人祝福。

多樂(lè)絲是商人千金，名校碩士，藝術(shù)才女，高挑清秀。

即使八十高齡，風(fēng)鬟霜鬢，依舊林下風(fēng)致。

赫伯呢，郵局工人，高中輟學(xué)，身高一米五，還大了13歲。

圖啥？

可70年后，多樂(lè)絲依舊不悔：“我這輩子最幸福的事，就是嫁給了他?！?/strong>

雖身高不高，但赫伯學(xué)識(shí)淵博，他每天只睡2個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間都在閱讀和蹭課。

雖收入微薄，但赫伯極致浪漫，蜜月旅行，他和多樂(lè)絲在紐約大學(xué)報(bào)了藝術(shù)課程。

沒(méi)有海邊沙灘，他們?cè)诿佬g(shù)歷史里暢游，沒(méi)有徹夜狂歡，他們?cè)诖髱熥髌非澳?/p>

“你的側(cè)臉，像維納斯的誕生。”這個(gè)笨拙的男人，情話比誰(shuí)都動(dòng)人。

婚后，兩人租下僅有40㎡的一居室。

不買車，不投資，不下館子，夫妻倆把所有的錢都用來(lái)做一件事——

收藏藝術(shù)品。

這玩意兒，燒錢，著名的收藏家，多是巨賈名媛。

而赫伯是郵局信差，多樂(lè)絲是圖書館管理員 ，年收入不足5w。

兩人決定，多樂(lè)絲的工資管生活，赫伯的薪水管藝術(shù)。

從此，美國(guó)藝術(shù)界便多了一對(duì)“怪人夫婦”。

他們從不追捧流量，而是挖掘新人，一是遺珠蒙塵，二是價(jià)格喜人。

第一件入手就是約翰張伯倫的雕塑。

這哥們因?yàn)樘^(guò)“藝術(shù)”，作品三度被清潔阿姨當(dāng)垃圾扔掉，誰(shuí)能料到他后來(lái)賣出了3284w天價(jià)？

夫妻絕不高調(diào)競(jìng)投，而是選在一個(gè)周末早上，拍著拖逛到藝術(shù)家工作室門口，大喊：

“有人嗎？咱們來(lái)買畫?！?/strong>

因此，畫廊老板對(duì)他倆恨之入骨。

他們每次懷抱重金趕到時(shí)，沃格爾夫婦已用最佳的價(jià)格拿下了最好的作品，坐著地鐵揚(yáng)長(zhǎng)而去。

該省省，該花花，是夫妻倆的藝術(shù)之道。

如果錢不夠，那就分期，分期不行，那就打工。

他們?cè)V迷克里斯托夫婦的一幅拼貼畫（就是把凱旋門包起來(lái)的大佬）。

見(jiàn)二人囊中羞澀，克里斯托心軟：“免費(fèi)送你吧。”

赫伯卻一口拒絕：“我愛(ài)你的才華，并不是貪圖你的作品。你們不是要出差半年嗎？我們給你照顧小貓?！?/strong>

看貓半年，夫妻倆換回了畫作，更贏得了全行尊重。

“他們對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，超過(guò)了作者本身?！?/strong>克里斯托感嘆。

這種純粹的熱愛(ài)，還救了不少差點(diǎn)放棄的年輕藝術(shù)家。

索爾-勒維特永遠(yuǎn)忘不了1965年的那個(gè)傍晚。

當(dāng)時(shí)，他的作品無(wú)人問(wèn)津，工作室面臨倒閉，是赫伯和多樂(lè)絲敲開了大門。

“愛(ài)講價(jià)的他們付了比原價(jià)更多的錢，告訴我：請(qǐng)你一定要畫下去。”

“那是我第一幅賣出去的作品?！?/strong>

后來(lái)，勒維特成了首屈一指的極簡(jiǎn)藝術(shù)創(chuàng)始人。

他和夫妻倆結(jié)為至交，每個(gè)周六早上都會(huì)打電話分享最新的靈感。

據(jù)《華盛頓日?qǐng)?bào)》采訪，夫妻倆雪中送炭的年輕藝術(shù)家超過(guò)20位。

但夫婦只是笑：“我們的錢不多，只夠賣一些靈魂的光?！?/strong>

“但請(qǐng)用力去燃燒吧！”

往后30年，夫妻倆牽著手，訪遍了所有藝術(shù)家的工作室。

每個(gè)發(fā)薪日，人們會(huì)看到這么一幅幸福的畫面——

一對(duì)矮個(gè)子的老夫妻，在地鐵人潮里，用身軀輕輕護(hù)送著新買的藝術(shù)品。

列車轟隆作響，心臟興奮跳動(dòng)，他們像在宇宙里守護(hù)一顆閃耀的星球，又像在鬧市里擁抱一個(gè)新生的嬰兒。

神圣又甜蜜。

他們無(wú)兒無(wú)女，領(lǐng)養(yǎng)了8只流浪貓、19條魚、20只烏龜。

流浪的動(dòng)物和自由的藝術(shù)，就是他們的孩子。

他們省吃儉用，最愛(ài)吃煮雞肉，在07年接受采訪時(shí)，赫伯還穿著1970年的舊外套。

他們收藏的藝術(shù)品，卻足以媲美一個(gè)美術(shù)館。

名聲在外，無(wú)數(shù)商人曾出高價(jià)購(gòu)買夫婦的藏品，都被掃地出門。

赫伯說(shuō)道：“藝術(shù)不是冰冷勢(shì)利的財(cái)富，不是待價(jià)而沽的商品?！?/strong>

“是我們和藝術(shù)家在人間相遇，然后窺見(jiàn)了一眼星空?！?/strong>

1992年，二老決定將收藏的2490件藝術(shù)品捐給國(guó)家博物館管理和展覽。

2008年，他們又捐出了剩余的2500件藏品，分文不收。

多樂(lè)絲笑說(shuō)：“如果藝術(shù)不能被大眾看見(jiàn)，美好不能尋到純潔的眼睛，那就不過(guò)是自欺欺人的垃圾?！?/strong>

館長(zhǎng)萬(wàn)分感謝他們的犧牲，但赫伯卻用洪亮的聲音回答：“這不是犧牲！”

“是我和愛(ài)人在人間販賣了一趟浪漫?！?/strong>他轉(zhuǎn)頭看著多樂(lè)絲。

很快，人們將夫妻封為收藏界的帝后，媒體記者稱他們?yōu)椤盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)收藏家”。

這也引來(lái)了不少行家的質(zhì)疑，在一個(gè)節(jié)目上，有位富豪詰問(wèn)到：你們收藏的意義是什么？

夫妻相視一笑：意義？為什么要有意義？

“我們只是為了開心，只是為了支持自己喜歡的藝術(shù)家，僅此而已?！?/strong>

那一刻，富豪仿佛是庸俗的凡夫，目睹了遠(yuǎn)古的神明。

歲月如梭，赫伯和多樂(lè)絲都老了。

自從赫伯走不了路后，多樂(lè)絲就再也沒(méi)去買過(guò)藝術(shù)品。

他們喜歡坐在那間小小的、租回來(lái)的老房子里，抱著小貓，泡著咖啡，追憶似水流年，聊起那些心愛(ài)的畫。

作品捐走了，墻面搬空了，但美好早就刻在了心底。

記憶成了愛(ài)人的藝術(shù)館。

2012年7月，又一場(chǎng)赫伯和多樂(lè)絲的展覽開幕。

多樂(lè)絲推著老態(tài)龍鐘的赫伯，和曾經(jīng)的寶貝重逢。

那是他們看的最后一場(chǎng)展覽。

2012年7月22日，赫伯與世長(zhǎng)辭，享年90歲。

那天起，陪著多樂(lè)絲的只有那個(gè)畢加索的陶瓷，他們的第一件收藏。

賭書消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常。

陶瓷的下面，壓著一卷錄像帶，是夫妻倆最難忘的一場(chǎng)采訪。

那天，記者問(wèn)多樂(lè)絲，如果沒(méi)有遇見(jiàn)赫伯，你會(huì)怎樣？

她哈哈直樂(lè)：“我可能是一個(gè)家庭主婦，養(yǎng)兒育女，終此一生?！?/strong>

“你呢？”她問(wèn)赫伯。

赫伯咯咯大笑：“Nothing！”

“如果沒(méi)有遇見(jiàn)你，我將什么都不是。”

“我不會(huì)去收藏，不會(huì)去畫畫。因?yàn)槟?，世界才有趣?！?/strong>

或許，他的最愛(ài)從來(lái)不是藝術(shù)收藏。

而是和所愛(ài)之人，暢游這世間。

我想起聶魯達(dá)的那句情詩(shī)：

我別無(wú)其他的星星，是你復(fù)制了不斷繁衍的宇宙。

圖片丨網(wǎng)絡(luò)

責(zé)任編輯丨蜜糖

編輯丨快樂(lè)小神仙

部分圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，如侵刪