UP主導演也能出大作？

11月，博主@東曦的自制微電影《走進監(jiān)獄的女人下部》更新，時長25分鐘，獲得374萬點贊，100萬轉(zhuǎn)發(fā)；12月，@夏天妹妹與@煎餅果仔（張問初）1分44秒的短片《ENEMY》獲得601萬點贊，157萬轉(zhuǎn)發(fā)。（截至撰稿日）

他們拍性侵誣告與輿論偏見、拍無限流，題材緊扣當下；他們讓人“躺在床上抽泣”，也讓人“爽到頭皮發(fā)麻”，敘事功力到位。“導演博主”再次以強悍之姿、破圈之勢闖入大眾視野。

除了驚嘆于內(nèi)容的優(yōu)質(zhì)，網(wǎng)友也不免生出一絲疑惑：為什么網(wǎng)絡(luò)博主能拍的，內(nèi)娛國產(chǎn)劇拍不出來？

最近的內(nèi)娛劇常常給人強烈的“割裂感”：我們的熒幕并不匱乏故事，但常常匱乏“當下”。

當海外作品持續(xù)探討當下議題——如《混沌少年時》呈現(xiàn)青少年扭曲的社交網(wǎng)絡(luò)與厭女心理，《道格拉斯被取消了》討論“取消文化”與職場性別歧視，《苦盡甘來遇見你》深入代際間的犧牲與托舉——我們的許多故事仍沉浸于：仙俠古偶的輪回虐戀、以武俠之名行“俠偶”之實的套路，以及懸浮于現(xiàn)實的都市情感。

當然，像《漫長的季節(jié)》《沉默的真相》《不完美受害人》等議題相對尖銳、品質(zhì)優(yōu)良的作品也曾出現(xiàn)，但仍是少數(shù)的“非主流”，且多是幾年前的作品，近幾年很少同類優(yōu)質(zhì)作品產(chǎn)出。

而“導演博主”們，聚焦了更有深度和值得思考的議題。

她寫“女人從偶像劇里了解男人，男人從片里了解女人”，說出影視刻板偏見和性教育缺失；

她以 “我以為殺蟲劑會殺死害蟲，沒想到殺死了蝴蝶?！薄八允芎φ咭欢ㄒ蕹鰜恚拍鼙徽J為是受害者嗎？”“加害者是有時效的，但受害者沒有?！睂懗觥笆芎φ哂凶镎摗钡幕闹?。

夏天妹妹和煎餅果仔的《逃出大英博物館》爆火的底層邏輯，絕非簡單的文物擬人化，而是精準命中了在全球化語境下，當代年輕人的民族認同感。

除了議題直擊人心，導演博主們也展現(xiàn)出高質(zhì)量的敘事能力、畫面質(zhì)感與妝造細節(jié)，才能如此有效地調(diào)動觀眾情緒。

例如《心動瞬間》系列這樣拍心動：地鐵上，骨節(jié)分明的手指在陽光中快速打字，女孩看得入迷，一個清脆的響指，抬頭、對視，心跳漏拍。

48秒，沒有一句臺詞，說清了一場相遇，收割287萬點贊。近5萬條的評論里，都是網(wǎng)友分享著隱藏在腦海的心動瞬間、曖昧回憶。

看他們的作品，不像在看虛構(gòu)的故事，而是遠處的哭聲和笑聲，都化作眼前的呼吸，讓我們與當下連接，踏實落地。

為什么看似“草根”的網(wǎng)紅導演，能拍出如此優(yōu)質(zhì)的作品？

或許，正因為“草根”，他們的創(chuàng)作幸運地避開了一些“工業(yè)化”帶來的困擾。

在傳統(tǒng)的影視流程中，一個劇本要經(jīng)過資方、平臺、數(shù)據(jù)、明星團隊等多方提出不同意見，而導演博主們，常是集編、導、演于一身的小小“作坊”。這種模式意味著，從靈感到成片的路徑極短，損耗極低。創(chuàng)意不會因為加入多方意見而變形。

并且正因為沒有現(xiàn)成的大IP與流量明星保駕護航，內(nèi)容本身成了決定一切的核心。這迫使他們必須極致真誠、新穎、有沖擊力，一切為作品服務。

“短”同樣是它們與他們成功的核心原因之一。

一部優(yōu)質(zhì)的短劇要在幾分鐘內(nèi)完成人物建立、十分鐘內(nèi)完成矛盾爆發(fā)和情感升華。沒有空間注水，沒有支線干擾，從而營造出超高的情感濃度，讓觀眾在短暫的沖擊中來不及挑剔，只剩下“好厲害”沉浸體驗。也就是說，如果按照長片的標準拉長拍攝，或者細細考究，或許不會獲得相同的結(jié)果。

于是，一個自然的問題浮現(xiàn)：如果他們拍長劇，還會這么好看嗎？

“短”的成功，在于對單一情緒或議題的極致提純與瞬間釋放；而“長”的挑戰(zhàn)，在于塑造復雜的人物弧光、敘事結(jié)構(gòu)與多線議題。二者本質(zhì)上是兩種不同的創(chuàng)作邏輯與賽道。

或許，我們不必追問他們能否拍出更好的長劇，也不必刻意比較長短形式的優(yōu)劣。他們帶來的真正啟示是：

當創(chuàng)作遠離了普通人的悲歡與時代的脈搏，再精良的裝備，也會在共鳴的戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退。

創(chuàng)作動人的力量，始終源于對真實世界的關(guān)切、對個體命運的共情。希望我們的創(chuàng)作環(huán)境，能容納更多“動人的力量”，讓創(chuàng)作者得以發(fā)光發(fā)熱，讓觀看者得以收獲踏實的快樂。

編輯：Nagasaki

撰文：Miao

排版：張車車

設(shè)計：棒棒

圖源：新浪微博、抖音、豆瓣電影、網(wǎng)絡(luò)