當(dāng)銀幕上戈止鎮(zhèn)民向死而生的身影浮現(xiàn)，影院里淚光閃動(dòng)，觀眾仿佛真切觸摸到了抗戰(zhàn)年代先輩的脈搏與嘆息。在人民史觀的敘事下，戈止鎮(zhèn)全體軍民為子孫后代打一場(chǎng)“死人打的仗”，傳遞的是中國(guó)人民抵御外侮的民族氣節(jié)：

“得閑謹(jǐn)制”是祝福，“與世長(zhǎng)存”是信仰。

作者| 譚飛

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
文章發(fā)布初始時(shí)間：2025年12月10日

《得閑謹(jǐn)制》如同整個(gè)抗戰(zhàn)歷史，以“先抑后揚(yáng)”的基調(diào)，講述了一群試圖筑造“桃花源”的人，在刺刀面前夢(mèng)幻破碎，繼而奮起抗?fàn)幍墓适隆?/p>

因此它帶給觀眾的情緒脈絡(luò)是“悲憤——壓抑——決絕——痛快”，最終以“勇敢”詮釋了一種民族底色，并喚起我們對(duì)歷史的記憶與對(duì)先輩的敬意。

回望我國(guó)影視史，“百姓打鬼子”的人民史觀敘事，可追溯至建國(guó)初的《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》等經(jīng)典。群眾憑借民間智慧因地制宜、抗擊侵略，在寓教于樂(lè)中讓觀眾沉浸其間。正是如此，“埋伏著神兵千百萬(wàn)”的傳說(shuō)歷經(jīng)數(shù)代，依然經(jīng)典雋永。

《得閑謹(jǐn)制》同樣將匠人精神融入沉重的抗戰(zhàn)題材，讓觀眾不單感受悲憤與痛苦。影片前半段的“抑”，體現(xiàn)在南京城外的無(wú)力與長(zhǎng)江上軍民亂中求生的倉(cāng)皇，與開(kāi)場(chǎng)黑白鏡頭里激昂的《五虎將》形成強(qiáng)烈反差：

大敵當(dāng)前，人人本當(dāng)奮勇報(bào)國(guó)。

然而眾人仍從南京逃至宜昌，苦難印在每個(gè)人臉上，化為不屑、麻木、痛苦與恥辱。從“南京—宜昌—戈止鎮(zhèn)”的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換中，人們對(duì)抗戰(zhàn)的直觀感受，是猝不及防的空襲與“下一站去哪”的迷茫。

正是這種深入刻畫的小人物群像，讓觀眾跟隨他們一路逃亡，既體會(huì)到潰敗局勢(shì)下的荒誕與諷刺，也深切感受到“國(guó)破家亡”的時(shí)代悲歌。

也因此，影片后半段戈止鎮(zhèn)軍民反擊日軍的場(chǎng)景，才更顯熱血沸騰——

退無(wú)可退之時(shí)，“戈止鎮(zhèn)”便是中國(guó)人最后的底線。

01 相濡以沫，戈止鎮(zhèn)的絕境怒吼

“蘇羅通”防空炮是貫穿全片的重要象征。炮兵或許不清楚它的威力，但匠人莫得閑清楚。他看著這門炮從南京拖到宜昌，再?gòu)囊瞬粮曛规?zhèn)。人們以“戈止”為這座廢棄小鎮(zhèn)命名，顯然都幻想在此過(guò)上“不知有漢，無(wú)論魏晉”的桃源生活。

因此當(dāng)炮兵在鎮(zhèn)上有模有樣地拉練時(shí)，莫得閑家中飄出“做人何必假惺惺”的唱詞，為影片添上一絲黑色幽默。莫得閑出場(chǎng)時(shí)便帶著憤怒與無(wú)助，卻無(wú)能為力——他是炮兵團(tuán)眼中的“死老百姓”，只會(huì)做些“能整死人的東西”。

在三名日軍偵察兵出現(xiàn)前，“軍民魚(yú)水情”在戈止鎮(zhèn)并不存在。大家無(wú)非都是避難的可憐人。唯有通過(guò)莫得閑的回憶，觀眾才得以走進(jìn)那座血污斑駁的南京城，借他的眼睛審視那段慘痛歷史。

而后，他在慌亂中生動(dòng)詮釋了何為“相濡以沫”：

日本兵來(lái)了，日本兵說(shuō)出村即死，日本兵說(shuō)殺五十四名鎮(zhèn)民只需二十分鐘，日本兵還說(shuō)他們不信“順民”，只信“恐懼”。

他們?cè)谀瞄e臉上，看到了“恐懼”。

但他們沒(méi)注意到，當(dāng)村口貨郎被殺時(shí)，莫得閑眼神的變化——

從驚懼、猶疑，轉(zhuǎn)向憤怒、勇敢。

隨后，日本兵看見(jiàn)了自制旗桿上“得閑謹(jǐn)制”四字，聽(tīng)見(jiàn)莫得閑在痛擊自己后拉扯旗桿時(shí)的怒吼。那句“撕了我，用我的骨肉撕了他們！”喊出了一個(gè)“順民”的決絕。

此前，莫得閑回家讓妻兒躲藏，他說(shuō)：“我的大事就是你們?！边@是一個(gè)逃亡者茍活的理由，也是整個(gè)戈止鎮(zhèn)存在的意義。

在莫得閑準(zhǔn)備成為“第一個(gè)死人”時(shí)，他未能如愿?！暗谝粋€(gè)死人”是炮兵團(tuán)留在鎮(zhèn)上的傷兵。傷兵在倉(cāng)促領(lǐng)會(huì)“相濡以沫”的含義后身中數(shù)槍，抱著鼓跌落水中，掙扎著游到野外拉（游）練（泳）的炮兵團(tuán)面前。此處有一細(xì)節(jié)：

中華文化中，“鳴金收兵，擊鼓進(jìn)軍”。傷兵拼死擊鼓，鼓聲引起炮兵注意，長(zhǎng)官肖衍明白，是“進(jìn)軍”的時(shí)候了。

肖衍與他手下的炮兵一路逃至此地，本也是一場(chǎng)異想天開(kāi)的夢(mèng)。正如戰(zhàn)斗打響后他所說(shuō)：逃到戈止鎮(zhèn)五年沒(méi)死一個(gè)人，半天工夫卻死了好幾個(gè)。

戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，打仗就會(huì)死人。

他們終究沒(méi)能躲過(guò)日軍，肖衍也只能在戰(zhàn)火中與莫得閑“相濡以沫”——就像莫得閑所詮釋的那樣：“魚(yú)朝同伴吐口水，想讓對(duì)方活下去?！?/p>

于是，肖衍與炮兵們最終以軍人身份戰(zhàn)死。

他高喊“我也是死老百姓?。　?，不再逃避。

這場(chǎng)“戈止鎮(zhèn)保衛(wèi)戰(zhàn)”，生動(dòng)反映了抗戰(zhàn)時(shí)期普通人面對(duì)戰(zhàn)火蔓延時(shí)的心態(tài)轉(zhuǎn)變。莫得閑與肖衍代表了“軍民”無(wú)路可退時(shí)的同仇敵愾，也體現(xiàn)出中華民族綿延至今的終極奧義：

大敵當(dāng)前，相濡以沫。

我為你赴死，你讓我活下去。

“蘇羅通”防空炮，終隨他們綻開(kāi)一朵朵熱烈激昂的火花。

02 “死人”的戰(zhàn)爭(zhēng)：小人物眼中的抗戰(zhàn)場(chǎng)景

若日本偵察兵所至非戈止鎮(zhèn)，而是原定的武鎮(zhèn)，所有人的命運(yùn)是否會(huì)改變？

答案是否定的。

至少，“莫得閑”們不會(huì)讓侵略者再次踐踏家園。

影片開(kāi)場(chǎng)僅烘托出戰(zhàn)亂的氛圍，并未直接展現(xiàn)日寇兇殘。然而隨著莫得閑的回憶與日軍偵察兵的出現(xiàn)，在看似滑稽的雞同鴨講之后，侵略者的殘忍猶如刺刀，劃破了戈止鎮(zhèn)的寧?kù)o，也讓觀眾恍然清醒：

我們正在觀看一部抗戰(zhàn)電影。

那么，真實(shí)的抗戰(zhàn)是何模樣？

真實(shí)的抗戰(zhàn)，就是“莫得閑與肖衍”們共同筑起的一座又一座戈止鎮(zhèn)。人們竭力求生，盼望戰(zhàn)火不要燒至家園，但日寇所到之處，煙火不興，家無(wú)片瓦。因此莫得閑腦中盡是腥風(fēng)血雨，與“國(guó)破山河在”的悲涼。

“得閑謹(jǐn)制”是中國(guó)匠人刻入骨子的習(xí)慣，這四字寄托著對(duì)生活的美好祝愿。同樣，他那句“用骨肉撕了他們”也是中國(guó)人面對(duì)家園破碎時(shí)的絕望反擊。

抗戰(zhàn)時(shí)期，中華大地上滿是國(guó)破家亡的“莫得閑”。他們失去家庭，重組家庭，捍衛(wèi)家庭；在無(wú)戰(zhàn)的日子里聆聽(tīng)唱片，沉浸于美好幻想；在面對(duì)侵略者時(shí)，則懷著打一場(chǎng)“死人打的仗”的覺(jué)悟。

正如抗戰(zhàn)時(shí)期一段流傳甚廣的士兵采訪：記者問(wèn)“抗戰(zhàn)勝利后你想做什么？”士兵答：“那時(shí)，我應(yīng)該已經(jīng)死了?！?/p>

莫得閑，就是那個(gè)準(zhǔn)備做“死人”的中國(guó)人。

他一邊躲避日軍射擊，一邊奔走呼告鎮(zhèn)民“我想當(dāng)?shù)谝粋€(gè)死的，現(xiàn)在我想當(dāng)?shù)诙€(gè)”時(shí)，觀眾也接受了影片在此處的隱喻設(shè)計(jì)：

中國(guó)人民究竟憑什么戰(zhàn)勝了不可一世的日本侵略者？

正是這些隨時(shí)準(zhǔn)備赴死的“死人”們。

相比之下，略通中文的日軍偵察兵口中念念的“天地玄黃，宇宙洪荒”，終究只是狼子野心之徒學(xué)到的皮毛。

他們不懂“天地玄黃”之外尚有“相濡以沫”，不知“宇宙洪荒”之后還有“與世長(zhǎng)存”。

03 保衛(wèi)“戈止鎮(zhèn)”：以掌聲銘記民族精神

“戈止鎮(zhèn)保衛(wèi)戰(zhàn)”從小人物視角切入，細(xì)膩刻畫了戰(zhàn)爭(zhēng)年代普通人的身不由己與苦中作樂(lè)，進(jìn)而通過(guò)這場(chǎng)遭遇戰(zhàn)升華主題：

“我們做的事莫得人知曉，我們的子孫與世長(zhǎng)存?！?/p>

這是莫得閑在必死覺(jué)悟下的心愿，隨后他糾正道：

“是中國(guó)的子孫?！?/p>

一口南京方言，起初詼諧，此刻悲壯。

任何受過(guò)歷史教育的觀眾，都明白“南京”二字在抗戰(zhàn)史上的沉重分量。

最終，戈止鎮(zhèn)仍化作廢墟，廢墟上相擁遠(yuǎn)眺的一家三口，成為抗戰(zhàn)史上無(wú)數(shù)壯烈畫面的縮影。畫面轉(zhuǎn)回開(kāi)場(chǎng)的黑白色，鏡頭外響起《恭喜恭喜》這首抗戰(zhàn)勝利曲，將觀眾帶入高昂的民族敘事中，也再次提醒我們：

我們都知抗戰(zhàn)勝利，更知?jiǎng)倮麃?lái)之不易。

《恭喜恭喜》與影片開(kāi)篇的《五虎將》呼應(yīng)，軍民齊心、共御外侮的大時(shí)代，最終濃縮于戈止鎮(zhèn)一方土地。影片不僅讓觀眾看見(jiàn)復(fù)雜環(huán)境下真實(shí)的人性，更于細(xì)節(jié)處凸顯匠人“得閑”與“謹(jǐn)制”的傳統(tǒng)寓意——這些，往往比宏大敘事更易觸動(dòng)人心。

正午陽(yáng)光以《得閑謹(jǐn)制》作為進(jìn)軍電影界的首作，再次印證其不俗的審美與對(duì)內(nèi)容質(zhì)量的把控。中國(guó)人常說(shuō)“狹路相逢勇者勝”，也講“置之死地而后生”。正因如此，才有無(wú)數(shù)值得銘記的傳奇。唯有透過(guò)普通人的眼睛審視歷史，觀眾才能在情感上真正共鳴。

遺憾的是，影片自上映以來(lái)，豆瓣評(píng)分僅6.9。似乎一旦沾上“流量”，便成作品原罪。市場(chǎng)形成的刻板印象與平臺(tái)對(duì)“流量”的苛刻，讓《得閑謹(jǐn)制》應(yīng)有的文化價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值難以被客觀看待。

它本應(yīng)獲得更高贊譽(yù)，而非被淺薄的偏見(jiàn)遮蔽光芒。

當(dāng)向死而生的戈止鎮(zhèn)民在銀幕上挺立，淚濕衣襟的觀眾已真切感受到抗戰(zhàn)先輩的心緒與嘆息。在人民史觀的凝視下，戈止鎮(zhèn)軍民為后代打的那場(chǎng)“死人打的仗”，傳遞的正是中國(guó)人民迎擊侵略者的民族氣節(jié)：

“得閑謹(jǐn)制”是祝福，“與世長(zhǎng)存”是信仰。

這座“戈止鎮(zhèn)”，值得以掌聲致敬。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu