2025 年 11 月 28 日，河北省隆堯縣人民法院的審判庭里，空氣凝重得讓人喘不過(guò)氣。當(dāng)審判長(zhǎng)宣讀 “被告人范孟奇犯故意殺人罪，判處死刑，剝奪政治權(quán)利終身” 時(shí)，受害者李克死死盯著被告席，指節(jié)攥得發(fā)白 —— 這個(gè)親手毀掉他整個(gè)家的惡魔，終于迎來(lái)了遲來(lái)的正義，可他的父母、妻子和兩個(gè)年幼的兒子，再也回不來(lái)了。一場(chǎng)因公用通道引發(fā)的鄰里糾紛，最終釀成 5 條人命的慘劇，死刑判決也填不滿李克心中的黑洞。

1967 年出生的范孟奇，是隆堯縣東良鎮(zhèn)北寺莊出了名的 “怪人”。他守著幾畝薄田過(guò)活，妻子常年沉默寡言，夫妻倆育有一兒一女，卻和村里人格格不入 —— 就連親哥哥家都躲著他，只因他偏執(zhí)又殘暴，一點(diǎn)小事就能揪著人吵半天，還總覺(jué)得別人 “虧欠自己”。誰(shuí)也沒(méi)料到，這個(gè)連親戚都不愿往來(lái)的男人，會(huì)把屠刀對(duì)準(zhǔn)相處多年的鄰居李克一家。范孟奇扭曲的性格里，藏著毀滅一切的戾氣，只是沒(méi)人提前察覺(jué)這顆 “定時(shí)炸彈”。

李克 1993 年出生，是個(gè)實(shí)打?qū)嵉?“拼命三郎”。為了給家人更好的生活，他常年在北京的夜市支著烤串?dāng)偅瑥陌砻Φ搅璩?，煙熏火燎里?shù)著零錢(qián)，心里想的全是老家的父母、妻子，還有兩個(gè)可愛(ài)的兒子：10 歲的李政燁剛上小學(xué)四年級(jí)，會(huì)在視頻里奶聲奶氣喊 “爸爸加油”；3 歲的李政翰還纏著媽媽要抱抱，連說(shuō)話都帶著軟糯的鼻音。2025 年初，妻子心疼孩子沒(méi)人照顧，帶著兩個(gè)兒子回了老家，李克則繼續(xù)在北京打拼，想著攢夠錢(qián)就回老家開(kāi)個(gè)小店，一家人再也不分開(kāi)。李克的滿心憧憬，終究被一場(chǎng)血腥的殺戮碾得粉碎。

李克家與范孟奇家做了十幾年鄰居，此前從沒(méi)紅過(guò)臉，甚至范孟奇的小舅子還認(rèn)李克的爺爺當(dāng)干爹，逢年過(guò)節(jié)還會(huì)互相串門(mén)。矛盾的導(dǎo)火索，是 2024 年李家打算裝修那套閑置了 20 年的新房。李家宅基地旁有一條 1.5 米寬的公用通道，是村里人進(jìn)出的小路，可范孟奇早就把通道一側(cè)占了，種上了玉米和花生。李父想著裝修時(shí)往圍墻外墊點(diǎn)土，讓院子更平整，卻沒(méi)想到范孟奇當(dāng)場(chǎng)炸了鍋，指著李父的鼻子罵：“你墊土擋了我的莊稼，安的什么心？”一條公用通道，成了范孟奇宣泄偏執(zhí)的出口，也成了李家滅門(mén)的開(kāi)端。

從口角升級(jí)到推搡，雙方都掛了彩，村委會(huì)出面調(diào)解時(shí)，范孟奇梗著脖子喊 “李家欺負(fù)人”，最后在村干部的勸說(shuō)下才暫時(shí)作罷?？蛇@事像根刺，扎在了范孟奇心里 —— 沒(méi)多久，他的兒子因感情不和離婚，范孟奇竟偏執(zhí)地把這筆賬算到李家頭上：“要不是和他家吵架慪氣，我兒子能離婚？他家兒女雙全，我家卻散了，憑什么？” 這份毫無(wú)道理的遷怒，讓他對(duì)李家的恨意瘋長(zhǎng)，甚至偷偷買(mǎi)了一把鋒利的殺豬刀，藏在床底，等著報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)。范孟奇把自家的不幸轉(zhuǎn)嫁他人，偏執(zhí)的執(zhí)念早已吞噬了他的人性。

2025 年 6 月 22 日清晨 5 點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，李父就扛著鐵鍬在房屋周?chē)嗤?，想著把院子邊角弄平整，方便孩子們玩耍。范孟奇恰好扛著鋤頭來(lái)打理通道上的莊稼，一眼看到李父的動(dòng)作，當(dāng)場(chǎng)就紅了眼，抄起鐵鍬就往李父頭上砸去。老人猝不及防，當(dāng)場(chǎng)倒地，范孟奇卻還不解氣，掏出藏在腰間的殺豬刀，對(duì)著李父的胸口連捅數(shù)刀，鮮血瞬間染紅了地上的泥土。早有預(yù)謀的殺戮，從一位手無(wú)寸鐵的老人開(kāi)始，殘忍得令人發(fā)指。

殺紅了眼的范孟奇，腦子里只剩下一個(gè)瘋狂的念頭：“把李克家的人都?xì)⒘?，讓他嘗嘗家破人亡的滋味！” 他提著滴血的殺豬刀沖進(jìn)李家院子，當(dāng)時(shí)李克的母親正在灶臺(tái)邊熬粥，妻子抱著 3 歲的李政翰哄他喝奶，誰(shuí)也沒(méi)料到死神會(huì)突然降臨。范孟奇二話不說(shuō)，一刀刺向李克的母親，老人連呼救都沒(méi)來(lái)得及就倒在了灶臺(tái)旁；他又轉(zhuǎn)向李克的妻子，年輕的母親下意識(shí)把孩子護(hù)在懷里，卻還是沒(méi)能躲過(guò)刀鋒，母子倆雙雙倒在血泊里。連懷抱中的幼童都成了目標(biāo)，范孟奇的殘暴早已突破了人性的底線。

10 歲的李政燁聽(tīng)到動(dòng)靜從屋里跑出來(lái)，看到倒在地上的奶奶和媽媽?zhuān)瑖樀棉D(zhuǎn)身就跑，騎著單車(chē)想去找鄰居求救。范孟奇發(fā)現(xiàn)后，提著刀追了出去，一把拽住孩子的衣領(lǐng)，將他狠狠摔在地上，冰冷的刀鋒瞬間奪走了孩子的生命。李克的兩個(gè)侄女嚇得躲在鄰居家，死死捂住嘴不敢出聲，鄰居趕緊把門(mén)反鎖，這才讓兩個(gè)孩子逃過(guò)一劫。短短 20 多分鐘，范孟奇像一頭失控的野獸，接連奪走 5 條人命，李家院子里的血腥味，幾百米外都能聞到。20 分鐘的血腥殺戮，讓一個(gè)完整的家庭徹底消失在晨光里。

遠(yuǎn)在北京的李克接到哥哥的電話時(shí)，正在烤串?dāng)偳懊?，電話里哥哥帶著哭腔的一?“家里出事了，快回來(lái)”，讓他手里的烤串簽子 “哐當(dāng)” 掉在地上。他瘋了似的關(guān)了攤，開(kāi)著車(chē)往老家趕，一路上雙手抖得握不住方向盤(pán)，腦子里一遍遍閃過(guò)家人的笑臉，嘴里不停念叨 “沒(méi)事的，肯定沒(méi)事的”?？僧?dāng)他沖到家門(mén)口，看到警方拉起的警戒線，看到院子里蓋著白布的 5 具尸體時(shí)，他雙腿一軟，直接癱在地上，眼淚混著鼻涕往下淌，連哭都哭不出聲。從滿心期盼到家破人亡，李克的世界在短短幾個(gè)小時(shí)里徹底崩塌。

范孟奇殺完人后，讓妻子帶著女兒逃到外地，自己則站在村口的大槐樹(shù)下，等著警察來(lái)抓。歸案后，他對(duì)自己的罪行供認(rèn)不諱，臉上甚至沒(méi)有一絲悔意。消息傳到村里，所有人都炸開(kāi)了鍋，有人罵他 “不如”，有人跑到他家門(mén)口扔石頭，連他的親戚都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不愿承認(rèn)和他有任何關(guān)系。網(wǎng)友們更是怒不可遏：“連 3 歲的孩子都下得去手，這種惡魔就該千刀萬(wàn)剮！”范孟奇的冷血，不僅激怒了全村人，更讓全網(wǎng)都為逝去的生命痛心。

畜生

2025 年 11 月 28 日的庭審上，李克穿著印著一家 5 口合照的 T 恤，照片里的家人笑得燦爛，可如今只剩他孤零零一個(gè)人。當(dāng)法官宣讀死刑判決時(shí)，他再也忍不住，趴在旁聽(tīng)席上失聲痛哭?？蓻](méi)想到，12 月 9 日范孟奇竟提出上訴，聲稱(chēng)自己 “是激憤殺人，還有自首情節(jié)”，要求法院寬大處理。這番說(shuō)辭，徹底點(diǎn)燃了李克的怒火，他紅著眼說(shuō)：“他殺了我全家，還有臉求寬?。课乙欢ㄒ粗粓?zhí)行死刑！”范孟奇的上訴，不是懺悔，而是對(duì)逝者的再次褻瀆。

如今的李克，守著空蕩蕩的家，屋里還擺著孩子們的玩具：李政燁的奧特曼、李政翰的毛絨小熊，還有妻子沒(méi)織完的毛衣。他不敢碰這些東西，一看到就會(huì)想起家人還在的日子，只能買(mǎi)個(gè)沙袋放在院子里，心里的痛苦和憤怒憋不住時(shí)，就對(duì)著沙袋瘋狂擊打，直到精疲力盡癱坐在地上，抱著沙袋哭到天亮。支撐他活下去的唯一信念，就是看著范孟奇伏法，給死去的家人一個(gè)交代。空蕩蕩的家，只剩李克和無(wú)盡的思念，還有對(duì)正義的執(zhí)著期盼。

這場(chǎng)慘案，從來(lái)不是簡(jiǎn)單的 “鄰里糾紛”，而是偏執(zhí)人格的極端爆發(fā)，更是基層矛盾調(diào)解缺位的慘痛教訓(xùn)。如果當(dāng)初村委會(huì)能徹底化解兩家的矛盾，如果有人能察覺(jué)范孟奇的偏執(zhí)并干預(yù)，或許 5 條鮮活的生命就不會(huì)逝去。可世上沒(méi)有如果，留給我們的，只有血淋淋的教訓(xùn)：對(duì)偏執(zhí)暴力的縱容，就是對(duì)生命的漠視；及時(shí)化解鄰里矛盾，才能避免悲劇重演。一場(chǎng)本可避免的慘案，敲響了基層治理和人性關(guān)注的警鐘。