如果郊區(qū)全部城市化了

到那個時候

我們的后代還會記得

他們的父輩、祖輩

曾經(jīng)生活過的那片土地嗎？

“發(fā)現(xiàn)閔行之美”系列叢書誦讀活動的第三十三季，我們邀請了上海市閔行區(qū)七寶第二中學的學生來誦讀《尋鄉(xiāng)記》。今天，你將聽到的是《田野里的牛（節(jié)選）》。

點擊收聽音頻

持續(xù)不斷的沉悶聲，伴隨著呼哧呼哧的喘氣聲，從這頭響到那頭，又從那頭響到這頭。前面的泥塊翻過來了，后面的便急急地跟著翻了過來。人走過去了，跟在牛后頭走過去了。人又走過來了，牽著牛繩走過來了。在田里，一趟又一趟，牛拖著犁在朝前走，人扶著犁跟在后面走。

這是牛在耕田的場景。在20世紀，上海農(nóng)村長期以來都依靠耕牛耕田。春耕、夏種、秋收，一頭牛、一副犁杖，便喚醒了沉睡的土地。

上海農(nóng)村在20世紀80年代前都要依靠耕牛耕地（資料圖片）

耕田不難

耕田是我務農(nóng)生涯開始不久就學會的一種生活技術。其實也無所謂學，跟在牛后頭，多走幾個來回就會了。

自從父親因病去世后，我當上了人民公社小社員，每天跟在大人后面做些雜七雜八的生活。我們這幫小社員被稱作三厘工——即做滿10個鐘頭，可記3個工分，不過幾角錢。和我差不多歲數(shù)的生產(chǎn)隊里有三個，我們不滿足和一群老頭老太搶工分，所以一有機會，就去做其他的男人生活。而耕田恰恰最適合我們這些小男人家做的生活了，可以這么說，耕田是小男人家轉(zhuǎn)變?yōu)榇竽腥思业牡谝徊健?/p>

好像從沒有人教過我耕田，生產(chǎn)隊長有一天突然派我去耕田，也沒有問我會不會，我就牽著牛、扛著犁去了。耕田時，給牛套上犁索時軛頭上那根細繩的扣法是我平時看會的，和我平時扣草籃繩子的方法差不了多少。

讓人牽著繩子走的牛是耕田的師傅。一行耕到頭了，何時拐彎，拐多大個彎，它都能把握得有板有眼。我牽起牛繩時，它就知道它在干什么了，我跟著它走就是了。

忠厚老實的牛，叫它走，它就走成一條直線；要它停，它就老老實實站在田里。不過，它聽不懂“停”字，這里也沒有“得兒——駕”這類話語。但沒關系，它能聽懂“負”（wóu），“負”是我們這里使喚牛的方言，意思就是停。還有一個就是“pī”，是叫它向右靠一點。向左靠則沒有口令，只要一拉牛繩就行了。

當然，也會碰到不入調(diào)的牛。其實這是特別聰明、很有靈性的牛。它能從你牽牛、套索、吆喝等一系列的動作中，知道你是個新手，接下來它會做出稍微出格的小動作來難難你。

初學耕田的人一般話會特別多，聲音也會特別響。這難怪，第一次做新的農(nóng)活，尤其是要駕馭一頭牛時，緊張、自豪、榮耀，都從嘴里蹦出的言語表現(xiàn)出來了。連二夾三地吆喝把牛搞糊涂了，它有時候弄不清先聽哪句，糊涂的它只好猛地向前一躥，讓你猝不及防，慌忙扶著犁跟上去。

你可不能再對它發(fā)火。你得順著它，撫慰它，拍它的“牛屁”，讓它感到你和它很親，很友好。更重要的是讓它知道，跟在它后面的是個老手，老手做事從來不會咋咋呼呼的。它也是懂得回報的，會老老實實聽你使喚，規(guī)規(guī)矩矩完成任務。就是在它肚子餓了的時候，它的舌頭也不會去卷旁邊的莊稼吃。

我摸透了牛的脾氣，于是在把它從牛棚里牽出來時，就開始拍它的“牛屁”。輕輕地，柔柔的，把我同它交朋友的信息傳遞給它。我經(jīng)常牽的是一頭年輕的牛，屬于同我一樣剛開始務農(nóng)，它才學會耕田，倒老實，可也有憨脾氣。一次，軛頭上那根細繩松掉了，它趁機脫掉軛頭后，怎么也不肯再讓我套上，雙方僵持了好半天。最后還是我對它讓步，牽著它到浜灘頭吃了好一會草，它的態(tài)度才算端正了些，害得我那天收工晚了半個多小時。

在稻板田里耕田是最為有勁的。一犁頭下去，就把平展展的一塘田撕了個口子，泥拔頭一塊一塊向右翻了個身去，順便把犁頭上的銹色慢慢磨光，翻上來的泥塊同犁頭一樣發(fā)亮。撕開的口子慢慢變長，終于成了一條幾十米的長口子。等到我把一塘田全部撕開，前后左右都是裸露著一亮一亮的泥拔頭。這里馬上要種麥子了，看著這塊地，我希望我耕過的田里明年有個好收成。

2023年5月起，區(qū)政協(xié)辦公室、區(qū)教育局、團區(qū)委和區(qū)融媒體中心聯(lián)合推出了“發(fā)現(xiàn)閔行之美”系列叢書誦讀活動，陸續(xù)邀請閔行區(qū)多所學校的青少年一起來讀好書、善讀書、懂歷史、愛家鄉(xiāng)，合力推動“閔行情”讀書活動落到實處。

第三十三季，我們邀請了上海市閔行區(qū)七寶第二中學的學生來誦讀《尋鄉(xiāng)記》。全書分《故土離歌》《農(nóng)事瑣憶》《陌上花開》《野灶炊煙》四個篇章，附錄則收錄了部分閔行的老地名和鄉(xiāng)村振興的內(nèi)容。閔行原住民們深情寫成的一篇篇關于鄉(xiāng)村的文章，尋覓的是家鄉(xiāng)的一草一木、一屋一景、一事一人……是真實的，讓人歷歷在目的，或許能為漸行漸遠的鄉(xiāng)村生活留下一份溫情的記憶。

2026年1月起，第三十三季正式開啟，每個工作日的21:30，我們不聽不睡！

一起聆聽閔行聲音，發(fā)現(xiàn)閔行之美……

作者：褚半農(nóng)

朗讀：七寶二中 六10班 劉欣遙

編輯：陳依婷

初審：方佳璐

復審：何婷婷

終審：劉墾博

轉(zhuǎn)載請注明來自今日閔行官方微信