1980 年代初的江蘇無錫，609 所的實(shí)驗(yàn)室里，幾張泛黃的設(shè)計(jì)圖紙攤在桌上，燃油附件研究室主任趙銓盯著圖紙眉頭緊鎖。此時(shí)的中國空軍，還沒有提出空中加油技術(shù)的研發(fā)需求，可這群科研人員卻憑著遠(yuǎn)見，自 1978 年起就悄悄啟動了空中加油技術(shù)的預(yù)研。沒有明確任務(wù)、沒有政策支持、沒有技術(shù)儲備，他們的研制工作剛起步就陷入了僵局，直到一套偶然發(fā)現(xiàn)的外國空中加油吊艙殘骸，讓一切峰回路轉(zhuǎn)。

當(dāng) 609 所的科研人員在 603 所的庫存里看到這套殘破的吊艙時(shí)，所有人的眼睛都亮了。盡管殼體早已丟失，零件也布滿銹跡，可核心部件卻基本完好。這份 “意外之喜”，成了中國空中加油技術(shù)研發(fā)的關(guān)鍵鑰匙，讓科研團(tuán)隊(duì)在黑暗中找到了前行的方向。

一、無米之炊：609 所的自主預(yù)研之路

上世紀(jì) 70 年代末，世界空軍已進(jìn)入 “遠(yuǎn)程作戰(zhàn)” 時(shí)代，空中加油技術(shù)成為衡量空軍戰(zhàn)略能力的重要標(biāo)志。美國的 KC-135 加油機(jī)、蘇聯(lián)的伊爾 - 78 加油機(jī)，能讓戰(zhàn)機(jī)的航程翻倍，實(shí)現(xiàn)跨洲際作戰(zhàn)。而彼時(shí)的中國空軍，戰(zhàn)機(jī)普遍存在 “腿短” 的問題，殲 - 6、殲 - 7 的航程僅能滿足近程防御，無法實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)程巡邏和作戰(zhàn)。

意識到這一差距的 609 所燃油附件研究室，在主任趙銓的牽頭下，于 1978 年主動將空中加油技術(shù)列為預(yù)研項(xiàng)目?？蓡禹?xiàng)目的第一步，就難住了所有人 —— 國內(nèi)沒有任何關(guān)于空中加油的技術(shù)資料，甚至連吊艙的基本結(jié)構(gòu)都無人知曉。

科研團(tuán)隊(duì)只能從國外期刊的零星報(bào)道中尋找線索，靠著手繪勾勒吊艙的大致輪廓。他們嘗試制作原理樣機(jī)，卻連最基礎(chǔ)的加油接頭密封技術(shù)都無法突破。有年輕的科研人員忍不住抱怨：“連個(gè)參考的實(shí)物都沒有，這研發(fā)就是無米之炊?！?/p>

趙銓卻始終沒有放棄，他對團(tuán)隊(duì)說：“空中加油是空軍的剛需，今天不開始，明天就永遠(yuǎn)追不上?！?就這樣，一群人在僅有理論推導(dǎo)的情況下，硬是靠著摸索，畫出了第一版吊艙原理設(shè)計(jì)圖，只是這張圖紙，還停留在 “紙上談兵” 的階段。

二、柳暗花明：上海航展的技術(shù)窗口

1980 年，一個(gè)難得的機(jī)會降臨。英國為打開中國軍貿(mào)市場，在上海舉辦了規(guī)模空前的航展，400 多家英國航空制造商參展，其中就包括全球知名的空中加油公司。更讓 609 所驚喜的是，展會還安排了中英 “空中加油” 專題座談會。

609 所的一名科研人員被指定為中國代表參與主談，另一名成員則在英國空中加油公司的展臺擔(dān)任中文解說員。這是他們第一次近距離接觸空中加油技術(shù)的核心內(nèi)容，英國工程師展示的吊艙結(jié)構(gòu)示意圖、加油軟管的收放原理，讓科研人員豁然開朗。

座談會上，他們抓住每一個(gè)機(jī)會提問：吊艙的液壓系統(tǒng)如何控制？穩(wěn)定傘的打開時(shí)機(jī)如何把握？加油接頭的防泄漏技術(shù)有哪些要點(diǎn)？英國工程師雖有所保留，卻也透露了不少關(guān)鍵信息?？蒲腥藛T邊聽邊記，筆記本上寫滿了技術(shù)參數(shù)和結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)。

回到無錫后，團(tuán)隊(duì)立刻將這些信息融入原理樣機(jī)的研發(fā)中。他們重新設(shè)計(jì)了加油接頭的密封結(jié)構(gòu)，優(yōu)化了穩(wěn)定傘的尺寸，原本停滯的研制工作，終于有了實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。這次上海航展的交流，就像一扇打開的窗口，讓他們看到了空中加油技術(shù)的真實(shí)模樣。

三、意外之喜：庫房里的吊艙殘骸

就在科研團(tuán)隊(duì)消化上海航展的技術(shù)成果時(shí)，另一個(gè)更大的機(jī)遇悄然出現(xiàn)。1980 年下半年，609 所的一名研究員在與 603 所的同事交流時(shí)，偶然得知對方的庫存里，有一套外國制造的空中加油吊艙殘骸。

這個(gè)消息讓趙銓立刻帶人趕往 603 所。當(dāng)庫房的鐵門被打開，一套殘破的吊艙出現(xiàn)在眼前：外殼早已銹蝕變形，部分零件散落一旁，可核心的加油泵、軟管收放機(jī)構(gòu)、控制閥門卻完好無損?！斑@簡直是天上掉下來的寶貝！” 一名科研人員忍不住感嘆。

他們小心翼翼地將殘骸運(yùn)回 609 所，立刻成立了拆解分析小組。沒有精密的測繪儀器，就用卡尺、卷尺手工測量；沒有零件的技術(shù)說明，就通過拆解觀察內(nèi)部結(jié)構(gòu)；沒有材料分析設(shè)備，就取樣送到高校實(shí)驗(yàn)室檢測。

連續(xù)三個(gè)月，科研人員泡在實(shí)驗(yàn)室里，對每一個(gè)零件進(jìn)行編號、測繪、分析。他們發(fā)現(xiàn)，這套吊艙采用的是軟管式加油技術(shù)，其液壓驅(qū)動的軟管收放機(jī)構(gòu)，比團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的機(jī)械結(jié)構(gòu)更高效；加油接頭的自動鎖緊裝置，也解決了他們一直頭疼的密封問題。

團(tuán)隊(duì)還撰寫了詳細(xì)的《吊艙殘骸分析報(bào)告》，將吊艙的工作原理、技術(shù)難點(diǎn)、設(shè)計(jì)亮點(diǎn)一一梳理。這份報(bào)告，成了中國空中加油技術(shù)研發(fā)的 “第一手資料”。

四、風(fēng)洞試驗(yàn)：從殘骸到數(shù)據(jù)的飛躍

光有拆解分析還不夠，關(guān)鍵要驗(yàn)證吊艙的實(shí)際性能。609 所聯(lián)系到 520 廠，將吊艙殘骸的核心部件進(jìn)行修復(fù)后，裝上試驗(yàn)臺，開展了多輪風(fēng)洞試驗(yàn)。

試驗(yàn)的重點(diǎn)，是測試加油接頭在不同風(fēng)速下的穩(wěn)定性，以及穩(wěn)定傘的打開效果。風(fēng)洞啟動后，風(fēng)速從每秒 10 米提升到 30 米，模擬戰(zhàn)機(jī)在空中的不同飛行狀態(tài)?？蒲腥藛T緊盯著儀器屏幕，記錄著加油接頭的擺動幅度、穩(wěn)定傘的張開角度。

有一次試驗(yàn)中，穩(wěn)定傘出現(xiàn)了纏繞的情況，這與團(tuán)隊(duì)的設(shè)計(jì)預(yù)期不符。他們立刻對照吊艙殘骸的結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)是穩(wěn)定傘的傘繩長度設(shè)計(jì)不合理。調(diào)整參數(shù)后再次試驗(yàn)，穩(wěn)定傘終于能平穩(wěn)張開，為軟管加油提供了穩(wěn)定的牽引。

這些風(fēng)洞試驗(yàn)獲取的數(shù)據(jù)，讓科研人員對空中加油系統(tǒng)的理解實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。他們不僅掌握了吊艙的核心技術(shù)，還發(fā)現(xiàn)了外國設(shè)計(jì)中的不足之處，比如液壓系統(tǒng)的響應(yīng)速度較慢，團(tuán)隊(duì)隨即對其進(jìn)行了優(yōu)化改進(jìn)。

靠著這套殘骸的 “加持”，609 所的原理樣機(jī)研制終于突破了關(guān)鍵技術(shù)。1982 年，第一臺空中加油吊艙原理樣機(jī)在 609 所組裝完成，盡管外觀簡陋，卻能實(shí)現(xiàn)基本的軟管收放和加油對接功能。

五、冷遇與堅(jiān)持：面對質(zhì)疑的科研初心

原理樣機(jī)的研制有了突破，可國內(nèi)卻出現(xiàn)了不少反對的聲音。有人說：“我們不侵略別人，搞空中加油根本沒必要?！?也有人認(rèn)為：“技術(shù)難度太高，不如直接從國外引進(jìn)?！?/p>

這些質(zhì)疑讓項(xiàng)目的推進(jìn)舉步維艱，科研經(jīng)費(fèi)的申請屢屢碰壁，甚至有領(lǐng)導(dǎo)建議暫停項(xiàng)目。面對冷遇，趙銓帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)選擇了堅(jiān)持。他們把原理樣機(jī)搬到空軍部隊(duì)展示，讓飛行員親自操作體驗(yàn)；他們撰寫詳細(xì)的可行性報(bào)告，向軍委闡述空中加油技術(shù)對空軍的重要性。

一名老科研人員回憶：“那段時(shí)間，我們白天搞試驗(yàn)，晚上寫報(bào)告，就想證明中國能造出自己的空中加油系統(tǒng)?！?他們的堅(jiān)持，漸漸打動了越來越多的人?？哲姷囊恍㈩I(lǐng)看到原理樣機(jī)后，直言：“這是空軍未來的關(guān)鍵技術(shù)，必須搞下去?！?/p>

1984 年，609 所的空中加油技術(shù)預(yù)研項(xiàng)目終于獲得了部分經(jīng)費(fèi)支持。團(tuán)隊(duì)趁熱打鐵，對原理樣機(jī)進(jìn)行升級改進(jìn)，解決了加油流量控制、對接精度等問題。到 1988 年 7 月，經(jīng)過四年的打磨，新一代原理樣機(jī)研制成功，各項(xiàng)性能指標(biāo)均達(dá)到了設(shè)計(jì)要求。

六、柳暗花明：林虎將軍的意外發(fā)現(xiàn)

1987 年，“10 號工程”（殲 - 10 戰(zhàn)機(jī)研發(fā)）的調(diào)研團(tuán)隊(duì)來到 609 所，帶隊(duì)的正是林虎將軍。當(dāng)調(diào)研團(tuán)隊(duì)偶然發(fā)現(xiàn) 609 所正在研發(fā)空中加油系統(tǒng)時(shí)，林虎將軍又驚又喜。

彼時(shí)的中央軍委，正迫切希望攻克空中加油技術(shù)，卻苦于沒有合適的研發(fā)團(tuán)隊(duì)。林虎將軍在參觀完原理樣機(jī)后，當(dāng)即表示：“這就是我們要找的技術(shù)！609 所的工作，為中國空中加油工程打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。”

林虎將軍的大力推薦，讓 609 所的預(yù)研項(xiàng)目得到了軍委的高度重視。1988 年，空中加油工程正式立項(xiàng)，中央軍委做出明確部署：由西飛公司用轟 - 6 改裝加油機(jī)，沈飛公司用殲 - 8II 改裝受油機(jī)，609 所負(fù)責(zé)研制加油吊艙。

有了原理樣機(jī)的技術(shù)積累，正式立項(xiàng)后的研發(fā)進(jìn)度大幅加快。609 所的科研人員僅用兩年半時(shí)間，就完成了加油吊艙的研制任務(wù)，成功交付 3 臺樣機(jī)。他們解決了吊艙與加油機(jī)的適配問題，優(yōu)化了軟管加油的對接效率，讓這套國產(chǎn)系統(tǒng)具備了實(shí)際應(yīng)用的能力。

七、一飛沖天：中國首次空中加油試驗(yàn)成功

1991 年 9 月 23 日，中國空軍的歷史被改寫。在陜西閻良的試飛基地，轟 - 6 改裝的加油機(jī)與殲 - 8II 受油機(jī)編隊(duì)升空。當(dāng)加油機(jī)釋放出加油軟管，受油機(jī)緩緩靠近，加油接頭精準(zhǔn)對接的那一刻，地面指揮中心爆發(fā)出熱烈的掌聲。

這是中國首次成功完成空中加油試驗(yàn)，標(biāo)志著中國正式具備了自主的空中加油能力。試驗(yàn)結(jié)束后，趙銓和團(tuán)隊(duì)成員相擁而泣，十幾年的心血，終于換來了這一刻的成功。

1994 年，609 所研制的空中加油吊艙通過定型審查；1995 年，這套系統(tǒng)正式裝備中國空軍和海軍。從此，中國戰(zhàn)機(jī)告別了 “腿短” 的短板，航程和作戰(zhàn)半徑大幅提升，空軍的戰(zhàn)略威懾力實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。

林虎將軍后來回憶這段歷史時(shí)，對 609 所的貢獻(xiàn)贊不絕口：“609 所應(yīng)當(dāng)立首功，沒有他們的預(yù)研和原理樣機(jī)，就沒有中國的空中加油系統(tǒng)。這套‘土辦法’搞出來的設(shè)備，雖簡陋卻有效，是中國航空人的驕傲?！?/p>

八、結(jié)語：殘骸里的中國航空精神

如今，609 所當(dāng)年發(fā)現(xiàn)的那套吊艙殘骸，仍被珍藏在研究所的陳列室里。它布滿銹跡的外表，與旁邊先進(jìn)的國產(chǎn)空中加油吊艙形成了鮮明對比，卻見證了中國航空人從無到有、從弱到強(qiáng)的奮斗歷程。

從偶然發(fā)現(xiàn)殘骸的驚喜，到拆解分析的艱辛；從面對質(zhì)疑的堅(jiān)持，到試驗(yàn)成功的喜悅，609 所的科研人員用行動詮釋了什么是 “自主創(chuàng)新”。他們沒有現(xiàn)成的技術(shù)，就從殘破的殘骸中尋找線索；沒有外部的支持，就憑著一腔熱血埋頭鉆研。

這套看似不起眼的吊艙殘骸，不僅為中國空中加油技術(shù)打開了大門，更承載著中國航空人不甘落后、勇攀高峰的精神。而這份精神，也將繼續(xù)推動中國航空事業(yè)不斷向前，在更廣闊的藍(lán)天上書寫新的傳奇。