餓了么終于失去姓名，關(guān)于它的 17 年往事碎片。

文丨管藝雯

在上海市區(qū)真北路和金沙江路的交叉口，近鐵城市廣場(chǎng)南區(qū)，餓了么總部辦公樓，2025 年 12 月 5 日，近 10 塊藍(lán)色的巨型電子屏幕被替換成橙色。2025 年中以來(lái)全中國(guó)鋪天蓋地刷遍的橙色廣告，讓這些電子屏幕看起來(lái)也像是廣告牌。

寫(xiě)字樓大門(mén)口已經(jīng)豎起 11 年的餓了么 Logo，也換成了 “淘寶閃購(gòu)”，一位餓了么員工有點(diǎn)遺憾：“雖然早知道它要改名字，但還是忘了和藍(lán)色合個(gè)影?！?/p>

上海近鐵城市廣場(chǎng)南區(qū)的外立面對(duì)比

在杭州阿里巴巴西溪園區(qū)的餓了么辦公樓里，最近內(nèi)部廣為流傳的調(diào)侃是：“早 C 晚 A 。早上還屬于 C 區(qū)，晚上就屬于 A 區(qū)了?！盇 區(qū)和 C 區(qū)就隔了一條馬路，淘寶在那頭，餓了么在這頭。

餓了么誕生于 2008 年的上海交通大學(xué)宿舍，外賣(mài)戰(zhàn)場(chǎng)上的對(duì)手從校園一路變成大公司，直到遇到在百團(tuán)大戰(zhàn)里勝出的美團(tuán)，餓了么早期成員李立勛對(duì)我們說(shuō)，在被阿里投資且不斷加注的那一刻起，“餓了么的結(jié)局就確定了?！?/p>

餓了么的故事，是創(chuàng)業(yè)草莽對(duì)抗巨頭、資本狂飆改變行業(yè)的縮影。它的改名，標(biāo)志著一個(gè)純粹外賣(mài)平臺(tái)時(shí)代的結(jié)束，它的 “遺產(chǎn)” —— 龐大的商家網(wǎng)絡(luò)、騎手配送體系，將作為淘寶閃購(gòu)的基石繼續(xù)存在。

10 多年來(lái)，我們一直在采訪餓了么的員工，無(wú)論是過(guò)去的還是現(xiàn)在的，在人的講述里，記住的往往不是冰冷的數(shù)字，而是一個(gè)個(gè)鮮活的回憶碎片。

以下是他們自己的敘述，采訪時(shí)間貫穿十年，經(jīng)過(guò)編輯后更加清晰簡(jiǎn)潔。

2008 年，餓了么在上海交大誕生，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手從校園外賣(mài)一路變成巨頭，直到 2013 年，美團(tuán)外賣(mài)上線，餓了么最強(qiáng)有力的對(duì)手出現(xiàn)了

汪淵（餓了么聯(lián)合創(chuàng)始人）：2008 年，上海交通大學(xué)宿舍里我第一次見(jiàn)到研究生一年級(jí)的張旭豪。他穿了條短褲，情緒激動(dòng)地說(shuō)自己要做一家 150 億美元的公司。我覺(jué)得是神經(jīng)病。

張旭豪（餓了么創(chuàng)始人）：我們創(chuàng)業(yè)初衷是看《硅谷海盜》，欣賞喬布斯，一幫血?dú)夥絼偟哪贻p人想通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)改變些什么，我們創(chuàng)業(yè)的理念是通過(guò)解決一個(gè)痛點(diǎn)，迅速影響世界。最早我發(fā)現(xiàn)餐廳接單的問(wèn)題，2008 - 2010 年閔行很多中小型商戶都沒(méi)有安裝電腦，他們第一次接觸電腦聯(lián)網(wǎng)，很多都是由于餓了么的商戶系統(tǒng)。

王慧文（美團(tuán)聯(lián)合創(chuàng)始人，清華產(chǎn)品課分享）：餓了么的做法有獨(dú)特之處，當(dāng)時(shí)送外賣(mài)的商家是在學(xué)校里發(fā)傳單，學(xué)生拿到傳單后貼在墻上需要了就打電話點(diǎn)餐和告知地址，商家只能手抄下來(lái)，訂單一多商家經(jīng)常記不住哪些訂單送了哪些沒(méi)有。餓了么給商家做了一個(gè)管理軟件，消費(fèi)者在網(wǎng)站上訂外賣(mài)，哪個(gè)訂單完成了就勾選，網(wǎng)站也可以顯示等待時(shí)長(zhǎng)，減少了商家的麻煩。

商家會(huì)主動(dòng)把自己的外賣(mài)鈴聲設(shè)置為 “點(diǎn)外賣(mài)請(qǐng)用餓了么”，甚至把自己的賬單本子給到餓了么，因?yàn)閹伪旧嫌邢M(fèi)者的電話，餓了么會(huì)挨個(gè)給用戶發(fā)短信讓他們用餓了么，這個(gè)做法非常巧妙，幫助餓了么從起步做到十幾個(gè)城市基本沒(méi)虧錢(qián)還有 200% 左右的增長(zhǎng)。

但這個(gè)巧妙的做法因?yàn)樾詢r(jià)比很高，導(dǎo)致他們前期所有的業(yè)務(wù)擴(kuò)張都在重復(fù)這個(gè)過(guò)程，一個(gè)學(xué)校如果外賣(mài)需求不旺盛就不開(kāi)這個(gè)城市了，只能發(fā)掘到最早期的用戶和商家，不能代表未來(lái)這個(gè)市場(chǎng)潛在的商家和用戶。比如說(shuō)餓了么開(kāi)了十幾個(gè)城市，但沒(méi)有開(kāi)大學(xué)生數(shù)量最多的武漢。

李立勛（餓了么早期成員）：最開(kāi)始做外賣(mài)的時(shí)候，餓了么沒(méi)有 app，是網(wǎng)頁(yè)版的，我們當(dāng)時(shí)是把用戶訂單通過(guò)短信方式發(fā)給商家，然后每一個(gè)訂單上有自己的訂單編號(hào)。商家回復(fù)這個(gè)訂單編號(hào)就表示自己收到并確認(rèn)了這張訂單。如果沒(méi)有回復(fù)，客服會(huì)介入。

然后有個(gè)富二代創(chuàng)業(yè)做外賣(mài)，拿著 2000 萬(wàn)人民幣說(shuō)要打透北京海淀，給我們北京團(tuán)隊(duì)開(kāi)出三倍工資，如果我沒(méi)記錯(cuò)，以新客成本來(lái)計(jì)算，餓了么效率估計(jì)是對(duì)手 3 - 5 倍，那位傳說(shuō)中的公子燒了三個(gè)月就放棄了。

后來(lái)陸續(xù)經(jīng)歷了聚美優(yōu)品的創(chuàng)新業(yè)務(wù)團(tuán)隊(duì)、阿里淘點(diǎn)點(diǎn)、百度外賣(mài)以及美團(tuán)。當(dāng)時(shí)我們都說(shuō)淘寶最嚇人，因?yàn)楹苡绣X(qián)。而在美團(tuán)還很小的時(shí)候，張旭豪的指令就是：不要關(guān)注其他對(duì)手，全力專注美團(tuán)。

張旭豪：最初三年，我們初創(chuàng)團(tuán)團(tuán)隊(duì)一個(gè)月待遇就 300 - 800 塊，那是我最開(kāi)心的歲月。吃睡在一起，醒來(lái)就一起工作。

我是白羊座（急性子、急躁），感謝團(tuán)隊(duì)的包容。我在大學(xué)和初中是籃球狂熱愛(ài)好者，在大學(xué)我是二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，創(chuàng)業(yè)以后我感覺(jué)還是要找一些愛(ài)好能夠動(dòng)起來(lái)，對(duì)創(chuàng)業(yè)幫助也特別大。年紀(jì)大了，我感覺(jué)打籃球不是研究扣籃、運(yùn)球、過(guò)人這些技巧，而是研究團(tuán)隊(duì)、戰(zhàn)術(shù)、體系。

康嘉（餓了么聯(lián)合創(chuàng)始人）：2013 年，王興判斷團(tuán)購(gòu)市場(chǎng)格局已定，讓王慧文掃描新的機(jī)會(huì)。王慧文專程到上海找了一趟張旭豪和我。在上海新天地的星巴克，王慧文問(wèn)：“你們?nèi)谫Y要不要我們?cè)偻饵c(diǎn)？” 但等他回到北京，三個(gè)月后，2013 年 10 月美團(tuán)就自己上線了外賣(mài)。

王慧文：2013 年初，美團(tuán)進(jìn)入外賣(mài)領(lǐng)域之前，曾考慮收購(gòu)餓了么，但是被拒絕，當(dāng)他們轉(zhuǎn)而尋求投資時(shí)，餓了么的開(kāi)價(jià)是：Pre 5000 萬(wàn)美元（投資前估值），投 1000 萬(wàn)美元。美團(tuán)經(jīng)過(guò)衡量，放棄投資，轉(zhuǎn)為自己做。

競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，2015 年 10 月 8 日大眾點(diǎn)評(píng)與美團(tuán)網(wǎng)合并，阿里口碑回歸，餓了么苦戰(zhàn)

備注：為縮短篇幅，一些內(nèi)容用……做了銜接。

康嘉：2014 年美團(tuán)外賣(mài)先拓展了很多城市，當(dāng)時(shí)我們只開(kāi)了 12 個(gè)城市，之前很多城市我們考察過(guò)之后，覺(jué)得沒(méi)有很強(qiáng)的外賣(mài)需求，支撐不起來(lái)這么大一個(gè)行業(yè)。我自己當(dāng)時(shí)開(kāi)著車(chē)跑了大概幾十個(gè)城市，壓力很大很辛苦，回上海的路上等紅燈的時(shí)候我就睡著了，調(diào)查完之后我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)增量是可以很快做起來(lái)的。

當(dāng)時(shí)我們核心管理團(tuán)隊(duì)有一個(gè)常規(guī)活動(dòng) —— 吃羊肉串，張旭豪找到南浦大橋下面有一個(gè)新疆大叔烤得特別好，那個(gè)時(shí)候我們的開(kāi)會(huì)模式就是突然發(fā)條短信、打個(gè)電話，幾個(gè)人出來(lái)吃羊肉串，為什么要出來(lái)吃？就是焦慮，大家出來(lái)把信息對(duì)一下。

張旭豪（2014 年某天凌晨 2：48 發(fā)出的動(dòng)員信）：這是我第一次給餓了么的伙伴們發(fā)這么嚴(yán)肅的 “內(nèi)部郵件”，哈哈?！瓘娜ツ甑椎浇衲瓿?，我們忽然發(fā)現(xiàn)餓了么的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一下多了起來(lái)……餓了么只能做一件事，就是抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì)，KO 所有對(duì)手，登上王者之位！

1793 年拿破侖統(tǒng)兵奪取了土倫戰(zhàn)役的勝利，被破格升為準(zhǔn)將 —— 他當(dāng)時(shí) 24 歲。我們也同樣有幸在非常年輕的時(shí)候參與一場(chǎng)足以記入中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)史的恢弘戰(zhàn)役：戰(zhàn)場(chǎng)是中國(guó)最龐大古老的行業(yè)——餐飲業(yè)；市場(chǎng)橫跨整個(gè)中國(guó)數(shù)百個(gè)城市；對(duì)手是中國(guó)最頂級(jí)的互聯(lián)網(wǎng)公司；我們的伙伴會(huì)成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)最年輕和最有實(shí)力的將軍！

將軍與士兵最大的區(qū)別是：不但能戰(zhàn)，而且能凝聚團(tuán)隊(duì)的力量，有策略地戰(zhàn)斗。因此，我希望每個(gè)崗位上的伙伴都能做到：1. 懷抱激情，而能冷靜應(yīng)戰(zhàn)……2. 追求極致，不斷沉淀……3. 不斷創(chuàng)新，突破局限……每個(gè)崗位都可以成為創(chuàng)新的源頭。核武器使得二戰(zhàn)提前結(jié)束……每個(gè)小小的創(chuàng)新都是推動(dòng)整場(chǎng)戰(zhàn)役勝利的大大力量。最后，讓我們一起享受這場(chǎng)酣暢淋漓的戰(zhàn)役，準(zhǔn)備出擊！

李立勛：戰(zhàn)況最激烈的 2015 年夏天，張旭豪從創(chuàng)業(yè)開(kāi)始說(shuō)的 “省下每一分錢(qián)”，到那個(gè)時(shí)候說(shuō) “花光每一分錢(qián)”。他給每一個(gè)城市經(jīng)理親自打電話，噓寒問(wèn)暖，然后突然轉(zhuǎn)換語(yǔ)氣、提高嗓門(mén)：“下個(gè)月你的預(yù)算能按 10 倍花出去嗎？”

為了讓大家不要怕，競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候有狼性，康嘉在那一年夏天的戰(zhàn)役里還親自帶大家去做拳擊培訓(xùn)，明白 “這次不一樣”。

餓了么的同學(xué)經(jīng)常要非常突然被空投到其他市場(chǎng)打仗。有一個(gè)兄弟，我們上午讓他出發(fā)，然后他說(shuō)，“老板，等一下，下午我先去領(lǐng)個(gè)（結(jié)婚）證?！?領(lǐng)完證他就去新的城市上崗了。

當(dāng)時(shí)跟美團(tuán)競(jìng)爭(zhēng)，一些城市的兄弟晚上都不睡覺(jué)，盯著美團(tuán)的活動(dòng)加碼，經(jīng)常凌晨 1 點(diǎn)你改了，我 3 點(diǎn)起來(lái)改，然后他 5 點(diǎn)又改，一直這么改來(lái)改去；那個(gè)時(shí)候餐廳的老板必須見(jiàn)到現(xiàn)款才跟你合作，比如有些活動(dòng)的補(bǔ)貼你要先付給他，不然這個(gè)活動(dòng)的餐他是不出的，就有不少兄弟拎著現(xiàn)金直接去給餐廳發(fā)補(bǔ)貼，甚至還有的把自己的身份證、車(chē)押在老板這里。

餓了么運(yùn)營(yíng)員工：美團(tuán)和餓了么對(duì)騎手都有補(bǔ)貼，雙方會(huì)利用自己的核心騎手打聽(tīng)對(duì)方策略，城市經(jīng)理之間也會(huì)相互打探。一個(gè)常見(jiàn)的故事是 —— 餓了么的人問(wèn)美團(tuán)：“你們加補(bǔ)貼嗎？” 美團(tuán)城市經(jīng)理回：“不加了，不加了，沒(méi)錢(qián)了?！?結(jié)果對(duì)方一回去就上了，餓了么生氣地問(wèn)：“你們不是沒(méi)錢(qián)嗎？” 對(duì)方回答：“哦，我們撥錢(qián)了，花不掉就是完不成任務(wù)?！?/p>

羅宇龍（餓了么早期成員）：2015 年對(duì)行業(yè)是一個(gè)重要時(shí)間點(diǎn)，不管是專送還是眾包，商家外賣(mài)的物流配送應(yīng)該是平臺(tái)去送，這件事開(kāi)始了，訂單的增長(zhǎng)非常明顯，因?yàn)樵瓉?lái)不能送外賣(mài)的商戶都來(lái)了。

張旭豪（2015 年我們專訪時(shí)談餓了么的核心競(jìng)爭(zhēng)力）：就是創(chuàng)新?。?大吼出來(lái)了）激情。因?yàn)?t*d 沒(méi)有激情，在中國(guó)的創(chuàng)業(yè)環(huán)境是要被氣死的。我們選人的時(shí)候會(huì)選比較激情的人，還會(huì)考核激情度。

錢(qián)總是不夠花，餓了么的現(xiàn)金流幾乎從來(lái)沒(méi)有超過(guò) 6 個(gè)月

餓了么早期員工：大眾點(diǎn)評(píng)是餓了么最重要的股東，2014 年投了 8000 萬(wàn)美金，那一筆是我們計(jì)算現(xiàn)金流最長(zhǎng)的一次融資。我們第一次團(tuán)隊(duì)出國(guó)旅游，去新加坡住金沙酒店的錢(qián)是大眾點(diǎn)評(píng)付的。

大家躊躇滿志，結(jié)果來(lái)了消息，美團(tuán)要干。本來(lái) 8000 萬(wàn)美金夠花一年，開(kāi)始補(bǔ)貼后一天就得花 4000 萬(wàn)人民幣，8000 萬(wàn)美金只夠花 一個(gè)月。

張旭豪做了一個(gè)決定，馬上出去融錢(qián)。他讓大家管夠花，自己繼續(xù)去找融資，他倒推，餓了么跟美團(tuán)打仗，算下來(lái)需要 3 億美金。所以有了中信產(chǎn)業(yè)那輪，張旭豪稀釋了 30% 股權(quán)。有一次就只有我和張旭豪，他說(shuō)這一輪輪融資下去，餓了么就要變成一家大眾公司了。我當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)，“堅(jiān)持做正確的事情?！?/p>

2015 年 8 月，我們領(lǐng)先美團(tuán)拿了一筆大額融資，本想松一口氣。美團(tuán)和點(diǎn)評(píng) 10 月合并當(dāng)天，我們?cè)诎屠鍗u，張旭豪收到電話自己緊急飛回上海，第二天早上約律師去泡澡聊，因?yàn)榕掠斜O(jiān)聽(tīng)。

張旭豪問(wèn)律師，點(diǎn)評(píng)和美團(tuán)合并之后，他們還有沒(méi)有我們的一票否決權(quán)？如果有，那餓了么任何的融資都做不了了。因?yàn)辄c(diǎn)評(píng)是我們當(dāng)時(shí)最大的股東。律師說(shuō)，我當(dāng)時(shí)想到了這一點(diǎn)，我在協(xié)議有一條，如果點(diǎn)評(píng)和餓了么的任何一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手合并，自動(dòng)喪失投票權(quán)。

當(dāng)時(shí)張旭豪說(shuō)：“兄弟，有你這句話，我就敢去談了。”

張旭豪還跟美團(tuán)談過(guò)餓了么也合并進(jìn)去，整個(gè)外賣(mài)交給餓了么來(lái)做的方案，餓了么仍然是一家獨(dú)立公司，美團(tuán)是大股東。2025 年 11 月左右，當(dāng)時(shí)張旭豪都在內(nèi)部給我們分配任務(wù)了，說(shuō)以后美團(tuán)整個(gè)外賣(mài)都?xì)w我管，大家都不變。但最后美團(tuán)沒(méi)同意。

接近美團(tuán)股東的行業(yè)人士：美團(tuán)點(diǎn)評(píng)合并后，股東希望美團(tuán)把餓了么也收了，就不用繼續(xù)打仗，王興說(shuō)不是的，如果美團(tuán)收了餓了么，阿里一定會(huì)全力扶持口碑繼續(xù)跟他打，而他認(rèn)為口碑的戰(zhàn)斗力比餓了么強(qiáng)。

TOM（點(diǎn)我達(dá)聯(lián)合創(chuàng)始人）：2015 年，螞蟻投了我們。點(diǎn)我達(dá)先是幫口碑外賣(mài)打餓了么，然后和餓了么一起打百度，然后再跟百度、口碑一起去打美團(tuán)，內(nèi)部戰(zhàn)略會(huì)上我講我們敵人是誰(shuí)？變了三次。

阿里投資的創(chuàng)業(yè)者：2016 年春節(jié)前幾天，阿里內(nèi)部吵得非常厲害，到底是支持自己的口碑外賣(mài)去跟美團(tuán)打，還是把餓了么收進(jìn)來(lái)和口碑外賣(mài)一起去打？在當(dāng)時(shí)，阿里投資部支持第二種方案，螞蟻管理層則相信口碑團(tuán)隊(duì)自己能做起來(lái)。

餓了么前員工：2016 年 315 對(duì)餓了么的打擊是毀滅性的，社會(huì)性問(wèn)題在一個(gè)企業(yè)身上引爆，北京餓了騎手幾乎瞬時(shí)萎縮了七成。那時(shí)候所有人都是 24 小時(shí)待命。

王興（美團(tuán)創(chuàng)始人，2017 年接受我們專訪時(shí)）：我和很多人溝通過(guò)「4321」，很多細(xì)分領(lǐng)域會(huì)經(jīng)歷多進(jìn) 4、4 進(jìn) 3、3 進(jìn) 2 的過(guò)程，在很多領(lǐng)域不會(huì)出現(xiàn)一家獨(dú)大，總有消費(fèi)者喜歡不一樣的品牌，企業(yè)更不希望供應(yīng)商只有一家。我覺(jué)得有兩家是很正常的。

一位參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的投資人跟我說(shuō)，多數(shù)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解是錯(cuò)的，戰(zhàn)爭(zhēng)不是由拼搏和犧牲組成的，而是由忍耐和煎熬組成的?！秾O子兵法》說(shuō)過(guò) “不可勝在己，可勝在敵”，確實(shí)團(tuán)購(gòu)的事情不是我們打贏的，不是我們打倒了對(duì)手，是他們自己絆倒的。在競(jìng)爭(zhēng)中，我最害怕自己懈怠。

最近幾年（2017 年前后）我有一個(gè)想法，我暫且把它稱為地球代表計(jì)劃。假設(shè)某一天我們要開(kāi)一個(gè)銀河系的會(huì)議，我要作為地球的唯一代表去參加這個(gè)會(huì)議。我要跟外星人怎么介紹地球呢？那時(shí)候我應(yīng)該見(jiàn)過(guò)這個(gè)星球上最壯麗的自然景色、最繁華的都市，領(lǐng)略過(guò)最棒的美食、文學(xué)和音樂(lè)，盡可能的接觸過(guò)人類文明的精華。當(dāng)然，商業(yè)也是地球上一個(gè)很重要的力量。

實(shí)在堅(jiān)持不下去了，餓了么走上和阿里的收購(gòu)談判桌，互聯(lián)網(wǎng)史上最精彩的談判之一，最后在 2018 年 4 月以 95 億美元的價(jià)格賣(mài)給阿里

張旭豪（2018 年我們問(wèn)到跟阿里談判時(shí)拍桌子）：談判永遠(yuǎn)會(huì)有摩擦，你跟老婆相處也會(huì)有摩擦，但是你不能說(shuō)你老婆是個(gè)壞人。

餓了么早期員工：談判收購(gòu)的時(shí)候，每次開(kāi)會(huì)阿里都會(huì)問(wèn)我們現(xiàn)金流有多少？后來(lái)我們把補(bǔ)貼優(yōu)化了一下，賬上從 1 個(gè)月延長(zhǎng)成了夠花 3 個(gè)月的現(xiàn)金流，阿里就沒(méi)法談價(jià)格了，最后張旭豪簽字同意阿里收購(gòu)的時(shí)候，公司賬上實(shí)際只有夠 14 天的現(xiàn)金流了。

當(dāng)時(shí)張旭豪說(shuō)打美團(tuán)可以緩一緩，我收到過(guò)類似指令，“把口碑往 ‘死里’ 打?！?/p>

王慧文（接受 36 氪采訪時(shí)說(shuō)）：餓了么想賣(mài)的時(shí)候來(lái)找過(guò)美團(tuán)。阿里當(dāng)時(shí)給他們開(kāi) 70 億美金，餓了么來(lái)找我們，我們開(kāi)價(jià) 90 億美金，餓了么拿著我們的報(bào)價(jià)又去找阿里，最后阿里給他們的成交價(jià) 95 億美金。

張旭豪：經(jīng)歷互聯(lián)網(wǎng)史上最慘烈的競(jìng)爭(zhēng)后，沒(méi)有什么感受，都是流到血液里去了。（《晚點(diǎn)》: 這血液是什么顏色？）藍(lán)色。

進(jìn)入阿里體系后，團(tuán)隊(duì)融合、餓了么入淘，都是大工程

備注：這個(gè)階段往后，涉及的人很多還在職，部分口述對(duì)象選擇不具名。

張旭豪（2018 年阿里收購(gòu)后）：餓了么蜂鳥(niǎo)可以給淘寶做同城配送，淘寶的每一樣?xùn)|西都可以提高速度，這樣我們的配送才有效率，你在淘寶上買(mǎi)一個(gè)東西，過(guò)去可能一天才能到，現(xiàn)在就幾個(gè)小時(shí)就到了。如果做實(shí)物電商，把整個(gè)配送局域網(wǎng)搭建起來(lái)，我認(rèn)為這個(gè)公司價(jià)值可能會(huì)上 1000 億美金，因?yàn)楹芎?jiǎn)單，它比京東要大。

王磊（餓了么前 CEO，花名昆陽(yáng)，2018 年 8 月接受我們專訪時(shí)說(shuō)）：餓了么目前只有一個(gè)重點(diǎn)，就是奪回市場(chǎng)份額。50% 是競(jìng)爭(zhēng)的分水嶺，我認(rèn)為到 50% 之后，競(jìng)爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán)就在餓了么手上了。以前的競(jìng)爭(zhēng)是美團(tuán)站在 2 樓打 1 樓，餓了么融入阿里后，就要從 6 樓打 2 樓。

阿里本地生活人士：2018 年在阿里內(nèi)部有兩個(gè)著名的軍令狀：一個(gè)是餓了么要做到 50% 的市場(chǎng)份額；第二是關(guān)于淘寶直播的。后一個(gè)達(dá)成了，餓了么這個(gè)沒(méi)有。

阿里 HR：餓了么原先的內(nèi)部職級(jí)參照阿里，但普遍高了 1 - 2 級(jí)，職級(jí)打通會(huì)比較麻煩，統(tǒng)一降一級(jí)，阿里覺(jué)得虧；全部降兩級(jí)，餓了么的人又會(huì)覺(jué)得虧。

阿里收購(gòu)后，派到餓了么的第一個(gè)和 HR 相關(guān)的人是一位老阿里，他花兩三個(gè)月時(shí)間把大家摸底了一遍，聊天吃飯喝酒。迅速梳理哪些人能用能提升，哪些人不能用。

口碑老員工：2018 年 10 月餓了么吞并口碑，因?yàn)轲I了么的交易體量足夠大，口碑那時(shí)候掃碼點(diǎn)餐和團(tuán)購(gòu)不斷嘗試，始終沒(méi)有增長(zhǎng)，內(nèi)部傷了元?dú)?，有一部分員工轉(zhuǎn)崗、離職。當(dāng)時(shí)合并大會(huì)上，張勇也來(lái)了，說(shuō)得很清楚，我們會(huì)將心比心，你們?cè)?jīng)在口碑是怎么樣，并入本地生活也會(huì)怎么樣。說(shuō)公司一定不會(huì)虧待你們的，原話我記得很清楚。

餓了么早期員工：昆陽(yáng)當(dāng)時(shí)來(lái)，他講了很多想從阿里拿到的資源，要這個(gè)、要那個(gè)，花了很大精力。入淘是他接手餓了么前兩年最重要的工作。

王莆中（2019 年初美團(tuán)到家事業(yè)群在青島的 1500 人年會(huì)）：總是有兄弟問(wèn)，和阿里這場(chǎng)仗要打多久？我現(xiàn)在告訴你們，永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。我已經(jīng)做好了阿里最近三到五年花 100 億美元打我們的準(zhǔn)備。反正我比逍遙子（張勇花名）小很多，也比昆陽(yáng)（王磊花名）小不少，我有耐心，耗得起。

王磊（2019 年 6 月接受我們專訪時(shí)）：份額已經(jīng)越來(lái)越不是我們關(guān)注的核心。不管是 3 樓還是 6 樓，都是我們能去的樓，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手沒(méi)這個(gè)樓，你還不讓我上去了？你自己上不去，難道你還不讓我去嗎？

2020 年，意識(shí)到無(wú)法速勝，時(shí)任阿里 CEO 張勇每周至少到餓了么開(kāi)一次會(huì)；2021 年 7 月后，餓了么要慢慢證明自己可以賺錢(qián)

支付寶員工：2020 年初阿里當(dāng)時(shí)想集支付寶的流量一起做本地生活，干了三個(gè)月，內(nèi)部有高管大致意思是 “全力推，狙擊它”。

張勇（阿里前 CEO，花名逍遙子，2020 年上半年給阿里各部門(mén)發(fā)消息）：本地生活的這場(chǎng)仗需要大家一起打。

阿里本地生活人士：2020 年 4 月內(nèi)部有一次系統(tǒng)反思，認(rèn)為過(guò)去兩年耗費(fèi)了大量的錢(qián)和資源，交了一遍學(xué)費(fèi)之后，不再把市場(chǎng)份額放在第一位，今年更多要關(guān)注自己，修煉內(nèi)功。

4 月后，一直到九十月，逍遙子就幾乎每周在餓了么至少開(kāi)一天會(huì)。他問(wèn)業(yè)務(wù)問(wèn)得很細(xì)，經(jīng)常會(huì)線上甩一個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題給高管，跨兩三個(gè)層級(jí)的人都會(huì)需要向他匯報(bào)。

有一回他一周來(lái)了兩天，我們都很緊張，怕這成為常態(tài)。因?yàn)閬?lái)兩天意味著，剩下三天我們別干其他事了，光準(zhǔn)備 PPT 做匯報(bào)了。

我們墻上貼的標(biāo)語(yǔ)也和阿里一樣了。現(xiàn)在貼的是 “客戶第一，員工第二，股東第三”，而最早餓了么墻上寫(xiě)的是 “極致激情創(chuàng)新”。

張勇（2021 年內(nèi)網(wǎng)發(fā)文）：高德、飛豬、本地生活的調(diào)整升級(jí)不是幾個(gè)團(tuán)隊(duì)的整合，我們只是把它變成了一個(gè)板塊，由一個(gè)大總裁來(lái)分管三個(gè)有關(guān)系的獨(dú)立業(yè)務(wù)。本地生活服務(wù)，本質(zhì)上就是本地消費(fèi)，是基于地理位置去展開(kāi)的，跟原來(lái)淘寶的廣域網(wǎng)不一樣，商業(yè)形態(tài)不僅是天上一張網(wǎng)，地上也是一張網(wǎng)，只不過(guò)地上是由無(wú)數(shù)個(gè)局域網(wǎng)構(gòu)成的，運(yùn)營(yíng)理念完全不一樣。

俞永福（時(shí)任阿里生活服務(wù)板塊大總裁，2021 年 12 月 8 日，接管 100 天發(fā)出第一封餓了么全員信）：開(kāi)頭說(shuō)一下為什么習(xí)慣叫 “班長(zhǎng)永福”，因?yàn)?“班長(zhǎng)” 更像 “團(tuán)隊(duì)里的大哥”，是 “感情上的責(zé)任”，而不是 “管理上的職級(jí)”。今天我是本地生活的班長(zhǎng)，我有責(zé)任帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)發(fā)展好這項(xiàng)業(yè)務(wù)，我有責(zé)任幫助兩萬(wàn)多人能力成長(zhǎng)。永福是理工男，語(yǔ)文并不好，寫(xiě)信的方式對(duì)我有壓力，但文字的形式對(duì)兩萬(wàn)人的隊(duì)伍會(huì)信息一致。

本地生活這場(chǎng)競(jìng)賽其實(shí)并不激烈（選手?jǐn)?shù)量不多），但很殘酷（沒(méi)有人有一招制勝的方法，是長(zhǎng)周期數(shù)點(diǎn)數(shù)的拳擊比賽），所以基本能力建設(shè)才是核心。

如果我們 2 萬(wàn)多人，每天能解決一個(gè)，三年下來(lái)我們就能解決超過(guò)一千個(gè) “小問(wèn)題”。不多說(shuō)，迷茫時(shí)就去解 bug ：）

餓了么員工：2021 年剛接手后，永福提倡開(kāi)會(huì)要做準(zhǔn)備 —— 拉條子，就是把開(kāi)會(huì)要講的提綱和重點(diǎn)簡(jiǎn)單列個(gè)半頁(yè)紙，提前發(fā)給參會(huì)人員看。從那之后，直到現(xiàn)在，我們開(kāi)會(huì)還是這個(gè)習(xí)慣。俞永福是理論大師，“四橫四縱”“四會(huì)學(xué)習(xí)法”“提高效率開(kāi)好三種會(huì)”“商流超算 + 物流超算” 等等都是他創(chuàng)造的。

2022 年，抖音生活服務(wù)當(dāng)時(shí)到店如火如荼，到家業(yè)務(wù)沒(méi)有履約能力，想要尋找合作，餓了么流量匱乏，兩邊一拍即合，很迅速就決定合作了。雙方都是算大賬，沒(méi)有人去算小賬。

口碑老員工：2023 年口碑并入高德當(dāng)天，俞永福在內(nèi)部把它稱為諾曼底登陸，他當(dāng)時(shí)說(shuō)，合并之后不要再提 “你” 或者 “你們”，都是 “我們高德”，他特別強(qiáng)調(diào) “我們一起” ，還說(shuō)就算現(xiàn)在大家穿的 “軍裝” 不一樣，解決問(wèn)題是第一。我們會(huì)用自己的優(yōu)勢(shì)去做業(yè)務(wù)，比如星巴克 “沿街取”、情人節(jié) “順路買(mǎi)鮮花”，這些是抖音和美團(tuán)做不了的。

尾聲：四散的 “藍(lán)血” 人

一個(gè)餓了么老員工對(duì)我們回憶，2025 年重陽(yáng)節(jié)的晚上，在汪淵家聚會(huì)的間隙，他突然想起來(lái)對(duì)汪淵說(shuō)：“你知道嗎？以后餓了么的名字就沒(méi)有了，改叫淘寶閃購(gòu)，經(jīng)典的藍(lán)色也沒(méi)有了。” 汪淵 “哦？” 了一下表示知道了，低頭繼續(xù)給張旭豪發(fā)語(yǔ)音消息交流自己的 AI 業(yè)務(wù)。

餓了么剛被阿里收購(gòu)時(shí)，四位聯(lián)合創(chuàng)始人 —— 張旭豪和汪淵很快不管具體業(yè)務(wù)了；康嘉掛的是 COO（首席運(yùn)營(yíng)官）的頭銜，想在阿里學(xué)習(xí)一段時(shí)間大公司運(yùn)營(yíng)的方法和經(jīng)驗(yàn)，然后環(huán)游世界；鄧燁也在阿里待了近三年。

現(xiàn)在，張旭豪除了管理家辦，離自己 “國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員” 的身份更近，他對(duì)老餓了么的同學(xué)自稱是中國(guó)進(jìn)步最快的業(yè)余高爾夫選手，最近又開(kāi)始癡迷網(wǎng)球；汪淵在做 AI 創(chuàng)業(yè)，第一個(gè)日程助理產(chǎn)品 Toki（原名 Dola）已超過(guò) 300 萬(wàn)用戶，他說(shuō)自己最熱愛(ài)也最擅長(zhǎng)的是做產(chǎn)品；康嘉在做中老年旅游服務(wù)產(chǎn)品共比鄰，再一次投身線上和線下的運(yùn)營(yíng)業(yè)務(wù)；鄧燁則逐漸淡出了江湖。

曾經(jīng)的 “藍(lán)血” 人都有了自己的新事業(yè)。就像一位餓了么老員工所說(shuō)，“管它改成什么名字，最重要的是那個(gè)不忘初心每日如新的我?！?/p>

題圖來(lái)源：《史蒂夫·喬布斯：靈光乍現(xiàn)》