伊朗“禁片”導(dǎo)演，同時(shí)也是舉世公認(rèn)的電影大師賈法·帕納西的《普通事故》是我心中今年最好的電影。其實(shí)，該片的香港譯名更加點(diǎn)題：《純屬伊朗意外》。

影片在今年5月的戛納電影節(jié)上斬獲了金棕櫚大獎(jiǎng)，前兩天又剛剛收獲了明年金球獎(jiǎng)的提名，入圍了最佳劇情片、最佳導(dǎo)演、最佳劇本、最佳外語(yǔ)片四個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。估計(jì)明年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，《普通事故》將成為PTA《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》最有力的競(jìng)爭(zhēng)者，最佳影片的殊榮將會(huì)在這兩部影片中產(chǎn)生。

《普通事故》是部小格局、少場(chǎng)景的復(fù)仇懸疑片，劇情非常簡(jiǎn)單：一男子開(kāi)車行夜路時(shí)意外撞死一條狗，在他修車的時(shí)候，汽修工巴希德認(rèn)出他就是當(dāng)年在監(jiān)獄折磨自己的酷吏“獨(dú)腿”?？税蜖枴０拖５码S即綁架了?？税蜖栆庥麑⑵浠盥?，但在后者討?zhàn)埖倪^(guò)程中巴希德又對(duì)自己的記憶發(fā)生了懷疑，于是一個(gè)接一個(gè)地找來(lái)曾經(jīng)的獄友，想要證明男人的身份......

接下來(lái)，我將從該片的結(jié)構(gòu)、隱喻、設(shè)計(jì)、故事、人物、背景六方面去說(shuō)明：《普通事故》何以是部杰出的作品。

結(jié)構(gòu)：首尾呼應(yīng)的長(zhǎng)鏡頭

本片有兩個(gè)長(zhǎng)鏡頭，一是片頭前6分鐘的行車長(zhǎng)鏡頭，二是臨近片尾的13分鐘中景長(zhǎng)鏡頭。它們一個(gè)隱喻“犯罪”，一個(gè)在講“審判”，都以反派?？税蜖枮橹鹘?，恰好形成一組首尾呼應(yīng)關(guān)系。

開(kāi)場(chǎng)的車禍影射了?？税蜖栐鳛榭崂舴赶碌膼海汉谝瓜笳饕晾蔬^(guò)去無(wú)法無(wú)天的黑暗社會(huì)，被撞的“狗”則指那些被刑訊逼供、死在監(jiān)獄的平民抑或雖然逃出生天，但罹患巨大心靈創(chuàng)傷，一輩子都被毀了的幸存者——如片中的“復(fù)仇者聯(lián)盟”?？炊伺良{西在開(kāi)篇的布局后，你再去聽(tīng)車禍發(fā)生后?？税蜖柶夼g的對(duì)話，會(huì)更加清楚一些：

妻子：“因?yàn)槁飞蠜](méi)有路燈，可憐的動(dòng)物們總是被車撞到，這只是場(chǎng)意外而已。該發(fā)生的總會(huì)發(fā)生，所以它被撞也都是神的旨意?！?/strong>

女兒：“是爸爸撞死了那條狗，這算什么神的旨意?！?/p>

妻子：“這不是爸爸的錯(cuò)，他也不是故意的，對(duì)吧？”

大家都知道伊朗是個(gè)政教合一的神權(quán)國(guó)家，最高領(lǐng)袖是神職人員。所以這三段話其實(shí)是在討論：可憐的動(dòng)物被撞到（無(wú)辜的人被抓捕、被迫害）到底該算“神的旨意”（政府才是罪魁禍?zhǔn)祝┻€是怪具體的執(zhí)行者助紂為虐？

一部電影中的隱喻，需要恰如其分、天衣無(wú)縫地貼合故事，賈法·帕納西為我們做出了杰出典范。時(shí)至今日，我越來(lái)越討厭那些脫離敘事、大玩抽象，塞滿空洞隱喻跟符號(hào)的電影了。《普通事故》開(kāi)場(chǎng)的厲害之處在于，它不僅是對(duì)故事主題提綱挈領(lǐng)的總結(jié)，還是接下來(lái)整個(gè)故事的“引子”：

正因?yàn)檐嚨?，才?dǎo)致熄火；恰是在修理車輛的過(guò)程中，?？税蜖柌疟话拖５抡J(rèn)出——先前講過(guò)，車禍?zhǔn)菍?duì)?？税蜖柈?dāng)年罪惡的“重演”：他不“二次”犯罪，又怎會(huì)與當(dāng)年的受害者狹路相逢？這就叫天理昭彰、報(bào)應(yīng)不爽。

所以在車輛熄火的那一刻，?？税蜖柕睦掀挪艜?huì)說(shuō)：“這也是神的旨意”。

再看片尾的長(zhǎng)鏡頭：這一長(zhǎng)時(shí)間對(duì)準(zhǔn)演員面部的中景鏡頭看似簡(jiǎn)單，實(shí)則大有深意。據(jù)帕納西自己講，他之所以不在此刻插入其他演員的畫面是因?yàn)椋合惹八薪巧傇谡務(wù)撘粋€(gè)“缺席者”（?？税蜖柋绘i在車內(nèi)的箱子里），為了做到公正，就需要那個(gè)“缺席者”在最后出現(xiàn)而讓其它角色隱身——這不僅保持了“天平”的視角，也是種對(duì)位的拍法：既給予受害者充分言說(shuō)的權(quán)力，也不剝奪被害者說(shuō)話的權(quán)力。

飾演?？税蜖柕难輪T經(jīng)受住了攝影機(jī)長(zhǎng)達(dá)13分鐘的凝視：“否認(rèn)-狡辯-認(rèn)罪-崩潰”的心理變化四階段被他演繹得相當(dāng)精準(zhǔn)，生動(dòng)詮釋了漢娜·阿倫特筆下的“平庸之惡”究竟是怎么回事。

隱喻：出現(xiàn)兩次的狗

片中狗出現(xiàn)了兩次：一次是在巴希德跟蹤?？税蜖枙r(shí)，一次臨近結(jié)尾。當(dāng)撞車一幕發(fā)生時(shí)，帕納西反而沒(méi)有給狗的鏡頭（一是為保持長(zhǎng)鏡頭的連貫，二是表示“犧牲品”不被看見(jiàn)）。

說(shuō)說(shuō)不同的狗出現(xiàn)在兩場(chǎng)戲中的含義：第一場(chǎng)“狗”作為向?qū)ВI(lǐng)著巴希德去抓罪人埃克巴爾；第二場(chǎng)“狗”在車前凝望代表“歷史的回眸”和遲到的正義——就像此刻獄中無(wú)辜死難者的靈魂特意前來(lái)旁觀這場(chǎng)即將到來(lái)的審判。

往深里點(diǎn)講：在古伊朗社會(huì)（波斯），狗是正義的化身。在瑣羅亞斯德教二元論中，狗被視為“至善”的動(dòng)物代表，它能抵御邪惡與謊言。在審判之橋的入口，狗守護(hù)著靈魂，協(xié)助神明進(jìn)行審判。

設(shè)計(jì)：五感上的巧思

以暴易暴在片中有個(gè)明顯的視覺(jué)設(shè)計(jì)：蒙眼。

當(dāng)初埃克巴爾在折磨犯人時(shí)，會(huì)將所有人的眼睛蒙住。如今巴希德綁架了?？税蜖柡?，出于保護(hù)自己的需要，同樣將他的眼睛蒙了起來(lái)。

——不論人以國(guó)家之名行惡還是以暴制暴地動(dòng)用私刑，本質(zhì)都是種“眼盲”。

不止如此：蒙眼意味著剝奪了對(duì)方的視覺(jué)——意即剝奪了對(duì)方作為人的一部分屬性。人若要以非人的態(tài)度對(duì)待他人，就必須將他人物化以降低自身的罪惡感。

有趣的是，因?yàn)榭床灰?jiàn)，所有受害者認(rèn)出?？税蜖柕姆绞蕉疾煌喊拖５率菓{義肢摩擦的聲響，訴諸于聽(tīng)覺(jué)；攝影師希瓦是靠聞，訴諸于嗅覺(jué)；而希瓦的前夫哈米德是靠摸，訴諸于觸覺(jué)。

如此設(shè)計(jì)不僅與人物的特點(diǎn)和經(jīng)歷對(duì)的上，更重要的含義是：埃克巴爾作為一個(gè)具體的人的身份被虛化了，它成了一個(gè)象征權(quán)力的縮影，通過(guò)聽(tīng)、聞、摸，眾人完成了對(duì)他的“去人化”。

可隨著時(shí)間的推移和漫長(zhǎng)的路程對(duì)眾人心氣的耗散，善良的他們還是意識(shí)到了一個(gè)問(wèn)題：如果徹底不把?？税蜖柈?dāng)人看，那又和他當(dāng)初的所作所為有何區(qū)別呢？

故事：層層遞進(jìn)的懸念

作為一部以小見(jiàn)大的懸疑片，《普通事故》對(duì)懸念的刻畫十分成功：往往是前一個(gè)懸念剛剛落定，后一個(gè)懸念又起，從始至終帕納西為這個(gè)故事刻畫了六重懸念：

1、巴希德為何要跟蹤前來(lái)修車的埃克巴爾、害怕對(duì)方認(rèn)出自己并欲置對(duì)方于死地？

2、當(dāng)埃克巴爾曾身為酷吏的秘密被揭開(kāi)后，觀眾又同巴希德一樣陷入了狐疑：時(shí)隔已久，眼前這個(gè)大呼“冤枉”的人真是監(jiān)獄那個(gè)草菅人命的魔鬼么？

3、隨著巴希德找到的“不確定”的證人越來(lái)越多，“到底是不是這個(gè)人”的懸念增強(qiáng)了，同時(shí)又拋出另一個(gè)懸念：到底還有幾個(gè)受害者？他們都經(jīng)歷了什么？

4、伴隨哈米德言之鑿鑿的肯定和失控的情緒，我們基本可以確定：?？税蜖柧褪撬麄円业娜?。這時(shí)的懸念又變成了：眾人到底會(huì)怎么處置眼前這個(gè)罪人。

5、在送?？税蜖柶拮尤メt(yī)院生產(chǎn)后，眾人對(duì)?？税蜖枴凹w處刑”的態(tài)度發(fā)生了動(dòng)搖：因?yàn)楸娙四慷昧诵律恼Q生、?？税蜖枴耙褳槿烁浮薄@意味著大家不得不正視其“也是個(gè)人”的事實(shí)。

?？税蜖栕罱K會(huì)得到寬宥么？當(dāng)貌似最激進(jìn)、“處刑”態(tài)度最堅(jiān)決的哈米德率先離開(kāi)后，觀眾的內(nèi)心就已猜到了答案。懸念至此仍未結(jié)束：善良的人們雖不至以暴易暴，但他們能等到一句道歉或懺悔么？

6、當(dāng)最終的懸念也塵埃落定后，帕納西又用一個(gè)極有力的“豹尾”給了所有人心頭一震：選擇放下的巴希德在不久后的一個(gè)尋常日子中，突然又聽(tīng)到了在午夜夢(mèng)回時(shí)苦苦折磨自己的可怕的義肢的響動(dòng)：那意味著大難不死的埃克巴爾前來(lái)尋仇還只是他心中的臆想？

——我傾向于這是種內(nèi)心主觀的聲音，一種靈魂遭遇重創(chuàng)后永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的聲音。因?yàn)椋涸?jīng)的惡棍如今也只是兩個(gè)孩子的父親，他也需要像個(gè)普通人那樣“平靜”地生活下去。

人物：個(gè)性鮮明又殊途同歸

帕納西對(duì)片中五位受害者的塑造很有意思：巴希德頭腦簡(jiǎn)單、行事沖動(dòng)，被周圍人稱作“傻子”，但他性格猶疑、內(nèi)心淳樸，?？税蜖栔皇锹约咏妻q他便懷疑起自己有沒(méi)有抓錯(cuò)人。當(dāng)看見(jiàn)新娘戈莉暈倒時(shí)他第一時(shí)間取水的行為也說(shuō)明這個(gè)人內(nèi)心很善良。

書店老板薩拉爾是一位年邁的長(zhǎng)者，歷盡滄桑的他早將一切看淡，他不想卷入此事也不同意巴希德的魯莽做法，但即便如此，他還是為巴希德提供了“認(rèn)人”的線索。

攝影師希瓦是一眾受害者中最理性、最堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)，她沒(méi)讓過(guò)去的夢(mèng)魘毀了自己，而是積極投身事業(yè)，力求生活“向前看”。所以起初面對(duì)“懲罰任務(wù)”時(shí)她是拒絕的，但最后恰是“被迫加入”的她憑韌性和智慧說(shuō)到了?？税蜖柕男睦?，迫使后者悔罪。

新娘戈莉和新郎阿里是對(duì)剛結(jié)婚的夫婦。戈莉遭遇傷害最深，但內(nèi)心脆弱；而阿里象征未遭遇強(qiáng)權(quán)直接迫害的生活中的“沉默的大多數(shù)”。

希瓦的前夫哈米德是所有人中被毀最徹底的一個(gè)，他處在真正的底層，生活毫無(wú)希望可言。初見(jiàn)埃克巴爾，他顯得比所有人都要暴怒，斬釘截鐵要求“行刑”，但后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)：這人只滿足于“口嗨”且慣于逃避現(xiàn)實(shí)——他代表了那些只會(huì)抱怨的弱者，他們色厲內(nèi)荏又裝腔作勢(shì)。

五位受害者共同組成了一副人間凄苦相。

背景：無(wú)處不在的社會(huì)腐敗

從巴希德一個(gè)人作為跟蹤者到湊齊“復(fù)仇者聯(lián)盟”，《普通事故》同時(shí)呈現(xiàn)了過(guò)去與現(xiàn)在兩條線：眾人的凄慘經(jīng)歷補(bǔ)全了伊朗那段被抹殺、被遺忘的黑暗歷史，而現(xiàn)在的生活也不盡人意，司空見(jiàn)慣的腐敗充斥在這個(gè)社會(huì)的每個(gè)角落：

向新婚小兩口吹奏的群眾、街頭執(zhí)勤的保鏢、加油站的工作人員乃至醫(yī)院的護(hù)士全都在隨時(shí)隨地索要錢財(cái)，明目張膽地吃拿卡要，可所有人對(duì)此見(jiàn)怪不怪。

一個(gè)腐敗橫行的國(guó)度，只要將幾個(gè)細(xì)節(jié)連綴一起便一目了然，無(wú)需大費(fèi)周章地鋪陳B故事線。

以上從六個(gè)方面點(diǎn)評(píng)了《普通事故》的優(yōu)點(diǎn)，接下來(lái)想介紹下本片的導(dǎo)演：賈法·帕納西。

賈法·帕納西是繼亨利-喬治·克魯佐（法國(guó)）、米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼（意大利）和羅伯特·奧特曼（美國(guó)）之后第四位完成歐洲三大電影節(jié)大滿貫的導(dǎo)演：在以《普通事故》收獲今年戛納金棕櫚獎(jiǎng)之前，他已先后憑借《生命的圓圈》（2000年）和《出租車》（2015年）摘得過(guò)威尼斯金獅和柏林金熊獎(jiǎng)——說(shuō)他是站在當(dāng)今影壇之巔的世界級(jí)巨匠毫不為過(guò)。

帕納西不僅取得了非凡的藝術(shù)成就，其道德與人格魅力更是無(wú)可指摘：和之前的作品一樣，《普通事故》是在伊朗政府未批準(zhǔn)的情況下秘密拍攝的。2011年，帕納西因支持國(guó)內(nèi)反政府抗議和拍攝“不受政府待見(jiàn)”的電影，被判6年監(jiān)禁并禁止拍片20年，雖然實(shí)際服刑幾個(gè)月后即獲保釋，但帕納西自此長(zhǎng)期受到軟禁及旅行禁令。

2023年，因聲援被捕同行導(dǎo)演穆罕默德·拉索羅夫，帕納西再度入獄7個(gè)月，后因國(guó)際壓力獲釋。

就在幾天前，帕納西再度被伊朗當(dāng)局判處一年監(jiān)禁，兩年禁止離境。判決理由是“參加反政權(quán)宣傳”。雖然伊朗政府并未給出具體指控，但人們猜測(cè)此次判決八成跟《普通事故》榮獲今年戛納金棕櫚獎(jiǎng)有關(guān)。這部電影中受害者談到的諸多酷刑，都來(lái)自帕納西兩次入獄時(shí)的親耳所聞。

正是受到在獄中經(jīng)歷的啟發(fā)，帕納西才萌生了拍攝《普通事故》的想法，只不過(guò)，他不得不再次在極困難的條件下秘密拍攝，并始終清楚此舉會(huì)給自己帶來(lái)的一切后果——

什么樣的人才配稱為“藝術(shù)家”？看看賈法·帕納西。