1938年5月于延安的窯洞里，毛澤東放下毛筆的時(shí)候，油燈芯爆出燈花濺到《論持久戰(zhàn)》手稿的邊頁(yè)之上。警衛(wèi)員翟作軍后來(lái)回憶，主席連續(xù)寫(xiě)了第九天的深夜，忽然讓他把卷好的比平時(shí)寫(xiě)政策文件沉重很多的稿紙送過(guò)延河去印刷。誰(shuí)都沒(méi)有想到，這份五萬(wàn)字的手稿后來(lái)被前線(xiàn)士兵塞進(jìn)子彈帶，被重慶談判桌上的周恩來(lái)當(dāng)作論據(jù)加以引用，甚至80多年后還出現(xiàn)在中美貿(mào)易戰(zhàn)的智庫(kù)報(bào)告當(dāng)中

說(shuō)來(lái)頗為有趣，這篇雄文起始依靠“土”辦法收服人心，八路軍宣傳隊(duì)將內(nèi)容編成鼓詞，貨郎擔(dān)將其抄成歇后語(yǔ)藏于商品包裝里，連延安婦女識(shí)字班都演唱“持久戰(zhàn)三階段，防御相持反攻像種田”。白崇禧拿到小冊(cè)子后，用紅筆劃出“兵民是勝利之本”還批注“此乃聚兵之魂”，后來(lái)還總結(jié)成“積小勝為大勝，以空間換時(shí)間”的作戰(zhàn)方針通令國(guó)軍。最為絕妙的是東京軍部弄到日譯本后，參謀們發(fā)現(xiàn)每句批判“亡國(guó)論”的論述都如同在抽自己耳光，近衛(wèi)文麿私下跟秘書(shū)說(shuō)毛澤東在延安啃土豆時(shí)把帝國(guó)墳場(chǎng)的草圖畫(huà)好了

我認(rèn)為《論持久戰(zhàn)》最為厲害之處不在于預(yù)言準(zhǔn)確，而在于為處于絕望之中的人打造一套“思維導(dǎo)航”。彼時(shí)北平淪陷、南京屠城，不少知識(shí)分子覺(jué)得中國(guó)會(huì)如同波蘭一般被瓜分，但是毛澤東卻偏偏將抗戰(zhàn)比作“熬膠”，稱(chēng)膠越熬越黏，火候到了便能粘合破碎的山河。這個(gè)比喻極有畫(huà)面感，山東根據(jù)地的民兵隊(duì)長(zhǎng)直接將其改寫(xiě)成順口溜“鬼子是塊生牛皮，咱們文火慢燉熬出奇”。這種將戰(zhàn)略思想轉(zhuǎn)化為民間話(huà)語(yǔ)的能力，比當(dāng)下有些晦澀的理論文章要好得多

真正能夠讓文章跨越時(shí)空的，是它暗合中國(guó)人骨子里的“時(shí)間哲學(xué)”。鄧小平開(kāi)展改革開(kāi)放的時(shí)候說(shuō)“摸著石頭過(guò)河”，實(shí)際上是持久戰(zhàn)的另一種表述——不采用休克療法，注重循序漸進(jìn)。2020年疫情最為緊張的時(shí)候，有學(xué)者將“戰(zhàn)略相持階段”理論運(yùn)用到抗疫調(diào)度會(huì)中，提出“防疫也得準(zhǔn)備應(yīng)急圍堵、常態(tài)化防控、精準(zhǔn)化解險(xiǎn)這三個(gè)階段”。這種思維的傳承，如同解放區(qū)土改時(shí)運(yùn)用的“持久戰(zhàn)工作法”：不追求一下子就達(dá)到目標(biāo)，而是通過(guò)訴苦會(huì)、算細(xì)賬慢慢瓦解封建根基

或許可以這樣看待，重提《論持久戰(zhàn)》的本質(zhì)是應(yīng)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的“新持久戰(zhàn)”，芯片卡脖子是科技領(lǐng)域的“戰(zhàn)略相持”，碳中和目標(biāo)是發(fā)展方式的“戰(zhàn)略反攻”。當(dāng)年毛澤東所說(shuō)“武器不是決定因素”，如今被解讀為“核心技術(shù)的突破最終依靠人才”；當(dāng)年依靠地道戰(zhàn)地雷戰(zhàn)達(dá)成“你打你的，我打我的”，如今轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸谛履茉促惖缹?shí)現(xiàn)換道超車(chē)”。甚至年輕人所調(diào)侃的“打工人持久戰(zhàn)”——初入職場(chǎng)時(shí)進(jìn)行防御性積累、中年階段處于相持轉(zhuǎn)型、退休前實(shí)現(xiàn)反攻，這不也是這種階段論的生活化表達(dá)

最能打動(dòng)人心的是很多鮮活的小細(xì)節(jié)。東北抗聯(lián)將《論持久戰(zhàn)》的封殼換成《三國(guó)演義》，于雪地里傳閱時(shí)凍僵的手指留下油漬?。蝗ツ赅嵵莅l(fā)洪水的時(shí)候，救援隊(duì)長(zhǎng)用紅筆在災(zāi)區(qū)地圖上畫(huà)的三個(gè)圈，正好暗合“防御 - 相持 - 反攻”的節(jié)奏。這種跨越八十年的呼應(yīng)，表明真正偉大的思想并非博物館里的死標(biāo)本，而是生長(zhǎng)在土地里的活根，一旦遭遇風(fēng)雨便會(huì)發(fā)芽。

黃昏時(shí)分，延安革命紀(jì)念館內(nèi)，一位老兵指著玻璃柜里《論持久戰(zhàn)》的初版本向?qū)O子說(shuō)道，看主席所寫(xiě)的“犬牙交錯(cuò)”，是否如同當(dāng)下所推進(jìn)的一帶一路，孩子懵懂地點(diǎn)頭，窗外高鐵的白色光影正劃過(guò)，原來(lái)歷史的車(chē)輪早已在很多泛黃紙頁(yè)的墨香之中潛藏著