2025年1月，洛杉磯的空氣里都透著一股子不對勁。

UCLA特藏館的老館員像往常一樣，帶上手套去翻那本鎮(zhèn)館之寶——《唐詩品匯》。

手剛一搭上去，汗毛瞬間就豎起來了。

不對，這手感太“生”了。

這可是明洪武二十六年的東西，距今六百多年，那紙張經(jīng)過歲月的洗禮，應(yīng)該有一種軟糯的“吃紙感”，墨色是沉進(jìn)去的。

但這本呢？

指尖傳來的觸感帶著一股詭異的“脆”勁，墨色浮在表面，就像是剛出爐的油條，火氣還沒退盡。

光譜檢測結(jié)果一出來，整個(gè)館里的人都傻眼了：這本被當(dāng)成祖宗供著的明代孤本，竟然是一本用了現(xiàn)代混漿紙和高科技印刷術(shù)搞出來的高仿貨。

這哪里是簡單的偷書，分明是把西方漢學(xué)界的臉皮扒下來放在地上踩。

這事兒吧，說起來簡直就是現(xiàn)實(shí)版的《驚天魔盜團(tuán)》，但這劇本寫得比好萊塢還離譜。

那個(gè)在借閱記錄上頻煩出現(xiàn)的“Alan Fujimori”（藤森），在很長一段時(shí)間里，都被那幫美國老教授當(dāng)成了“自己人”。

在圈子里，“藤森”這個(gè)姓氏簡直就是一張這就通行的VIP卡，代表著嚴(yán)謹(jǐn)、傳承，還有那股子對中國古籍的鉆研勁兒。

誰能想到呢？

等到2025年8月美國司法部把蓋子揭開，大家才發(fā)現(xiàn)，躲在這個(gè)“日本人”面具底下的，是個(gè)38歲的華裔男子，叫杰弗瑞·應(yīng)。

這哥們兒也是絕了，精準(zhǔn)拿捏了西方人對亞裔面孔的“臉盲癥”，再加上學(xué)術(shù)圈那種從來不設(shè)防的“熟人社會(huì)”心理，硬是在眼皮子底下玩了一出“貍貓換太子”。

咱們得好好嘮嘮被換走的這些寶貝，這損失真不是用錢能衡量的。

最讓人心疼的這本《唐詩品匯》，是洪武二十六年（1393年）的刊本。

那年頭，朱元璋還在南京殺伐決斷呢，這書剛印出來，熱乎氣還沒散。

這不僅僅是一本書，它是中國古代詩歌理論的基石，在這個(gè)年份的初刻本，全世界加起來一只手都數(shù)的過來。

還有1575年的《集古印譜》，那是搞金石學(xué)的人眼里的“圣經(jīng)”；《涉園墨萃》更是清代碑帖里的頂流。

這些東西要是在國內(nèi)，哪怕是故宮博物院，那都得是特級(jí)保護(hù)待遇，出個(gè)庫得蓋八個(gè)章。

但在UCLA，因?yàn)槌Ｄ瓿了趲旆?，也沒個(gè)像樣的“出庫即核驗(yàn)”流程，竟然被杰弗瑞·應(yīng)像在超市置換臨期商品一樣，用幾本精心制作的“假貨”給順走了。

這事兒最諷刺的地方，就在于“回流”跟“流失”這種詭異的循環(huán)。

對于中國來說，這感覺太復(fù)雜了：第一次是被強(qiáng)行剝離，第二次則是從“海外避難所”徹底掉進(jìn)了未知的黑市深淵。

這就像自家的孩子被人拐走后寄養(yǎng)在鄰居家，結(jié)果又在鄰居家被假冒的親戚騙走了，那種滋味，五味雜陳。

杰弗瑞·應(yīng)這手段，其實(shí)給全球博物館界敲響了一記喪鐘。

他不像電影里的神偷那樣飛檐走壁，這人玩的是“降維打擊”。

他做的那些贗品，簡直絕了，特意模仿了蟲蛀的痕跡，甚至在紙張酸堿度上都做了手腳。

如果不是把真假兩本書放在一起做物理比對，單憑肉眼，哪怕是干了三十年的資深館員也極難察覺。

這簡直是在給歷史研究“投毒”。

案子一曝光，日本那邊的反應(yīng)比美國人還大，這種焦慮特別有意思。

因?yàn)橄右扇擞昧恕疤偕边@個(gè)日本姓氏，直接觸動(dòng)了日本在國際漢學(xué)界的敏感神經(jīng)。

長期以來，日本一直以“中國古籍的海外守護(hù)者”自居，他們收藏的漢籍?dāng)?shù)量高達(dá)91萬條，甚至很多在中國已經(jīng)失傳的典籍，是靠日本藏本才得以重見天日的。

杰弗瑞·應(yīng)這一招“移花接木”，不僅把鍋甩給了日本人，更是直接挑戰(zhàn)了日本學(xué)者的信譽(yù)度。

除了像耶魯、哈佛這樣的大機(jī)構(gòu)有部分?jǐn)?shù)字化目錄外，大量藏品根本沒有高清影像記錄，甚至連詳細(xì)的編目都沒有。

這就給了杰弗瑞·應(yīng)這樣的人可乘之機(jī)。

他在構(gòu)建自己的“影子書庫”，利用的就是這些古籍“死無對證”的現(xiàn)狀。

UCLA這種頂級(jí)名校尚且防不住，那些防備更松散的小型圖書館和私人收藏機(jī)構(gòu)，恐怕早已是千瘡百孔。

這起案件最終會(huì)被定性為嚴(yán)重的刑事犯罪，杰弗瑞·應(yīng)也將面臨法律的嚴(yán)懲。

但對于我們而言，這絕不僅僅是一個(gè)抓賊的故事。

我們憤怒于國寶的再次流失，更痛心于它們即便漂洋過海，依然難以獲得真正的安寧。

這條追索與保護(hù)的路，注定比我們想象的還要漫長和艱難，因?yàn)槲覀兠鎸Φ?，不僅僅是貪婪的人心，還有那段至今未被撫平的歷史傷痕。

那個(gè)原本放著《唐詩品匯》的書架空了一格，旁邊貼著那張偽造的借閱卡。

至于真正的孤本現(xiàn)在躺在哪個(gè)私人金庫里，沒人知道。

參考資料：

洛杉磯高等法院，《UCLA古籍盜竊案起訴書》，2025年。

加州大學(xué)洛杉磯分校圖書館，《東亞圖書館特藏部失竊物品清單及初步鑒定報(bào)告》，2025年。