非洲草原上，鴕鳥一米多高的大腦袋到處晃，獅子卻很少像撕斑馬那樣去狩獵它們。難道“萬獸之王”真有點怕這只“沙雕大鳥”？

鴕鳥其實是頂級“預警雷達”

很多人以為鴕鳥就是“遇事把頭埋沙子”的慫鳥，事實幾乎反過來。對整個草原上的食草動物來說，鴕鳥更像是一臺移動的高性能雷達。

成年鴕鳥身高可達2.4米，體重在90～130公斤，眼球直徑超過5厘米，是陸地動物里眼睛最大的之一。它的視力和聽力極好，在開闊草原環(huán)境中，能在3～5公里外發(fā)現(xiàn)可疑移動。

獅子是典型的伏擊型掠食者，靠的是悄悄接近、突然沖刺。成年雌獅的爆發(fā)沖刺速度能達到60公里/小時左右，但這種全力沖刺通常只能維持十幾秒，一旦目標提前發(fā)現(xiàn)并開始逃跑，獅子要么放棄，要么很快體力透支。鴕鳥恰好克死它的這套戰(zhàn)術。

鴕鳥在白天高度警覺，你很少看到它單獨在一個低洼地里發(fā)呆，大多站在略高的位置，脖子拉長不停觀望。任何一點草叢晃動、不合理的移動軌跡，它都會抬頭、停步、警戒。對獅子來說，想在一望無際的草原上悄沒聲接近一只2米多高的大鳥，本身就很難。

還有，鴕鳥奔跑時，時速可達70公里/小時，而且可以在短距離內完成急轉彎、之字形跑，這點和很多只能直線沖刺的食草獸完全不同。

南非克魯格國家公園有實地記錄，一只雌獅嘗試偷襲一只亞成體鴕鳥，在40多米外暴起追擊，10秒內最高時速接近55公里/小時，但鴕鳥“Z字形”連續(xù)變向，拉開距離后反追都來不及，更別說撲倒。

在野外研究者的統(tǒng)計表里，獅子對鴕鳥這類大型鳥類的獵殺記錄非常有限。坦桑尼亞塞倫蓋蒂長期數(shù)據(jù)（對獅子捕食事件持續(xù)記錄40余年）顯示，獅子的主要獵物80%以上是斑馬、角馬、水牛等有蹄類，鴕鳥在食譜里的占比低到幾乎可以忽略。

換句話說，不是獅子“看不起”鴕鳥，而是鴕鳥太擅長在第一時間拆穿獅子的全部套路。要你是獅子，也會下意識地想：真費勁，干嘛不去抓一只更好逮的角馬呢？

鴕鳥也不是“吃素”的

就算獅子真有機會近身，鴕鳥也遠不是“白給的肉”。它不光跑得快，還是真正意義上的“會打”的對手。

鴕鳥的腿是它的殺器。成年鴕鳥的大腿肌肉非常發(fā)達，一條腿可以踢出估計接近2噸左右的瞬時力量。它的腳只有兩趾，其中內側一趾長有粗大的蹄狀爪子，像一把肉錐，近距離正面踢擊足以撕裂獵豹的腹部，甚至踢斷人的骨頭。

在肯尼亞有多起牧民被野鴕鳥襲擊的事故記錄，其中一例是成人男性被一腳踢中心腹，造成嚴重內出血，搶救無效死亡。對人類尚且如此，對體重大致在120～180公斤的雌獅或雄獅，這一腳如果命中腹腔，結局也不會好到哪里去。

獅群并不是不懂這個風險。我們看紀錄片里，雌獅圍攻成年斑馬、水牛時，都盡量選擇從后側撲倒，避免被踢到頭臉，因為這些獵物后蹄一腳就可以打斷它們的下頜。

同理，對鴕鳥這種“一門心思想正面抬腳”的家伙，獅子需要非常精確的配合：從背后繞、從側后方撲倒、幾只雌獅同時壓制四肢，才有把握避免有人挨正面一腳。

而這樣的配合難度和風險，與“最后能吃到多少肉”一比較，并不劃算。一只成年鴕鳥可食用肉量大約30～40公斤，和一頭角馬差不多，但角馬不會給你來回抬腿踹臉。

獅子在野外已經頻繁受傷，成年雌獅一年中往往要經歷大大小小的傷病，如果只是為了幾十公斤肉卻可能換來幾個月無法狩獵的內傷，這筆賬真的不好算。

野外動物學家在現(xiàn)場觀察時就發(fā)現(xiàn)：獅群偶爾會試探性地向鴕鳥靠近，但一旦鴕鳥抬頭發(fā)出警覺姿勢，或者開始用腳刨地、前傾身體做攻擊預備動作，很多獅子就“心平氣和”地繞過去，轉而尋找其他目標。對它們來說，這不叫慫，這叫“控制風險”。

好抓的，永遠比難抓的香

要搞明白“獅子為啥不愛吃鴕鳥”，必須把視角拉大一點，看一眼整個非洲草原的“食物經濟學”。

先看供給側。以塞倫蓋蒂為例，每年會有上百萬只角馬、幾十萬只斑馬和瞪羚在草原上大遷徙，而鴕鳥的數(shù)量只有幾萬只級別。也就是說，同一片草原上，有蹄類獵物密度遠高于鴕鳥，獅子只要順著角馬群走，就相當于跟著一個永不散場的自助餐廳。

再看成本側。獅子的狩獵成功率并不高，單只雌獅單獨出擊，成功率往往只有15～30%。群體圍獵可以把成功率抬到30～40%左右，但那是針對中大型有蹄類的平均數(shù)據(jù)。對體型較小、行動異常敏捷的獵物（比如瞪羚、鴕鳥），成功率會再跌一檔。

研究者在博茨瓦納奧卡萬戈三角洲實地記錄了獅子250多次狩獵事件，成功的不到三分之一，其中針對鴕鳥的幾次嘗試，全部以失敗告終——不是沒追上，就是中途放棄。

而斑馬、角馬這些家伙雖然也不蠢，但群體行動導致邊緣個體、病弱個體總是相對好下手。雌獅們會用幾十分鐘去潛行、迂回，只為了從數(shù)百只角馬里挑出一只明顯掉隊的，然后集中發(fā)力。“投資回報比”是寫在它們本能里的：相同的時間精力，用在斑馬身上，比用在鴕鳥身上，平均到手的肉更多、風險更小。

還有一個很現(xiàn)實的點，鴕鳥不是全年都那么好吃。雌性鴕鳥在繁殖季會消耗大量能量，雄鳥在炫耀和保衛(wèi)領地時也會變瘦，草原在旱季時食物緊張，它們的脂肪沉積遠不如以草為主糧的角馬和斑馬。獅子并不會做化驗單分析營養(yǎng)價值，它只是通過反復狩獵經驗形成偏好：追那種“看起來肉多脂厚、受傷風險低”的，更值當。

這就好比你上班路上有兩家早餐店：一家排隊快、東西穩(wěn)定，另一家位置偏、還要冒著遲到被老板罵的風險。哪怕后者偶爾也有好吃的，但你長期下來會自然優(yōu)先選前者，獅子在草原上的選擇邏輯，跟我們人類并沒有本質區(qū)別。

那獅子就從不吃鴕鳥嗎？

說到這里，可能有人要問：那紀錄片里偶爾看到獅子吃鴕鳥，是拍假的嗎？

當然不是。獅子不是怕鴕鳥，只是不會把鴕鳥當成首選菜單，但在某些特殊場景下，它們仍然會出手。

一種情況是目標是幼體。鴕鳥蛋重達1.2～1.8公斤，是現(xiàn)存鳥類中最大的蛋，一只雌鴕鳥每窩能產10多枚。剛孵出的小鴕鳥雖然兩條腿發(fā)達，但一開始奔跑速度有限、反應也差，很多還沒長大就成了豺、鬣狗、胡狼，甚至猛禽的食物。

獅子偶爾會偷襲正在帶幼崽的鴕鳥家庭，目標往往是小鳥而不是成年親鳥。對獅子來說，追一只小鴕鳥，和追一只瞪羚幼崽、角馬幼崽，難度差不多，但收益也不算太高，所以這種場景并不多見。

另一種情況是獅群狀態(tài)非常差。在大旱年、遷徙季尾聲、或者獅群被驅趕出優(yōu)質領地之后，它們不得不“啥都試一試”。非洲南部曾有研究記錄一頭年老單獨的雄獅，經常在夜間偷襲睡覺地點選擇不當?shù)镍r鳥，成功過兩三次。這類“破釜沉舟式獵殺”在統(tǒng)計上是小概率，但對個體獅子來說，可能是最后的求生一搏。

還有就是人類干預下的非自然場景。在一些私人野生動物保護區(qū)，鴕鳥被飼養(yǎng)在相對小的圍欄里，和捕食者之間的空間結構被改變，這時候獅子更容易得手，游客自然也更有機會看到“獅子吃鴕鳥”的戲碼。但這和完全野生環(huán)境下的自然選擇機制，已經不是一回事。

所以，用一句“獅子怕鴕鳥”來概括，是有點冤枉這位草原頂級獵手的。更精確的說法應該是：在正常的非洲草原生態(tài)系統(tǒng)里，獅子完全有能力殺鴕鳥，但理智告訴它，大可不必。