有這么一個魔幻國家，滿山藏著金礦，地下埋著石油，人人都是億萬富翁，出門揣著幾十億現(xiàn)金，若掉了個把億在地上，都沒人彎腰撿起，街上走兩步就能撞見身材火辣的姑娘。

就連監(jiān)獄里都有顏值能打的女囚犯，堪稱行走的荷爾蒙天堂。

可偏偏就是這么個地方，老百姓卻過著吃了上頓沒下頓的日子，超市貨架常年空著，一件普通T恤能炒到幾百萬，大多數(shù)人穿的補丁摞補丁，餓肚子是常態(tài)，孩子瘦得皮包骨頭。

排隊領(lǐng)救濟糧能排幾公里，手里攥著花不完的天文數(shù)字鈔票，腳下踩著挖不盡的金山石油，身邊繞著數(shù)不清的美女，日子卻過得水深火熱。

這不是荒誕小說，而是真實存在的魔幻現(xiàn)實。

這就是南美洲的委內(nèi)瑞拉。

究竟是什么原因，讓委內(nèi)瑞拉把一手好牌打得稀爛呢？

要搞明白委內(nèi)瑞拉是怎么從曾經(jīng)的土豪國家，混成全球經(jīng)濟教材里的反面典型，我們就得把時間撥回到200年前。

那時候的委內(nèi)瑞拉屬于西班牙的殖民地，在玻利瓦爾的領(lǐng)導(dǎo)下才在1811年宣布獨立，成為南美第一個宣布獨立的國家。后面雖然經(jīng)歷了西班牙的反撲，以及大哥倫比亞共和國統(tǒng)治，但最后還是實現(xiàn)了單干。

獨立后的委內(nèi)瑞拉就是個很普通的南美國家，經(jīng)濟模式是單純的靠山吃山，靠海吃海，捕魚、伐木，咖啡、可可，雖然談不上富的流油，但日子還算穩(wěn)當。

真正改變他們命運的是20世紀初那會兒，中東發(fā)現(xiàn)了大量石油，靠著石油外掛，沙特、伊朗、伊拉克、科威特這些國家一夜暴富。

委內(nèi)瑞拉眼饞的不行，馬上把殼牌、?？松@些世界級石油巨頭請來，讓他們看看自家地里有沒有石油。

還別說，真被石油公司勘探到了石油。

更夸張的是，在委內(nèi)瑞拉全國累計發(fā)現(xiàn)了五十多個大型油田，最新儲量占全球的近5分之1。

此外還有意外之喜，委內(nèi)瑞拉的天然氣儲量排世界第六。金礦、鐵礦、煤礦更是多得讓當?shù)厝寺槟?，隨便挖個坑都可能挖個大驚喜出來。

國際石油公司全都像鯊魚聞到血一樣沖進來搶地盤。

委內(nèi)瑞拉更是樂得不行，臟活苦活你們干，我就靜靜地坐著當個包租公。

從此，委內(nèi)瑞拉被推上了世界頭號產(chǎn)油國的位置。

到了1970年，委內(nèi)瑞拉已經(jīng)混進全球人均最富的20個國家之一，妥妥的老天賞飯吃的典型。

可命運的齒輪也在此刻開始轉(zhuǎn)動。

時任總統(tǒng)佩雷斯借石油繁榮，大舉推行石油復(fù)國戰(zhàn)略，將石油收入大量用于進口消費，擴大政府開支和國有化產(chǎn)業(yè)，還以11.5億美元債券強行買斷當時在委內(nèi)瑞拉的外國石油公司股份，并成立自己的國家石油公司。

結(jié)果就是導(dǎo)致國家經(jīng)濟嚴重依賴石油，造成制造業(yè)萎縮和腐敗滋生。

了解蘇聯(lián)的朋友都知道，這種單一的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)很容易出事。

果不其然，80年代中期，由于美國聯(lián)合沙特等盟友，通過壓低油價打擊蘇聯(lián)經(jīng)濟，結(jié)果就是神仙打架，凡人遭殃，委內(nèi)瑞拉就這樣躺著中槍了。

由于油價的暴跌，委內(nèi)瑞拉很快陷入債務(wù)危機，佩雷斯轉(zhuǎn)向新自由主義，開始實施休克療法，取消了燃油補貼，提高物價，削減公共支出。

了解俄羅斯歷史的朋友，看到這里就又很清楚了。

佩雷斯從一個極端走向了另一個極端，委內(nèi)瑞拉想不出事都難。

果然，佩雷斯此舉引發(fā)全國暴動，數(shù)百人死亡。

委內(nèi)瑞拉一看情況不對，在90年代中期又開放政策，允許外資以戰(zhàn)略合作伙伴身份重返，說白了就是想讓外資在幫自己搞錢。但就跟男人穿女裝一樣，只有零次和無數(shù)次。

委內(nèi)瑞拉對外資的態(tài)度也是如此。

1999年查韋斯當選總統(tǒng)的時候，為了鞏固選民手上的選票，他打著玻利瓦爾革命的旗號，開足馬力搞福利。

那幾年，什么免費醫(yī)療、免費教育、食品補貼，全都像不要錢一樣往外撒，凡是能拉住人心的全給安排上，老百姓當然開心，開心了自然會用手中的選票支持查韋斯。

問題是，這種天上掉餡餅的福利不是憑空來的，全都得靠石油經(jīng)濟撐著，可石油的利潤大頭都在國際石油公司手上，委內(nèi)瑞拉只是個收租的包租公而已。

這咋辦？

查韋斯說，還能咋辦？

成年人的世界不需要選擇，我全都要。

于是乎，查韋斯開始把石油徹底政治化。

2007年，他直接來了一波國有化大掃除，?？松梨?、康菲兩大石油巨頭被強制退出。

但沒了外資后，委內(nèi)瑞拉的重油改制、深水鉆井安全標準等先進技術(shù)出現(xiàn)斷供和人才流失，產(chǎn)量從日均350萬桶一路暴跌。

到2020年，這個曾經(jīng)拉美最富的產(chǎn)油國，竟連自家煉油廠都開不起來，汽油還要靠伊朗援助。

講到這里，我們拿沙特跟委內(nèi)瑞拉做一個對比，沙特也是靠外資石油公司起家，但在70至80年代，沙特要把石油收回國有時，走的完全是跟委內(nèi)瑞拉不一樣的步子。

沙特沒趕人，而是留人，一邊談判花重金分期贖買股權(quán)，一邊用高薪挽留美方工程師和技術(shù)團隊，系統(tǒng)學(xué)習(xí)勘探、煉化安全管理。

委內(nèi)瑞拉和沙特一念之差，天壤之別。

石油國有化了后，政府還是沒錢，又該怎么辦？

查韋斯摸了摸自己的腦門，可又想到一個絕妙主意，啟動印鈔機，加大印鈔，錢不就有了嗎？

查韋斯是這么干，現(xiàn)任總統(tǒng)馬杜羅上臺后也是這么干。

2013年馬杜羅上臺，后面對經(jīng)濟已現(xiàn)頹勢的局面非但沒有調(diào)整政策，反而變本加厲地延續(xù)甚至強化高福利路線，只為穩(wěn)住執(zhí)政黨基本盤，贏得關(guān)鍵選舉。

他堅信，只要底層民眾還能領(lǐng)到補貼食品、享受免費醫(yī)療和低價汽油，就不會上街反對政權(quán)。于是，在石油產(chǎn)量持續(xù)下滑、財政收入銳減的背景下，馬杜羅政府仍瘋狂印鈔填補赤字，結(jié)果貨幣如廢紙般涌向市場。

2016年通脹率超800%，2018年飆升至100%萬以上，2019年黑市上億美元能兌300萬玻利瓦爾，結(jié)果就這300萬，連一塊面包都買不到。

大街上為了搶一袋口糧，昔日鄰里能瞬間打成一團。

管什么親戚情面，活下去才是唯一的執(zhí)念。

更離譜的是，工資剛發(fā)下來的鈔票，幾小時內(nèi)就貶值一半，今天還能買半袋米的錢，明天可能連瓶礦泉水都換不來。

老人的養(yǎng)老金更是形同虛設(shè)，那點錢只購買一根香蕉，辛苦一輩子了，晚年竟過得如此窘迫。整個國家倒退幾十年，七百多萬人逃離家園，一個曾經(jīng)能在拉美排第一的富國，硬是被玩成了災(zāi)難區(qū)。

這不僅是惡性通脹，而是人類和平時期最嚴重的貨幣崩潰之一，堪比1923年德國魏瑪共和國或2008年津巴布韋，但規(guī)模更大，持續(xù)更久。

說句公道話，委內(nèi)瑞拉以前也搞福利，70年代石油繁榮，那會兒也沒少花錢，但為什么那時候還能撐幾十年，而查韋斯和馬杜羅只用了十幾年就把國家送進地獄？

根本原因就兩個字——經(jīng)濟。

查韋斯把石油完全變成政治工具，把市場機制挖空，把能維持國家運轉(zhuǎn)的專業(yè)體系拆得七零八落，剩下的全靠喊口號。

當石油創(chuàng)造不了財富時，一切立刻土崩瓦解。

委內(nèi)瑞拉現(xiàn)在是如何的呢？

現(xiàn)在也就只能靠美女來拉動國家的存在感。

在世界級的選美比賽上，委內(nèi)瑞拉的名字出現(xiàn)得很頻繁，七屆環(huán)球小姐冠軍、六屆的世界小姐冠軍、七屆的國際小姐冠軍及兩屆的地球小姐冠軍。只要小姐拿到冠軍回到國內(nèi)，她可能一夜之間變成市長夫人、明星首富，妻子能把貧窮家庭送上階梯。

于是乎，選美不是娛樂，成了委內(nèi)瑞拉民眾的社會流動機。

慢慢的，這條路變成產(chǎn)業(yè)，女孩很小就被送進去學(xué)習(xí)舞蹈、化妝、營養(yǎng)、演講的課程，家長把所有積蓄、所有希望都壓在了女兒身上。

有人中了獎，一夜之間，家庭徹底翻身。

但更多人的賭注落空，花出去的錢回不來，留下的只有債務(wù)和失望。

由于選美小姐的爆火，無可避免地帶動了整容業(yè)在委內(nèi)瑞拉的活躍。

很多女孩從青春期就開始注射動刀，哪怕家里窮得連三餐都難保，也會想盡辦法籌錢去做手術(shù)。對于很多普通女孩來說，整形不是為了虛榮，很多時候是一種投資，投資自己上臺的外形，賭一把未來可能的合同，代言出國機會。

現(xiàn)實卻是，成功的案例被媒體放大，失敗的例子則被埋在貧民窟里，以至于很多女孩子都背負著很多外債，造成很多女孩走投無路，被迫選擇去鄰國打工。

可到了國外，他們往往沒有合法身份，沒有社保，沒有穩(wěn)當?shù)墓ぷ?，只能做最脆弱的勞動，甚至被迫進行肉體買賣。

即便如此，相較于委內(nèi)瑞拉國內(nèi)的饑餓和崩潰，留在鄰國也比回到家鄉(xiāng)要好一點，如今特朗普對委內(nèi)瑞拉的軍事威懾還沒有結(jié)束，似乎連選美這條活路都不給委內(nèi)瑞拉了。

現(xiàn)在的委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟急劇惡化，外匯枯竭，全國頻繁停電，醫(yī)院缺藥。更嚴重的是，這個曾多次奪得選美冠軍的選美強國，如今連本國的加利都因簽證遭拒、航班斷絕而無法出國參賽了。

看樣子還真印證了那句話，在這里，希望遠比深埋地下的石油還要稀缺。