有 5 個人 3 年里 “分身” 上百次，既當政府采購評審專家，又拿書法大賽特等獎，轉頭還因占道經(jīng)營被罰款 —— 更離譜的是，他們根本不存在！

張吉惟、林國瑞、林玟書、林雅南、江奕云，這五個名字，最近被網(wǎng)友扒出 “魔幻履歷”：湖北竹溪縣一個 3188 萬的設備采購項目，他們是評審專家；遼寧撫順的行政處罰公示里，他們因占道經(jīng)營各交 50 元罰款；杭州某大學的公益資助名單、全國書法大賽特等獎，甚至少兒播音考級榜單上，都有這五人的身影。

網(wǎng)友順著線索一查，直接驚掉下巴：這五個名字，居然是百度文庫里《10000 中國普通人名大全》的前五位，連順序都沒改！更魔幻的是，撫順的處罰名單里還混進了鹿晗、孫儷、李現(xiàn)這些明星的名字，敢情工作人員連編都懶得編，直接把熱搜名字往表里填。

這事兒一爆，全網(wǎng)都炸了。有人調(diào)侃這五人是 “全網(wǎng)最忙打工人”，白天評千萬項目，晚上占道擺攤，抽空還拿個書法大獎；也有人怒了：“3188 萬的采購項目，評審專家是編的，那中標結果能信嗎？”

先看最離譜的竹溪采購案。中國政府采購網(wǎng) 12 月 3 日掛出公告，竹溪縣住建局的設備租賃項目，評審專家就是這 “五人組”。網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)不對勁后，當?shù)刈〗ň窒仁撬﹀伣o代理公司，說 “業(yè)務失誤”，又承認自己 “監(jiān)管不力”，4 號就緊急終止了項目，成立調(diào)查組?？捎腥税浅觯衲?2 月這局另一個采購項目，評審名單里也有 “文庫人名”，這哪是失誤，分明是 “習慣性造假”！

再看撫順的 “明星處罰單”。2019 年到 2022 年，當?shù)貓?zhí)法局公示的占道經(jīng)營處罰名單里，不光有張吉惟三人，還有 “鹿晗”、“孫儷” 被罰 50 元。官方解釋說 “執(zhí)法時沒記真名，后期湊數(shù)用了網(wǎng)名人名”，可每年 10 萬罰款都上繳財政，這些錢到底是誰交的？是真有商販被罰，還是靠假名單湊業(yè)績？

更坑人的是 “華夏杯” 書法大賽。主辦方收 30 元評審費，卻用這五人當特等獎得主。有參賽者發(fā)現(xiàn)不對去質(zhì)問，主辦方先是說 “發(fā)錯了”，后來又手寫道歉信說 “公司破產(chǎn)”，要退費卻連虛構名單的出處都不敢說。網(wǎng)友算了筆賬：要是有 1 萬人參賽，光評審費就收 30 萬，這哪是辦比賽，分明是騙錢！

杭州師范大學的公益項目也踩了坑。45 萬福彩公益金資助山區(qū)學生，公示的受助名單里卻有這五人。學校解釋說 “線上課學生流動大，沒統(tǒng)計真名，驗收時湊數(shù)用了網(wǎng)名單”，可公益金花出去，連受助人是誰都搞不清，這錢到底花在哪了？

現(xiàn)在涉事方都在忙著重塑形象：竹溪終止項目、撫順下架名單、學校說要嚴肅處理責任人，可網(wǎng)友不買賬。有人問：“就刪個名單、罰個員工就完了？之前用假名單辦的事，有沒有利益輸送？” 還有人擔心：“這五人只是被扒出來的，沒被發(fā)現(xiàn)的假名單還有多少？”

其實大家怒的不是 “編名字” 本身，是這些造假發(fā)生在最該嚴謹?shù)牡胤剑赫少応P系公共資金，行政處罰關系公平正義，公益項目關系弱勢群體 —— 連人名都能隨便抄，誰還敢信這些事是真的？

有網(wǎng)友說得好：“之前覺得官方公示是定心丸，現(xiàn)在看像兒戲。要是下次我中標、受助，名單里混個假人，我的權益誰來保？”

目前各地調(diào)查組還在查，但這事絕不能 “查完就忘”。

如專家所言，用AI比對人名庫、交叉驗證身份信息，幾分鐘就能篩出異常。

可為什么不用？因為沒人真正把“準確”當回事。

“全網(wǎng)最忙五人組”的走紅，是一記響亮的耳光。它打醒了我們：一個社會的底線，不在宏大敘事，而在每一份名單的真實性里。

別再讓百度文庫，成為公共治理的“人才庫”。否則，下一個被“虛構”的，可能就是你我的權利。

目前各地調(diào)查組還在查，但這事絕不能 “查完就忘”。畢竟，老百姓要的不是 “道歉聲明”，是真能堵住漏洞的辦法：比如專家名單聯(lián)網(wǎng)核驗，處罰要填身份證號，公益項目要公示受助人聯(lián)系方式 —— 只有把流程扎緊，才能讓 “最忙五人組” 徹底失業(yè)，讓大家重新相信官方文件里的每一個字。

你覺得這些造假背后，還有多少沒被扒出來的貓膩？歡迎在評論區(qū)聊聊你的看法。