被巨星爸爸遺棄的人生，是怎么樣的？

昨天是約翰 · 列儂逝世 45 周年。他的大兒子朱利安 · 列儂，在社媒上發(fā)文說(shuō)：我仍然保存著你的那件阿富汗夾克。并用和列儂的合照來(lái)紀(jì)念父親。

這件阿富汗夾克其實(shí)是在列儂去世后，朱利安買(mǎi)回來(lái)的：他買(mǎi)回父親生前衣物，前后花了幾百萬(wàn)英鎊，并把它們做成了一個(gè)展覽。

溫暖背后是難想到的：朱利安曾經(jīng)是被列儂“遺棄”的那個(gè)小孩，一個(gè)滿(mǎn)世界宣揚(yáng)愛(ài)與和平的藝術(shù)家也可以是一個(gè)缺席的父親和一個(gè)沒(méi)有安全感的男人，而朱利安的身上正好承載了列儂身上非神性的那一面，但也因而更為真實(shí)。

而 45 年之后，那個(gè)曾經(jīng)深深憎恨父親的男人，會(huì)翻唱父親的歌，也一件一件把父親“買(mǎi)了回來(lái)”。

1.

Hey Jude

雖然比起列儂和洋子的孩子肖恩，朱利安的名字并不常被人提及，但他其實(shí)是和列儂，和披頭士淵源最深的小孩，樂(lè)團(tuán)中許多歌曲都是圍繞著他的故事開(kāi)始的，比如那首《Hey Jude》。

《Hey Jude》是保羅 · 麥卡特尼寫(xiě)給朱利安的歌。

朱利安是列儂和第一任妻子辛西婭的小孩，5 歲那一年父母離婚了，于是保羅想用這首歌來(lái)安慰小家伙，告訴他即使父母分開(kāi)了，但愛(ài)并不會(huì)少。而這首歌也源于保羅自己的童年經(jīng)歷，在 14 歲那年，保羅的媽媽離開(kāi)了他。

歌曲的靈感來(lái)源于保羅的一段開(kāi)車(chē)旅途：那時(shí)候保羅載著朱利安，本來(lái)想安慰他，結(jié)果到嘴邊的 Jules 變成了 Jude.

最終這首寫(xiě)給孩子的歌成了全世界最有名的歌。而朱利安的記憶里，總是陪伴在他身邊的不是列儂，而是保羅。

2.

巨星之子

成為一個(gè)藝術(shù)家的孩子意味著什么？對(duì)朱利安來(lái)說(shuō)，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是災(zāi)難。

父母剛離婚時(shí)，朱利安偶爾能見(jiàn)到列儂，后來(lái)列儂和洋子結(jié)婚，遠(yuǎn)赴美國(guó)，朱利安和父親從此隔海相望：少年時(shí)期他反復(fù)轉(zhuǎn)學(xué)，時(shí)常面對(duì)陌生的環(huán)境；也不解父親為何總是陪伴肖恩，與他一起做音樂(lè)。

那時(shí)候列儂在美國(guó)寫(xiě)出《Imagine》，參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)，這些細(xì)碎和痛苦的個(gè)體問(wèn)題在全世界的愛(ài)與和平間不值一提。

朱利安幼年時(shí)畫(huà)過(guò)一張水彩畫(huà)，畫(huà)面上有他的小伙伴，一個(gè)金發(fā)女孩 Lucy，被一片星星環(huán)繞著；后來(lái)列儂寫(xiě)了一首歌叫《Lucy in the Sky With Diamonds》，還被用作講述父愛(ài)的電影《我是山姆》的配樂(lè)。

朱利安一直想知道靈感是不是來(lái)自于這幅畫(huà)，直至列儂死去也沒(méi)能得到答案。

因?yàn)橄∪彼苑磸?fù)回味，也變成執(zhí)念。

再后來(lái)朱利安從洋子那里“偷”來(lái)了和列儂相處的時(shí)光，那段時(shí)間列儂和洋子分開(kāi)，列儂開(kāi)始帶朱利安去迪士尼樂(lè)園，也送他 Gibson Les Paul 的吉他和其他樂(lè)器，通過(guò)展示吉他和弦技巧來(lái)激發(fā)朱利安對(duì)于音樂(lè)的興趣。

直到 1975 年，列儂和洋子復(fù)合，朱利安和列儂又再度分開(kāi)了。

也還包括著遺產(chǎn)之爭(zhēng)：辛西婭和列儂離婚的時(shí)候，朱利安每月只能拿到 200 鎊贍養(yǎng)費(fèi)，后來(lái)在列儂去世后，朱利安沒(méi)有任何遺產(chǎn)繼承權(quán)，為此朱利安和洋子打了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的官司，直到列儂去世 16 年后，他獲得了列儂總遺產(chǎn) 8% 繼承權(quán)。

所有的困惑和痛苦都指向一個(gè)問(wèn)題，后來(lái)朱利安寫(xiě)了一首歌叫《《Well I Don't Know》的歌里 ，他唱：

“你會(huì)成為我的一部分嗎？我感受到你了，你感受到我了嗎？”

3.

把父親“買(mǎi)回來(lái)”

從青年到中年，和列儂的關(guān)系一直是朱利安最大的人生議題。

他時(shí)而對(duì)記者說(shuō)，在列儂去世前父子關(guān)系變好，

“他那時(shí)像一個(gè)真正的父親了”

“我的黑暗面絕對(duì)是遺傳自父親，我母親不是那樣的人。我必須時(shí)刻控制自己，不展露出骨子里的攻擊性?！?/blockquote>

他也曾經(jīng)形容列儂是偽君子

：“我的爸爸可以向全世界大聲談?wù)摵推脚c愛(ài)，卻無(wú)法把愛(ài)給那些他最重要的人。

包括音樂(lè)的陰影也是，朱利安后來(lái)成為了一名音樂(lè)人，當(dāng)然在很多人看來(lái)他最吸引人的名頭是“列儂之子”。

這些矛盾和掙扎肉眼可顯。

他一邊摒除著對(duì)父親的情感，一邊又迫不及待證明著想把那些回憶變成人生一部分。

其中一件事是把列儂“買(mǎi)回來(lái)”。

得到遺產(chǎn)后的朱利安，在列儂去世后開(kāi)始收藏父親的遺物，從錄音筆記到拍攝專(zhuān)輯時(shí)的衣服，很多都來(lái)自于拍賣(mài)會(huì)；

有《Hey Jude》的錄音筆記；

還有從日本寄出的明信片，列儂早期環(huán)游世界時(shí)會(huì)給他寫(xiě)明信片，下面這一張寫(xiě)著

“對(duì)你有很多愛(ài) & 保佑你”

“我意識(shí)到，如果我繼續(xù)對(duì)父親感到情感動(dòng)蕩，那么痛苦將會(huì)籠罩我的一生。”

4.

兩首歌

朱利安曾經(jīng)說(shuō)除非是世界末日，他才有可能會(huì)唱《Imagine》。而如今他已經(jīng)“打破誓言”，在前兩年他翻唱了《Imagine》，祈愿世界和平；

他還曾在給自己的童書(shū)做宣傳時(shí)提到《Hey Jude》，說(shuō)

“我聽(tīng)過(guò)他的次數(shù)比任何一個(gè)人都要多”

他也辦自己的攝影展，攝影的緣起是 2007 年，他拍攝了同父異母的弟弟肖恩的巡演現(xiàn)場(chǎng)照片，并從此對(duì)攝影產(chǎn)生了興趣。

列儂去世 45 年，大家開(kāi)始逐漸變換視角來(lái)認(rèn)識(shí)一位在粉絲眼中被神化的巨星，比如他身上也有著來(lái)自原生家庭的創(chuàng)口，童年時(shí)母親的長(zhǎng)期缺席讓情感成為了他的未解課題；

而朱利安身上也帶著同樣的創(chuàng)口很多年，不過(guò)如今某種程度上，他完成了課題，在一次次作為普通人笨拙而不凡的選擇里。

當(dāng)困于原生家庭的傷痛，別忘了最大幸運(yùn)是成長(zhǎng)過(guò)后，擁有選擇的權(quán)利。

5.

“白色羽毛”

多年前，朱利安有一次在澳洲巡演旅程中， 收到了原住民的一份禮物：一根白色羽毛。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這代表著他們對(duì)本民族消亡文化的寄托。

那一刻朱利安形容自己被“嚇得不清”，他想起了多年前和爸爸的一次對(duì)話：

列儂曾對(duì)朱利安說(shuō)，如果有一天自己不在人世了，白色羽毛代表著生死兩隔之人的訊號(hào)，如果朱利安看見(jiàn)了，就代表他在另一個(gè)世界活得很好。

后來(lái)朱利安開(kāi)始拍攝紀(jì)錄片用于幫助這些原住民發(fā)聲，他還成立了自己的基金會(huì)，名字叫“白色羽毛”，而給列儂的收藏物展覽，也與此同名。

“再想起父親時(shí)，那些苦澀的感覺(jué)終于被甩開(kāi)了”。

你無(wú)法決定誰(shuí)會(huì)愛(ài)你，但終于可以決定，如何愛(ài)那個(gè)曾經(jīng)的自己。