2006年春天，羅布泊風沙還像往常那樣呼嘯，卻意外吹開了一個埋了26年的秘密。中科院寒區(qū)旱區(qū)環(huán)境與工程研究所的董治寶研究員在一處偏僻沙窩里絆了一跤，鞋底踩的竟是一具男性干尸，白骨化的手指死死摳進沙土，仿佛臨終還在掙扎。彭加木生前的科研伙伴夏訓(xùn)誠聽到消息，老人反復(fù)摩挲眼鏡腿，說身高170厘米以上、死亡年齡50歲出頭、短發(fā)這三條太像，可怎么就找不到老彭的翻毛皮鞋。

這具干尸出現(xiàn)在彭加木失蹤地西南方向不到20公里處，好似歷史留下的謎面。夏訓(xùn)誠帶領(lǐng)科考隊再度前往現(xiàn)場，干尸周圍連布條都沒有，僅有沙粒在夕陽下泛著冷光。1980年彭加木離開營地時背著兩臺相機、一個水壺，穿著顯眼的翻毛皮鞋，如今物證全都沒有了，仿佛有人故意抽走了真相拼圖的關(guān)鍵部分，這“干凈”讓人心情沉重下來

最扎心的是很多“近乎完美”的吻合，干尸足長為42碼且和彭加木鞋碼相同，頭骨測年顯示死亡時間大約在30年前正好對應(yīng)1980年代，連牙齒磨損程度都指向52到55歲的年齡區(qū)間，所有這些科學(xué)數(shù)據(jù)都指向同一個答案，只是缺最直接的物證，就像彭加木兒子后來所說多希望父親兜里那塊椰子糖能化在沙子里留下痕跡，可惜羅布泊的烈日和風沙早已把一切有機質(zhì)蒸發(fā)殆盡。

真正讓知情者感慨的是面對世紀難題的DNA鑒定，當年技術(shù)不行沒給彭加木留存DNA樣本，親屬線粒體比對因時間過久存在誤差，有參與鑒定的專家私下稱像拿半世紀前的鑰匙開啟現(xiàn)在的鎖，齒痕能夠?qū)ι系i芯早已銹死，這種科技與時空的錯位猶如彭加木失蹤事件的隱喻——他當年為節(jié)省國家經(jīng)費果斷找水，如今我們卻得花費更多錢財找尋他，歷史就是這般奇特

或許彭加木“沒完全確定”的狀態(tài)，反而成為了他精神的另一種延續(xù)。當年考察隊司機王萬軒老人記得，彭加木老把“鋪路石子”掛在嘴邊，稱自己愿做一顆鋪路石子，讓別人踩他背上走過去。現(xiàn)今羅布泊戈壁上，一支名為“彭加木突擊隊”的隊伍還在跋涉，隊長雷加強說彭老師如同胡楊林，生千年不死，死千年不倒，那具未辨明身份的干尸不也是一種精神坐標

2007年有驢友于雅丹地貌發(fā)現(xiàn)一具干尸，該干尸身著白襯衣且佩戴老式上海牌手表。民間探險者如此發(fā)現(xiàn)，頗具戲劇性。彭加木的老同事看到照片后直擺手，稱其夏天從不穿著毛背心，表帶并非金屬材質(zhì)的。一次次希望與失望如此循環(huán)，反倒使得彭加木的形象更為清晰了。人們尋覓的早已不只是一具遺體，而是那個時代科學(xué)家身上最為純粹的那股勁頭

2006年那次鑒定現(xiàn)在再看，遺憾或許本身就是答案。夏訓(xùn)誠把干尸牙齒樣本封進檔案袋時，忽然想起彭加木1964年首次進羅布泊說的“搞科研得準備接受不完滿”這句話，這句像讖語一樣的話，跨越了四十多年落在尋找彭加木自己的路上，就跟羅布泊那只“大耳朵”的地貌一樣，老在聽未解之謎的回聲

黃昏下的庫木庫都克遺址前，不時有探險者撒下紙花，有張紙花上寫著彭加木失蹤前最后日記中的話語“要是我能給后來人當塊鋪路石，這輩子就值”，風沙卷起時，那具未確認的干尸靜靜地躺在經(jīng)緯度交叉點之處，仍在守護著科學(xué)家與荒原的永恒契約