當(dāng)一部被雪藏三年的劇集悄然“復(fù)活”，它帶來的不僅是故事，更是一面映照當(dāng)下歷史敘事困境的鏡子。

2025年5月，《人生若如初見》在愛奇藝悄然上線。沒有大張旗鼓的宣傳，像一位自知尷尬的客人，輕輕推開久閉的門。而門外，是蓄積了三年的審視、爭議與追問。

這部劇的命運(yùn)本身，就是它最好的注腳：2022年，它曾首播6集后緊急撤檔、消失。三年后，它帶著修改后的面貌回歸，卻依然陷入口碑兩極化的巨大漩渦。一部劇集，何以成為“今年?duì)幾h最大的國產(chǎn)劇”？

01

一次“不徹底”的復(fù)活：雪藏、修改與未愈的傷痕

《人生若如初見》的誕生與波折，是觀察當(dāng)下影視創(chuàng)作環(huán)境的絕佳樣本。該劇于2020年殺青，卻因涉及的歷史觀爭議、主創(chuàng)輿情等問題，成為了“積壓劇”的代表。這類劇集常因題材敏感，在播出前就需反復(fù)修改，極易導(dǎo)致最終的劇情割裂。

2022年，它曾嘗試與觀眾見面，但在播出6集后因“技術(shù)問題”緊急下架。三年后重新上線，觀眾發(fā)現(xiàn)，劇方確實(shí)做出了一些調(diào)整：三位主角的名字被更改——良鄉(xiāng)改為梁鄉(xiāng)，秋紅改為謝菽紅，俞天白變?yōu)閰翘彀?。然而，在許多觀眾和評(píng)論者看來，這種修改近乎“掩耳盜鈴”。角色的歷史原型、核心的性格設(shè)定與故事走向，似乎并未發(fā)生根本性的改變。這種“不徹底”的復(fù)活，仿佛給未愈的傷口貼上創(chuàng)可貼，反而讓內(nèi)在的病癥更加顯眼。

02

“美化保皇派”？爭議漩渦的中心

該劇最核心、最激烈的爭議，圍繞男主角梁鄉(xiāng)（原型為清末宗社黨領(lǐng)袖良弼）展開。

在主流歷史敘事中，良弼是頑固維護(hù)封建帝制的保守派代表。但劇中，梁鄉(xiāng)被塑造為一個(gè)心懷救國抱負(fù)、試圖通過軍事改革挽救王朝的悲劇性貴族青年。他有理想，有操守，與腐朽的官僚體系格格不入。更引發(fā)軒然大波的是劇中一句臺(tái)詞：“革命會(huì)毀掉文明?！边@被許多觀眾和批評(píng)者指為“為反面人物洗白”、“價(jià)值觀模糊”。

支持者認(rèn)為，這種塑造摒棄了非黑即白的臉譜化，展現(xiàn)了歷史人物的復(fù)雜性與時(shí)代局限性，讓觀眾理解舊秩序崩塌的必然邏輯。而反對(duì)者則憤怒地認(rèn)為，這是在挑戰(zhàn)基本的歷史定論與價(jià)值觀底線。當(dāng)一部劇將大量情感投射和敘事重心，放在一個(gè)注定被歷史淘汰的“?；逝伞鄙砩蠒r(shí)，它所欲傳達(dá)的終極價(jià)值，便變得曖昧不清。

03

失焦的女性與“工具化”的革命

如果說男主角的爭議關(guān)乎“歷史觀”，那么女性角色的塑造則暴露了劇作“方法論”的陳舊。

女主角謝菽紅，一個(gè)留日歸國的新女性，本該是時(shí)代覺醒的象征。然而，她的故事線在很大程度上被簡化為與梁鄉(xiāng)、革命者吳天白之間的三角戀愛。劇中甚至設(shè)置了梁鄉(xiāng)酒后強(qiáng)暴謝菽紅的情節(jié)，被批為“刻意且突兀”。當(dāng)劇集試圖用女性的身體與情感遭遇來隱喻國家命運(yùn)的創(chuàng)傷時(shí)，這種手法被批評(píng)為陳舊且不尊重。

更令人遺憾的是對(duì)革命者吳天白的塑造。這個(gè)以革命志士為原型的角色，在劇中被呈現(xiàn)為一個(gè)行事極端、不負(fù)責(zé)任，甚至利用女主角感情的“渣男”形象。這種處理方式，使得革命者的理想與犧牲，被簡化為個(gè)人性格的缺陷，同樣引發(fā)了“丑化革命者”的批評(píng)。劇中革命與愛情兩條主線，均未能獲得觀眾的深度共情。

04

精致的“軀殼”與矛盾的“靈魂”

撇開爭議，必須承認(rèn)《人生若如初見》擁有一副極為精致的“軀殼”。劇集在制作上堪稱精良，堅(jiān)持精品化路線，查閱大量史料，在服裝、道具、美術(shù)和置景上極力還原晚清的歷史氛圍與視聽美感。開場灰暗污漬的黃龍旗與烏鴉哀鳴，精準(zhǔn)傳遞出“黑云壓城”的末世感。無論是紫禁城的森嚴(yán)，還是市井的煙火，鏡頭語言都充滿了電影的質(zhì)感與審美追求。

然而，這副精美的軀殼，與它內(nèi)部充滿爭議、略顯割裂的“靈魂”形成了尖銳矛盾。當(dāng)觀眾被精良的制作帶入那個(gè)時(shí)代，卻發(fā)現(xiàn)核心人物的動(dòng)機(jī)、價(jià)值觀與人物關(guān)系存在諸多“不適感”時(shí)，這種制作上的用心反而放大了敘事上的裂痕。正如一些評(píng)論所指出的，技術(shù)上的精細(xì)更凸顯了主題表達(dá)上的問題。

05

歷史劇的“十字路口”：我們需要怎樣的“回望”？

《人生若如初見》的遭遇，將歷史題材創(chuàng)作的根本困境擺上了臺(tái)面：在“藝術(shù)表達(dá)”與“政策紅線”、“歷史真實(shí)”與“戲劇虛構(gòu)”、“復(fù)雜人性”與“價(jià)值引導(dǎo)”之間，那條安全又富有創(chuàng)造性的道路究竟在哪里？

該劇的嘗試——通過虛構(gòu)的“中層人物”群像，展現(xiàn)大時(shí)代下不同道路的探索與碰撞——本身具有創(chuàng)新意義。它試圖告訴觀眾，歷史不是爽文，革命的神圣性不依賴于對(duì)革命者的神化。理解保守主義為何失敗，與理解革命為何成功同樣重要。

然而，其最終的呈現(xiàn)效果卻充滿爭議。它或許成功勾勒了時(shí)代的晦暗與個(gè)人的彷徨，但在“歷史必然性”的昭示上，卻顯得乏力。當(dāng)觀眾看完，對(duì)梁鄉(xiāng)報(bào)以同情，對(duì)吳天白感到厭惡，對(duì)菽紅的命運(yùn)唏噓不已時(shí)，他們是否還能清晰地接收到“只有新民主主義革命才能救中國”的歷史結(jié)論？這成了一個(gè)大大的問號(hào)？

06

一次未完成的對(duì)話

《人生若如初見》的回歸，不像一場勝利的凱旋，更像一次膽怯的試探。它揭開了歷史劇創(chuàng)作的舊疾新傷：我們渴望突破臉譜化、渴望人性的深度，卻在觸及核心歷史評(píng)價(jià)時(shí)顯得猶豫不決、左支右絀；我們擁有打造華美歷史場景的技術(shù)，卻時(shí)常在填充其精神內(nèi)核時(shí)陷入迷茫。

這部劇的價(jià)值，或許不在于它提供了多完美的答案，而在于它用自身的爭議與坎坷，完成了一次未完成的公共對(duì)話。它讓我們看到，對(duì)歷史的每一次“回望”，都是一次復(fù)雜的價(jià)值重估和敘事冒險(xiǎn)。在歷史已然蓋棺定論的今天，如何藝術(shù)地、富有感染力地講述那段決定民族命運(yùn)的往事，依然是一個(gè)需要?jiǎng)?chuàng)作者用更大智慧、更真誠態(tài)度去面對(duì)的難題。

最終，《人生若如初見》就像它劇中那些彷徨的青年，停留在了歷史的十字路口。而觀眾的口水與掌聲，共同構(gòu)成了對(duì)這個(gè)路口的一次盛大圍觀與激烈辯論。

你認(rèn)為，歷史劇在塑造“反派”或“失敗者”時(shí)，邊界在哪里？是應(yīng)該深入其復(fù)雜性，還是必須保持鮮明的批判立場？在評(píng)論區(qū)分享你的看法。

今天因?yàn)槟愕姆窒?，讓我元?dú)鉂M滿！