文=貞觀108坊 圖/網(wǎng)絡(luò)

一副黑框眼鏡背后的眼神，從黑土地上的質(zhì)樸青年，逐漸變成權(quán)力走廊里難以捉摸的深邃。當(dāng)他最后一次以官員身份公開(kāi)露面時(shí)，沒(méi)人能想到，那條走了半個(gè)世紀(jì)的攀升之路，盡頭竟是懸崖。

01

起點(diǎn)：寒門(mén)與機(jī)遇

1978年的春天，黑龍江的凍土尚未完全消融。

一個(gè)23歲的東北青年背著行囊，踏進(jìn)了北京大學(xué)的校門(mén)。他叫畢井泉，三年前還在綏化慶安縣的田間地頭勞作，如今成了那個(gè)年代最令人羨慕的“天之驕子”。

同一時(shí)間，在遙遠(yuǎn)的浙江寧海，一個(gè)12歲的少年正埋頭苦讀。他叫陳偉俊，不會(huì)想到自己未來(lái)的人生會(huì)與那位北大學(xué)子產(chǎn)生某種詭異的鏡像關(guān)系。

這兩個(gè)毫無(wú)交集的人，卻共享著同一時(shí)代饋贈(zèng)的禮物：一條向所有人敞開(kāi)的上升通道。

高考恢復(fù)改變了畢井泉的命運(yùn)。那個(gè)特殊的年代，1977年倉(cāng)促組織考試，第二年3月入學(xué)。北大經(jīng)濟(jì)系78級(jí)成了傳奇，同學(xué)名單上后來(lái)出現(xiàn)了行長(zhǎng)、校長(zhǎng)、副部長(zhǎng)、富豪。

出身普通的老畢能走到正部級(jí)，在當(dāng)時(shí)看來(lái)不算稀奇——那個(gè)年代，能力和機(jī)遇真的能讓一個(gè)農(nóng)民兒子走進(jìn)部委大樓。

而陳偉俊的路數(shù)不同。中專畢業(yè)后從秘書(shū)起步，靠著“能干”“敢干”的口碑，在浙江官場(chǎng)一路攀升。他清晨六點(diǎn)獨(dú)自巡查江堤，大雪天變身“雪人”準(zhǔn)時(shí)上班，半夜發(fā)現(xiàn)街頭標(biāo)語(yǔ)錯(cuò)別字立即糾正。

這些故事后來(lái)被傳為美談，塑造了一個(gè)務(wù)實(shí)敢為的“能吏”形象。

02

攀升：每一步都算數(shù)

畢井泉的仕途堪稱教科書(shū)式的穩(wěn)健。

1982年從北大畢業(yè)，進(jìn)入國(guó)家物價(jià)局。從副處長(zhǎng)到處長(zhǎng)，副司長(zhǎng)到司長(zhǎng)，一步一個(gè)腳印。2005年成為國(guó)家發(fā)改委秘書(shū)長(zhǎng)，次年51歲升任副主任，三年后調(diào)任國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)。

他服務(wù)過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)都身居高位，這層關(guān)系網(wǎng)在官場(chǎng)心照不宣。

2015年，60歲的畢井泉完成關(guān)鍵一躍——擔(dān)任國(guó)家食藥監(jiān)總局局長(zhǎng)，躋身正部級(jí)。與此同時(shí)，他的個(gè)人生活也“煥發(fā)第二春”，娶了比自己小27歲的琵琶藝術(shù)家。兒子則與人合伙搞起了醫(yī)藥投資。

另一條軌跡上，陳偉俊的攀升同樣扎眼。

從寧海到奉化，余姚到鄞州，湖州到溫州，最后在2018年以52歲之齡成為浙江省副省長(zhǎng)，是當(dāng)時(shí)最年輕的。他主政過(guò)的地方，總有些讓人津津樂(lè)道的故事：

在余姚，他凌晨發(fā)工作群照片要求8點(diǎn)前清完積雪，否則“我?guī)湍沌P”；在湖州，他建立“凌晨群”專曬短板，凌晨一點(diǎn)發(fā)的垃圾桶問(wèn)題，要求五小時(shí)內(nèi)解決。

2021年，陳偉俊跨省調(diào)任新疆，成為自治區(qū)常務(wù)副主席。這是他職業(yè)生涯的頂峰，手握重大項(xiàng)目審批權(quán)，四年間新疆GDP突破2萬(wàn)億元的背后，有他經(jīng)手的無(wú)數(shù)項(xiàng)目。

03

風(fēng)景：高處的誘惑

爬到一定高度，看到的風(fēng)景就不同了。

畢井泉執(zhí)掌食藥監(jiān)期間，確實(shí)推動(dòng)了一系列改革：藥品審評(píng)審批透明化、飛行檢查常態(tài)化、打擊臨床數(shù)據(jù)造假。業(yè)內(nèi)有人評(píng)價(jià)，他那三年的變革“比過(guò)去三十年總和還多”。

但光鮮的改革表象下，暗流開(kāi)始涌動(dòng)。

他兒子在醫(yī)藥投資領(lǐng)域風(fēng)生水起，境外社交媒體不時(shí)曬出豪宅派對(duì)、名媛聚會(huì)。而老畢本人，那位小27歲的藝術(shù)家妻子，也成了圈內(nèi)話題。

權(quán)力、金錢、美色——古老的三件套，在新世紀(jì)換了包裝，內(nèi)核依舊。

陳偉俊在新疆的四年，恰好是固定資產(chǎn)投資增速最快的時(shí)期。一位熟悉新疆能源領(lǐng)域的企業(yè)家后來(lái)透露：“陳副主席來(lái)后，一些浙江企業(yè)也跟著進(jìn)來(lái)了?！?/p>

這些企業(yè)在新疆拿項(xiàng)目“確實(shí)有優(yōu)勢(shì)”。知情人士補(bǔ)充了一個(gè)細(xì)節(jié)：陳偉俊親屬名下突然多了幾家與能源、基建相關(guān)的公司，被查后這些公司都暫停運(yùn)營(yíng)了。

那個(gè)曾經(jīng)在余姚為榨菜滯銷而蹲在田頭跟農(nóng)民算賬的干部，那個(gè)在湖州擔(dān)心民宿噪音打擾山民而深夜暗訪的領(lǐng)導(dǎo)，什么時(shí)候開(kāi)始變了？

04

裂隙：從第一道裂縫開(kāi)始

所有坍塌都不是瞬間發(fā)生的。

2018年對(duì)畢井泉是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。機(jī)構(gòu)改革后，他轉(zhuǎn)任新組建的市場(chǎng)監(jiān)管總局黨組書(shū)記、副局長(zhǎng)，實(shí)質(zhì)上已邊緣化。更致命的是，長(zhǎng)生疫苗事件爆發(fā)了。

那家通過(guò)賄賂獲取批文、將低效疫苗冒充高價(jià)品類、隱瞞兒童不良反應(yīng)數(shù)據(jù)的企業(yè)，成了壓垮他的最后一根稻草。畢井泉引咎辭職，從廟堂脊梁變成輿論焦點(diǎn)。

辭職后的他依然“心系藥監(jiān)”，勤讀歷史經(jīng)濟(jì)書(shū)籍，極少露面。2020年，65歲的他被增補(bǔ)為全國(guó)政協(xié)委員，2023年成為政協(xié)常委。許多人以為這就是他職業(yè)生涯的安靜終點(diǎn)了。

直到2025年5月，靴子落地。

陳偉俊的裂隙出現(xiàn)在2025年7月。中央巡視組進(jìn)駐新疆，開(kāi)展兩個(gè)半月巡視。10月，新疆政法委副書(shū)記劉琛被查；11月初，政協(xié)副主席金之鎮(zhèn)落馬；11月10日，烏魯木齊政法委書(shū)記馬志軍被帶走。

11月21日，陳偉俊還公開(kāi)出席了水利援疆工作會(huì)議。九天后，他官宣被查。

05

墜地：當(dāng)神話成為警示

2025年12月，畢井泉被開(kāi)除黨籍和公職。幾乎同時(shí)，陳偉俊接受審查調(diào)查的消息傳遍網(wǎng)絡(luò)。

兩個(gè)攀登者的故事，至此殊途同歸。

回頭看，那些曾經(jīng)被傳頌的細(xì)節(jié)，如今讀來(lái)別有滋味：

畢井泉在食藥監(jiān)的改革，是真的想做事，還是為某些利益鋪路？他兒子在醫(yī)藥投資領(lǐng)域的“成功”，有多少是商業(yè)天賦，多少是權(quán)力蔭庇？

陳偉俊的“介猛”作風(fēng)，是真的為民負(fù)責(zé)，還是打造個(gè)人形象的表演？他那些凌晨發(fā)號(hào)施令的故事，展現(xiàn)的是敬業(yè)，還是不受制約的權(quán)力任性？

一位浙江政情觀察者說(shuō)得含蓄：“長(zhǎng)期身處資源富集的重要崗位，心態(tài)易發(fā)生微妙變化。初期推動(dòng)發(fā)展的‘魄力’，可能逐漸異化為無(wú)視規(guī)則的‘專斷’；曾經(jīng)善于協(xié)調(diào)各方的‘能力’，也可能蛻變?yōu)榻?jīng)營(yíng)人脈、謀取私利的‘手腕’。”

更直白點(diǎn)說(shuō)：當(dāng)一個(gè)人手中的資源調(diào)度權(quán)從縣級(jí)市的幾億項(xiàng)目，擴(kuò)大到省級(jí)的千億投資時(shí)，圍獵的方式會(huì)變精致，考驗(yàn)會(huì)變嚴(yán)峻。

那個(gè)曾在湖州帶領(lǐng)干部為“綠水青山就是金山銀山”石碑洗澡打磨的市委書(shū)記，大概不會(huì)想到，有一天自己會(huì)讓那行字蒙塵。

06

余音：故事之外的思考

畢井泉辭職后唯一一次公開(kāi)露面，是2019年10月的十九屆四中全會(huì)。那時(shí)他在想什么？是否會(huì)想起東北黑土地上的年輕自己？是否會(huì)后悔某些選擇？

他那位小27歲的琵琶藝術(shù)家妻子，如今該何去何從？當(dāng)年那場(chǎng)婚姻，有多少真情，多少算計(jì)？

陳偉俊被查后，寧海老家的鄉(xiāng)親們作何感想？他們記憶中那個(gè)勤勉上進(jìn)的年輕人，怎么就變成了通報(bào)里的“涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法”？

這些故事最令人唏噓的，不是壞人受到懲罰，而是曾經(jīng)的好人如何一步步變壞。

他們并非一開(kāi)始就貪得無(wú)厭。畢井泉曾是靠高考改變命運(yùn)的寒門(mén)榜樣，陳偉俊曾是務(wù)實(shí)肯干的“能吏”典范。他們的攀升之路，本該成為時(shí)代進(jìn)步的注腳。

然而，缺乏有效監(jiān)督的權(quán)力、逐漸膨脹的欲望、越來(lái)越精致的圍獵，共同編織了一張網(wǎng)。他們?cè)诰W(wǎng)中越陷越深，最終無(wú)法自拔。

如今，畢井泉的政治生命已畫(huà)上句號(hào)，陳偉俊正在接受審查。他們的人生軌跡如兩條拋物線，從低處攀升至頂峰，然后急轉(zhuǎn)直下。

那個(gè)曾在余姚關(guān)心記者吃飯問(wèn)題的領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)在北大校園里憧憬未來(lái)的青年，都消失在時(shí)間的褶皺里。留下的只有警示：

攀登本身沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是忘了為什么出發(fā)，錯(cuò)的是把路走成了不歸途。

當(dāng)所有光環(huán)褪去，最樸素的真理依然有效——初心易得，難守始終。那條青云路，走得太快時(shí)，記得低頭看看，腳下是否還是來(lái)時(shí)路。

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞 看看我們做過(guò)什么

中國(guó)城事