晚飯后，老陳頭坐在已搬遷的郵局門口，翻看著那本邊角起毛的集郵冊(cè)。封面的牡丹郵票褪得幾乎認(rèn)不出顏色，那代人的青春，已經(jīng)悄無(wú)聲息過(guò)去了。

一陣“滴滴”聲響。抬眼望去，順豐、京東、中通……在街道穿梭?？爝f小哥們忙著收發(fā)包裹、打電話，穿墨綠制服的郵政EMS員正分揀郵件。

新舊時(shí)光就這樣糾纏在一起，分也分不開。

四十年前，老陳頭是全市最年輕的郵局支局長(zhǎng)。那時(shí)綠制服總是板正挺括，分揀房飄著郵票背膠的淡香和糨糊的溫?zé)帷?/p>

集郵柜臺(tái)前永遠(yuǎn)擠滿人：要工業(yè)券換的特種郵票、貼八分錢的平信、得填單子的掛號(hào)信??都是那個(gè)年代的念想。

他幫新婚夫婦湊齊“計(jì)劃生育”全套，給下鄉(xiāng)知青寄“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”首日封。王奶奶給孫子寄生日賀卡，非要他親手貼票蓋戳才放心。

那方寸之間，承載的是整個(gè)時(shí)代的脈搏，也是一代人沉甸甸的牽掛。等一封信要十天半月，可拆信時(shí)那份心跳，現(xiàn)在的年輕人再難體會(huì)。

日子總往前趕。兒子把他珍藏的實(shí)寄封掛上閑魚，價(jià)錢抵不上一頓外賣；老郵局變成現(xiàn)代網(wǎng)點(diǎn)，還辦起了郵政儲(chǔ)蓄業(yè)務(wù)。

智能手機(jī)取代了老式電話——不需要栽桿拉線，輕輕一點(diǎn)，通話視頻、衣食住行、新聞短劇，各行各業(yè)都能搞定。

老陳頭總覺(jué)得不真實(shí)。閉上眼睛，那熟悉的慢世界常在浮現(xiàn)。真的一去不返了嗎？失落是有的，但他沒(méi)停在原地。

兒子教他做電子相冊(cè)，把泛黃郵票存進(jìn)手機(jī)，孫女教他用AI畫“未來(lái)的郵局”。出門掃碼坐地鐵。早上用手機(jī)點(diǎn)外賣，不一會(huì)兒，早餐就送來(lái)了。

前些天給老家堂弟寄他和老伴的銀婚照，他比來(lái)比去，最后還是選了郵政EMS——

那個(gè)山旮旯，只有郵政能送到。看著上門取件的郵遞員，老陳頭笑了：“現(xiàn)在真好，能挑著寄，上門取，比我們那會(huì)兒方便多啦?！?/p>

郵遞員告訴他，郵局照樣能寄平信、辦掛號(hào)、做儲(chǔ)蓄，也增加了快遞上門服務(wù)。老陳頭忽然明白——舊的東西沒(méi)丟，只是換了個(gè)樣子，陪我們繼續(xù)往前走。

公園里更熱鬧了。下棋的老伙計(jì)對(duì)著手機(jī)屏幕廝殺，那個(gè)裂縫的舊棋盤還擺在石桌上，卻不妨礙他們?cè)诰€上“將軍”。

廣場(chǎng)舞音響旁，穿漢服的小姑娘把《穆桂英掛帥》唱成戲腔rap，直播手機(jī)偶爾掃過(guò)街角都能帶貨。

老陳頭還發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在掃碼真方便。超市購(gòu)物、飛機(jī)高鐵、醫(yī)院掛號(hào)，都用手機(jī)搞定。他忍不住喃喃：“連張紙票都不用帶了?！?/p>

清明那天，家族群發(fā)來(lái)云祭祀鏈接，老陳頭還是去了公墓。卻看見年輕人用手機(jī)對(duì)著墓碑，逝者的生平就在屏幕上活起來(lái)。

去時(shí)在路上他用手機(jī)訂了花，選同城快遞，特意備注：“請(qǐng)輕拿輕放?！边@會(huì)兒不到十分鐘就送到了墓園。

老陳頭忽然覺(jué)得，不管是燒紙錢的煙火氣還是鮮花的清香，里頭裝著的都是同樣的念想。只要這份心還在，換種方式又有什么關(guān)系？

遠(yuǎn)處改造施工的動(dòng)靜隱隱傳來(lái)。老陳頭把褪色的牡丹郵票輕輕夾進(jìn)《百年孤獨(dú)》——他有戴花鏡看紙質(zhì)書的習(xí)慣。

書里說(shuō)“過(guò)去都是假的”，可他望著街上川流不息的快遞車，不遠(yuǎn)處亮燈的新郵政網(wǎng)點(diǎn)，郵遞員還在分揀郵件，“滴滴”掃碼聲和晚風(fēng)里的蟬鳴混在一起——

他突然懂了：橋，會(huì)舊會(huì)斷，橋的樣式越來(lái)越現(xiàn)代，可河里的水永遠(yuǎn)在流。一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，生活從不會(huì)停下。

就像鴿子哨換成了無(wú)人機(jī)嗡鳴，可天空還是那片天空，永遠(yuǎn)等著想要飛翔的翅膀。

天暗下來(lái)時(shí)，老年合唱團(tuán)在老地方唱起《少年》。跑調(diào)的歌聲驚起晚歸的麻雀，它們撲棱著翅膀，飛過(guò)某個(gè)舊郵局屋頂，飛向遠(yuǎn)處燈火通明的新小區(qū)。

老陳頭拿著手機(jī)，按照提示下載了訂票app，立馬訂購(gòu)了去海南的旅游機(jī)票。就像當(dāng)年吹滅煤油燈拉亮電燈。他也在學(xué)著把“老習(xí)慣”換成“新本事”。

各種快遞在繁忙，但對(duì)郵政部門夠不上沖擊，郵政EMS依舊載著包裹、掛號(hào)和普通信件，穿梭在每條熟悉的郵路上。無(wú)數(shù)人用手機(jī)傳遞著柴米油鹽的日常溫暖。

老陳頭在時(shí)光的這頭，就像爺爺見過(guò)改朝換代，父親見過(guò)公私合營(yíng)，而他，正看著平信變成視頻通話，郵票變成電子相冊(cè)，自己也從守著回憶，變成跟著新時(shí)代。

其實(shí)哪有什么“被取代”的難過(guò)？糧油布票的歲月遠(yuǎn)了，我們看見了火箭探月的壯麗；商店排隊(duì)購(gòu)物的時(shí)光去了，我們享受到網(wǎng)上下單的便捷。

老一輩的舞臺(tái)漸漸暗下了，但只要還愿意伸手，就能接住新時(shí)代遞來(lái)的門票。

就像橋這邊的夕陽(yáng)還沒(méi)完全落下，橋那邊的晨曦已經(jīng)亮起——過(guò)去的溫暖都好好收著，而未來(lái)的好光景，正等著我們?nèi)ビH身體驗(yàn)。

2025年10月2日寫于西安 圖片由AI制作