2021年6月的一個悶熱午后，山溝里那間青磚瓦房前支起了白色遮陽棚，四張年輕的笑臉擠在父母左右——大學(xué)畢業(yè)照要拍了，公培軍和賈承英執(zhí)意把四個女兒請回家，在自家菜畦旁合影留念。閃光燈一亮，瞇起眼的姑娘們忽然想起：準(zhǔn)確說來，五年前的今天，父親就是在同樣一片院子里遞上那四部嶄新的智能手機(jī)。說話間，二女兒公維俏打趣：“爸，那幾臺老手機(jī)都退役啦，可咱這張合照得好好留著，算是升級版的獎勵?！备赣H咧嘴笑，卻沒多話，手掌厚實的繭子依舊扎眼。

時間往前撥回到1999年9月。那晚，德州市婦幼保健院燈火通明。年輕的產(chǎn)婦賈承英挺著比別人大出一圈的肚子，在走廊里艱難踱步。值班醫(yī)生郭玉香看她嘴唇發(fā)白，悄悄把保溫奶和雞蛋塞進(jìn)她手里。凌晨兩點，產(chǎn)房里一聲接一聲嬰啼此起彼伏，“一個……兩個……三個……四個！”助產(chǎn)士瞪大眼睛，連喊四遍。四個早產(chǎn)女孩被小心包好，一字排開。公培軍這個退伍兵先是愣住，緊接著淚水奪眶而出：“都叫維字輩吧，佳、俏、倩、婷，一樣的小名，得一樣疼。”

孩子多，難處也多。產(chǎn)后賬單擺在眼前，剛剛復(fù)員的公培軍腰間只掛著微薄的運費收入，再多的遲疑也換不來現(xiàn)實的寬容。郭玉香主動出面，與院方協(xié)商減了部分費用，又掏出自己攢下的兩千塊遞到賈承英枕邊，只說了一句：“先保住孩子們，別擔(dān)心?！边@句囑咐后來成了公家人茶余飯后的常掛：“那天多虧了郭醫(yī)生?！?/p>

日子還是要過?；卮搴螅膹埬唐靠谧酉裥C(jī)器杵動，每天能吸掉一大桶稀粥。家里那兩間舊瓦房一下子顯得局促。公培軍白天給鎮(zhèn)里的磚廠拉貨，夜里還得給人家磨面，身體像上緊的發(fā)條。村民看在眼里，時不時送來半袋面、兩斤雞蛋。那會兒鄉(xiāng)里剛剛搞起希望工程，村支書劉大哥掂著一罐油上門：“老公啊，不容易，堅持住?！边@種帶著體溫的援手，撐起了風(fēng)雨飄搖的小家。

2003年夏天，稻田翻金浪，姐妹四個蹣跚學(xué)步。日子卻突然掐了脖子——磚廠倒閉，運費拖欠，家里欠了學(xué)雜手續(xù)費。郭玉香與幾位同行商量，在報紙上發(fā)起“愛心姥姥”小專欄，沒想到短短兩周，匯來善款五千多塊，還收到兩大車?yán)L本和奶粉。農(nóng)村郵車每隔月就往公家門口卸下大包小包，從課外書到藍(lán)格子校服一應(yīng)俱全。孩子們記住了郵遞員常掛在嘴邊的那句話：“城里人喊你們加油呢！”

進(jìn)入中學(xué)，四姐妹學(xué)習(xí)成績逐漸拉開差距，卻都沉迷理科實驗。鎮(zhèn)中學(xué)實驗室設(shè)備簡陋，她們干脆自己動手做小試管、砸舊燈管取汞。母親把這股鉆勁看在眼里，隔三差五托人從廢品站去淘破銅爛鐵。晚飯后，一家六口擠在煤油燈下看《十萬個為什么》，院子里盛夏蟲鳴，此情此景常把父親看得紅了眼。

說來也巧，四姐妹的座右銘都源自同一本書——《數(shù)學(xué)家的眼睛》。大女兒維佳寫在練習(xí)本扉頁：“勇氣比天賦更重要?！彼熨Y中等，為了不給家里添負(fù)擔(dān)，初三時就想放棄學(xué)業(yè)，被母親一把拽回講臺前：“爹娘的錢，再難也掙；孩子的路，再苦也得走?！边@一拽，讓她生生考進(jìn)縣一中。

歲月不等人，2017年高考序幕拉開。村口棗花迷人，幾位大叔抻著脖子望向校車方向。那是四姐妹第一次分考場，彼此不能交換眼神。下午考試結(jié)束，老三維倩喘著粗氣從考點沖出來，拍了拍高墻：“姐，感覺不錯！”隨后等來比劃著勝利手勢的兩個妹妹。大姐仍舊穩(wěn)穩(wěn)地笑，眼里卻閃著緊張。那天傍晚，父親故意去河邊收網(wǎng)，怕自己在家里坐立不安。夜里十一點半，成績放榜，維婷607分，維倩601分，維佳595分，維俏530分。院子里沒有誰喊出聲，可院墻后，蟈蟈的叫聲都像在擊掌。

錄取通知書陸續(xù)送到。青島大學(xué)、濱州學(xué)院、德州學(xué)院、濱州職業(yè)學(xué)院，各執(zhí)一份紅彤彤的大信封。大件禮物成了新的難題。人情債能還，父愛卻怕遲到。那年八月初，公培軍押著一車化肥跑到河北，又連夜折返江蘇，只為多掙一千塊。車燈照不亮的夜路，司機(jī)們愛聊“哪部智能機(jī)省電”。這一趟跑完，他終于把四部新款手機(jī)帶回家，還給女兒們每人配了一副耳機(jī)。遞過去時，他只說了一句：“外頭聯(lián)系方便，別讓家里操心?！痹挷婚L，可嗓音沙啞得像銹掉的齒輪。

手機(jī)之外，還有四只深藍(lán)色行李箱，來自郭玉香。箱子里鋪滿了替換的被單、速食面、一封書信。信里寫道：“離開鄉(xiāng)村，別丟了善意，也別丟了韌勁?！边@幾句話，姐妹們后來貼在宿舍的書桌上，像一面小小的旗子。

大學(xué)四年眨眼結(jié)束，各人步子不約而同卻又各自不同。維婷拉著行李箱去了廣州，她在一家軟件企業(yè)寫代碼，周末泡圖書館，為考研做卷子；維倩轉(zhuǎn)讀教育學(xué)，在市區(qū)中學(xué)實習(xí)時，曾給學(xué)生解剖小白花的構(gòu)造，暑假回家就教母親學(xué)拼音；維俏不服輸，專升本成功后又報名了碩士研究生初試，圖書館閉館鈴一響就去操場跑步，嘴里背公式；維佳則留在縣城的電器廠做生產(chǎn)計劃，一邊攢錢，一邊照顧漸有風(fēng)濕的母親。

2021年暑假，這四臺手機(jī)被收納進(jìn)抽屜，屏幕早已磨花，電池鼓包，卻誰也舍不得丟。維俏指著充不進(jìn)電的老機(jī)說：“爸，這就是咱家信使?！蹦赣H把手機(jī)仔細(xì)擦了又擦，放進(jìn)紅布袋：“等以后你們有了孩子，再給他們講爺爺給的第一份成人禮?！?/p>

村里那些曾經(jīng)照顧過公家的叔伯嬸子如今常提起，“那幾個小丫頭出息嘍?！闭l都知道，那四臺手機(jī)買來時，公培軍差點在高速上打瞌睡；也知道郭玉香退休后的工資卡里，仍有一筆小額自動轉(zhuǎn)賬，每月準(zhǔn)時匯向四個學(xué)生的食堂卡。

從1999年到2021年，二十二年光陰里，四姐妹的曲折與成長鋪展開一條清晰的脈絡(luò)：有人守望，有人奔跑，有人把善意化作橋梁，有人將感恩沉淀為實力。那場五年前的“手機(jī)獎學(xué)儀式”，看似樸素，卻為她們接通了更廣闊的天地與更緊密的親情。一部手機(jī)的價值有限，可父母深夜握著方向盤的身影、姥姥一筆一畫的叮囑，匯成了她們抵達(dá)新世界的底氣和光。