12月8日夜里，當很多人正準備休息時，地球的另一端再次傳來了劇烈的震動。日本本州東部附近海域發(fā)生7.5級地震，震感波及甚廣，連東京的人們都感受到了持續(xù)20多秒的明顯晃動。隨即，海嘯警報響起，超過10萬人在深夜緊急離家，前往高地避難。

日本地震示意圖

人們不禁要問，為什么這片土地似乎從未真正平靜過？究竟是什么力量在地下不斷攪動，讓地震成了日本生活的一部分？當我們翻開歷史卷冊，又會發(fā)現(xiàn)這些震動不僅僅關(guān)乎日本，它們的漣漪也曾多次觸及一海之隔的中國，交織出一段段復(fù)雜而充滿人性光輝的往事。

第一個問題，也是最核心的：日本為什么如此頻繁地遭遇地震？

答案就藏在日本列島腳下的地球深處。你可以把地球最外層的巖石圈想象成一個被打碎了、但碎片之間仍緊密相連的雞蛋殼。

這些巨大的碎片，就是我們所說的“板塊”，它們漂浮在熾熱、柔軟的地幔之上，從未停止緩慢的移動。當它們彼此拉扯、擠壓、碰撞時，積蓄的能量突然釋放，大地震動，這就是地震。

不幸的是，日本正坐在這個星球上最不穩(wěn)定的“座位”之一上。它位于全球最主要的“環(huán)太平洋地震帶”上，這個圍繞太平洋形成的馬蹄形地帶，因其活躍的火山和地震，也被形象地稱為“火環(huán)”。全球超過80%的淺源地震和幾乎全部的中源、深源地震都發(fā)生在這里。

環(huán)太平洋地震帶

具體到日本，它的處境尤為特殊：來自東面的太平洋板塊和來自南面的菲律賓海板塊，正以每年數(shù)厘米的速度，向西俯沖、擠壓到歐亞板塊之下。這種“匯聚邊界”上的持續(xù)角力，使得日本及其周邊海域成為了一個巨大的能量積蓄和釋放場。

所以，日本的地震并非無緣無故，它本質(zhì)上是一場發(fā)生在地下數(shù)十至數(shù)百公里處、持續(xù)了億萬年的、緩慢而宏大的板塊“碰撞秀”在地表的呈現(xiàn)。

隨之而來的第二個問題是：這種地質(zhì)構(gòu)造，曾在歷史上造成過怎樣災(zāi)難性的后果？

歷史給出的答案沉重而具體。

時間近一點的，2011年3月11日，一場里氏9.0級的巨大地震在日本東北部海域爆發(fā)。這不僅是日本有觀測記錄以來最強烈的地震，其引發(fā)的特大海嘯更是帶來了毀滅性的后果，高達十數(shù)米的海墻吞沒了沿海城鎮(zhèn)，并導(dǎo)致了福島核電站的泄漏事故，最終造成超過1萬人死亡，近2萬人失蹤。

這場被時任日本首相稱為“二戰(zhàn)以來日本最大的危機”，讓世界清晰地認識到，在板塊力量的面前，人類文明是何其脆弱。

地震過后的日本城鎮(zhèn)

然而，這并不是唯一的創(chuàng)傷記憶。將時鐘撥回到更早的1923年9月1日，關(guān)東大地震（震級7.9）襲擊了日本人口最稠密的地區(qū)。地震本身以及隨后蔓延的大火，共造成了約25萬人的傷亡，房屋倒塌12萬間，經(jīng)濟損失在當時就高達300億美元。

這兩場地震，一舊一新，一陸一海，卻共同訴說著同一個事實：環(huán)伺的海洋與活躍的板塊，是塑造日本自然地貌與社會歷史的一雙無形巨手。

說到這里，就引出了我們的第三個問題：這些發(fā)生在日本的災(zāi)難，與我們中國有什么關(guān)系？

關(guān)系就藏在人道主義的跨國行動與歷史記憶之中。

先說說近的。2011年那場災(zāi)難發(fā)生后，身處災(zāi)區(qū)的中國同胞安危，立刻牽動了祖國的心。中國政府迅速啟動應(yīng)急機制，外交、民航、旅游等部門第一時間行動起來。在短短10天之內(nèi)，中國駐日使領(lǐng)館協(xié)助7600余名自愿回國的中國公民從重災(zāi)區(qū)有序撤離，并協(xié)調(diào)國內(nèi)航空公司增派航班，最終將約9300名同胞安全運送回國。

當從宮城縣撤離的178名中國同胞登上南航的航班時，機組人員提前發(fā)放從國內(nèi)帶來的餐食，他們知道，對于這些驚魂未定的旅客來說，一口家鄉(xiāng)味道的食物，可能就是最好的安慰。一位乘客在降落沈陽后的感嘆，道出了許多人的心聲：“危難時刻，切身感受到了國是我家的含義?！?/p>

歷史總是有著驚人的呼應(yīng)。

早在1923年關(guān)東大地震發(fā)生時，盡管當時的中國自身積貧積弱、軍閥混戰(zhàn)，但面對鄰國的巨大災(zāi)難，依然展現(xiàn)出了深厚的憐憫與國際主義精神。

關(guān)東大地震

當時的北洋政府迅速行動，不僅下令撥款賑災(zāi)，通電全國勸募，還命令海軍總長調(diào)派兩艘軍艦，載運糧食緊急駛往受災(zāi)的橫濱。

民間社會也廣泛動員，北平、天津、成都等地成立了救災(zāi)團體，北京景山公園甚至賣票助賑；著名的京劇表演藝術(shù)家梅蘭芳舉行義演，將募得的一萬大洋全部用于援助日本災(zāi)后重建。

當時的媒體記載，中國派出的救援隊和救災(zāi)物資，是最早抵達日本的國際援助之一。這份跨越國界與政治紛爭的純粹善意，如同黑暗時刻的一盞明燈。