1978年12月的一天，北京西直門外的風鉆進脖頸，仿佛要把骨頭刮出火星。門口那輛不起眼的吉普車里，工作人員低聲提醒：“王老師，上車吧。”王光美輕輕點頭，一步跨出看守所大門，離開那座她被迫居住了近十二年的灰色世界。

車窗掠過胡同與燈火，街上人來人往，她像第一次進城的青年，眼里全是新鮮。短短幾十分鐘，卻讓人恍若隔世。抵達中辦招待所時，身邊人悄悄遞來一張當天的《人民日報》，版面上正是一周前閉幕的十一屆三中全會新聞。王光美盯了好久，心里浮現(xiàn)一句話：變了，真變了。

消息被嚴格保密，孩子們并不知道母親已獲自由。她只記得小女兒劉小小在北京第一女中上學，于是讓工作人員撥電話過去。接線員確認身份后差點沒回過神，小小拿起話筒，“媽？真的是您？”屋里瞬間安靜，她只聽到女兒抽泣。十分鐘后，母女在招待所的小院相擁而泣，旁人都識趣地轉過身去。

身體狀況是個難題。長年羈押帶來的膽囊炎、心律不齊輪番找上門，中央有關部門迅速安排住院治療，并調了原北京醫(yī)院的老護士照料。醫(yī)生詢問病史，她輕描淡寫：“沒啥，就是熬得久了點?！痹掚m輕，卻掩不住眼底的疲色。

恢復還沒徹底完成，農歷新年就到了。中組部特意派車，邀請她參加人民大會堂的除夕聯(lián)歡。1979年2月15日，大年三十下午四點，她踏進東門，看見巨幅燈籠高懸，心臟怦怦直跳。工作人員原想安排她坐在偏后排，她卻被人流簇擁著一步步往前——很多熟面孔沖她招手，有的紅著眼，一句“老王，回來了！”噎在嗓子。

聯(lián)歡開始前的十分鐘，全場忽然安靜。王光美扶著椅背站起身，深深鞠躬，聲音不高，卻極穩(wěn)：“同志們，我又和大家在一起了，是人民解放了我！”短短十三個字，把多年委屈藏進胸口，也把謝意擲向在座每個人。掌聲像潮水，很多人站了起來，甚至有人落淚。

這一幕的背后，是二十多年前那段溫暖的開端。1948年12月，劉少奇派人到北平王家報喜：王光美已在晉冀魯豫前線與他登記結婚。王家上下瞬間炸開鍋。父親王際昌歷經北洋、民國風雨，最重氣節(jié)，對這位“素未謀面”的女婿充滿好奇。北平和平解放不久，他便寫信邀請劉少奇來家吃飯。

1949年3月的一個清晨，劉少奇準時到來。高個子，瘦，卻精神抖擻，一身黑色粗呢制服，袖口打著補丁，還踩著一雙布底鞋。王光英穿著熨得筆挺的西裝迎出門，心里咯噔一下：這么質樸？餐桌上，劉少奇感謝二老“不與國民黨同流合污”，又夸老太太冒險掩護地下黨的勇氣。簡單幾句，把王家多年隱忍尊重得恰到好處，滿屋子的拘謹一掃而空。

搬進中南海后，王光美既是夫人也是秘書：傳閱機要文件、安排來訪、整理筆記，忙得腳不點地。毛澤東習慣夜間工作，劉少奇便主動調整作息，常常凌晨三點才睡。王光美陪著丈夫熬夜，天亮后照樣為孩子熱剩菜，“這活我拿手，快，端上桌?！贝蠹倚ΨQ她“深夜燴菜師”。生活雖緊張，夫妻卻默契非常。

時間推到1966年秋，風云突變。劉少奇被誣陷，王光美同時遭到關押。“母親被帶走那天，只留下一件舊毛衣。”多年后，女兒劉亭回憶仍覺刺痛。十二年黑暗，王光美坐了三次隔離室、換了五處羈押地點，卻始終沒在任何口供紙上簽那一行“認罪”字。她對看守說過一句調侃式的話：“等真相那天，咱們還得再聊聊?！?/p>

1978年，真相開始走回臺前。中共中央為劉少奇平反昭雪，文件送到王光美手里，她端端正正地寫下四個字：“完全同意”。隨后拿起鋼筆，在丈夫生平表上逐項補充，生怕遺漏一點細節(jié)。工作人員勸她先休息，她擺手，“這些事總要有人記得?！?/p>

除夕聯(lián)歡后的幾天，中央領導集體接見王光美。鄧小平看到她，笑著起身，“老王，辛苦了。”華國鋒、葉劍英、鄧穎超也圍上來握手致意，場面質樸，卻透著沉甸甸的分量。那一刻，沒有客套官話，只有久別重逢的真情實意。

日歷繼續(xù)翻動，王光美獲準重返社會工作。她選擇在中國社會科學院兼職研究，安靜整理劉少奇文稿。有人勸她寫回憶錄賺稿費，她擺擺手：“做事吧，別光說?！迸紶栭e下來，她會提著菜籃，走進什剎海的小市場，和攤主講價，一開口就是地道京腔。旁人悄悄議論：“那是劉少奇夫人？”她聽見了，笑而不答，提著大蔥轉身離開。

外界越來越熱鬧，王光美卻保持簡樸。舊布鞋穿壞了再買雙新的，住處依舊擺著1950年代的老藤椅。朋友問她為何不改善生活，她一句話帶過：“好光景見多了，現(xiàn)在這樣最踏實?！?/p>

十二年風雨耗去青春，換回一句“人民解放了我”。說來平平淡淡，卻把個人命運與時代脈絡緊緊縫在一起。 苦難沒有壓垮她，歲月也沒抹走初心。從1978年冬天的寒風，到大會堂除夕的燈火，王光美把謝意留給了人民，把眼淚留給了自己。