趙松，作家、文學(xué)和藝術(shù)評論家。已出版《空隙》《撫順故事集》《積木書》《最好的旅行》《被奪走了時(shí)間的螞蟻》《隱》《伊春》《靈魂應(yīng)是可以隨時(shí)飛起的鳥》等小說與評論隨筆集。

“依我觀察，世界僅是兒童的游樂場，

我日夜都在靜觀世間事態(tài)的變化。

——（巴基斯坦）米爾扎·迦利布”

結(jié)束了，她說。

聽著手機(jī)里的沉默，他起身來到咖啡館外。下午三點(diǎn)多，附近行人稀少，車也不多。路口右側(cè)的斑馬線盡頭，紅燈正緩慢閃爍，數(shù)字如蟲變形，9、8、7、6……綠燈亮起時(shí)，一個(gè)戴墨鏡的女人，牽著條大黑狗，穿過斑馬線走了過來。

她的聲音在手機(jī)里復(fù)現(xiàn)時(shí)，他正彎下身子，把煙頭塞入下水井蓋上的小孔里。在哪里？她深吸了口氣問。他剛從煙頭落水的瞬間想象里回過神來，就把咖啡館的名字和地址告訴了她。好，我過來，她掛斷了。他把定位也發(fā)給了她，那個(gè)懸浮的綠點(diǎn)，看上去似乎明顯偏離了實(shí)際位置，而它下面的淡藍(lán)色圓形陰影的邊緣，甚至都沒能觸及咖啡館這里。

那條大黑狗從他身邊經(jīng)過，吐著舌頭，嗅了嗅他的腿?？粗菨皲蹁醯臏\黑鼻子，聽著那古怪的呼吸聲，他沒有動。本已走過去了的那女人停下腳步，用力拉了一下繩子，它這才搖晃著腦袋，走開了?？諝庵杏泄蓾庥舻南闼畾庀ⅰ?/p>

淡金的陽光從云層里透射出來，照亮了路旁那些銀杏樹的明黃葉子。那個(gè)女人漸行漸遠(yuǎn)的深灰色修長背影也被照亮了一會兒——她的身體不時(shí)后仰，以拉住企圖撒歡奔跑的大黑狗。微風(fēng)拂過，偶爾會有幾枚銀杏樹葉從枝頭脫落下來，每個(gè)都在空中緩慢留下極不規(guī)則的無痕軌跡。轉(zhuǎn)眼間，那個(gè)女人跟黑狗都不見了蹤影。

附近沒有停車位了。她開著車子繞了好幾圈。你還是出來吧，她說。我們可以去個(gè)遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，趁高峰期還沒到，開快點(diǎn)的話，大概一個(gè)小時(shí)就到了。他沒意見，反正也沒有別的事。站在馬路邊，他點(diǎn)了支煙等著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她的那輛紅色新車慢慢轉(zhuǎn)彎過來了。車子離他幾米遠(yuǎn)時(shí)，一縷陽光穿透了某個(gè)樹冠及擋風(fēng)玻璃，照亮了那張濃妝的臉，還有涂得黑紅的嘴唇。她也戴了副墨鏡。坐到副駕駛位置上，他也沒看出她的神情。

我樣子很奇怪么？她把雙手搭在方向盤上，看著前方，車又前行了。

多少有那么一點(diǎn)，他說?？粗拖瘛瓌偨Y(jié)束演出的藝人，還沒來得及卸妝。

哦，她點(diǎn)了下頭。我是故意畫的濃妝，多點(diǎn)安全感……我一大早就爬起來，花了半個(gè)多小時(shí)的工夫，才畫出這種效果……你該捧束鮮花，祝賀我演出成功，就完美了。

那我祝你演出成功，他說。

謝謝，她點(diǎn)了下頭。雖說沒有花，也沒聽出誠意，但我還是非常感謝你們的支持。

有點(diǎn)意思，他笑了一下。本色出演的感覺。

那倒也不一定，她側(cè)過頭來，看著他。不要低估一個(gè)濃妝女人的心理復(fù)雜度……你不為我感到高興么？

我么？他頓了頓。還可以。

高峰期臨近了，高架上的車流在慢慢加大密度。

有十幾分鐘，他們都沒說話。前方的那些車輛，兩側(cè)流動起伏的建筑物，還有浮在半空中的那些樹冠，都被夕陽染上了淡金色。在此期間，他們看到一只很小的貓被丟到了高架上，瑟縮著，盡力躲在邊上，身上的毛在風(fēng)里豎立著……它在叫，可車子經(jīng)過它時(shí)，他聽不到。

可以抽煙的，她說著，把兩側(cè)車窗降了下來。風(fēng)涌進(jìn)車?yán)?，略有些涼意。他給她點(diǎn)上一枝煙，自己也點(diǎn)上了。他把煙伸到窗口，結(jié)果煙灰被風(fēng)吹了進(jìn)來，落到了褲子上。他撣拂了幾下，還是在黑色褲面上留下了些灰斑。她遞給他一張紙巾，又找了個(gè)正方型口香糖小綠盒子，放在了他們之間，用來彈煙灰。

夕陽落下之前，忽然又亮了亮，把最后的光焰投射到那些建筑物上，還有一些樹冠上，隨即就隱沒了。他看著。車內(nèi)的導(dǎo)航女聲不時(shí)發(fā)出提示，前方兩百米處有監(jiān)控?cái)z像，或是請靠中間道行駛之類的……他偶爾看看那屏幕上的路線，始終沒搞清楚這是要去哪里。

隨著逐漸遠(yuǎn)離市區(qū)，車速明顯加快了。金紅的余暉已退盡，暗藍(lán)的天空正緩慢鋪展，而遠(yuǎn)近流動的物體則漸露暗淡的輪廓，然后散現(xiàn)星星般的燈光。在目力所及的四外邊際，暮色正像潮水般悄然漫上來。

你那個(gè)律師朋友，她說。沒給對方任何機(jī)會……那些證據(jù)，也讓對方無言以對。真的，我好久沒這么痛快了……我說得很少，多數(shù)時(shí)候只是在聽著。她忽然側(cè)過頭來，而他看到的仍舊是那副仿佛遮了半張臉的墨鏡。車內(nèi)已暗了下來，儀表盤發(fā)出詭異晶瑩的綠光。

你臉上，她淡淡地道。好像很多油，氣色也暗淡，沒睡好吧？

在外環(huán)的一個(gè)出口處出現(xiàn)了擁堵。那些緩緩下行的車輛尾部，都紛紛亮起了紅燈，它們就像裝在形狀各異的玻璃罐子里的炭火，在漫過來的暮色里顯得異常的鮮艷動人。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，最近好像睡覺也不容易了……每次都像在練跳水，一頭扎下去，沒多久就會又浮了上來……結(jié)果，每個(gè)晚上都像在不斷重復(fù)跳下去，再上來，直到筋疲力盡……不過，天亮前終于睡著的那一覺，倒是挺舒服的，就像前面之所以睡不踏實(shí)，完全是因?yàn)轶w內(nèi)還有多余的能量沒耗盡。

有意思，她伸出舌尖舔了舔嘴唇。不把能量折騰干凈，就睡不踏實(shí)。她長出了一口氣，他就是個(gè)喜歡折騰的人，哦，我前夫，他折騰人，折騰自己……你知道么，他最后在法庭上對我說什么？他說，別高興太早，還沒結(jié)束呢。我說，謝謝了。當(dāng)時(shí)他的臉色，白得像張紙，皺巴巴的……八年了，我還是頭回覺得他的那張臉這么老氣，乏味，脆弱。她突然踩了腳剎車，車子晃動了一下，她猛按喇叭。前面有輛車違規(guī)變道。一個(gè)傻叉！她把煙頭丟到了車窗外，然后見他已不在抽煙了，就把車窗都升了起來。

每次吵完，他都會說我是個(gè)病人，她繼續(xù)說道。我跟他說，你也有病，別不承認(rèn)，可咱們家不是醫(yī)院。有病就得找地方治，你找你的，我找我的，這樣才比較合理，否則容易交叉感染，最后一起完蛋。那樣的話，你的那點(diǎn)秘密就可惜了。我還想多活些年呢。他就一聲不吭地在那里喝起了白酒，我也喝，坐在他的對面，雖說他好喝酒，但他喝不過我。最后他總是會以莫名其妙地哭起來，然后自己就出去了，像一場鬧劇的幕間休息。

現(xiàn)在，她過了會兒說道。咱們可以考慮一下你答應(yīng)的事了。

什么？他一時(shí)沒回過神來。

她搖了搖頭，你的記性，難道跟金魚一樣么？

哦，他想起來了。之前她在情緒極度低落的時(shí)候，忽然說起她還沒去過東北，沒見過下大雪。他一時(shí)興起，就答應(yīng)她，等到冬天，可以一起去一趟，專門看下雪。這是他的弱點(diǎn)，容易為安慰別人輕率承諾。不過這也沒什么。他們可以悄悄地去，再悄悄地回來，不跟他老家的人聯(lián)系。本來他也沒想去看誰。另外，他也有好多年沒見過東北的雪天了。

這大半年里，她帶他去吃過很多館子。吃飯的好處，就是面對面不說話也不會尷尬。食物可以慰藉胃，能讓人對嘴巴的說話功能忽略不計(jì)。每次她都會換家新的館子。她說，承認(rèn)吧，我抓住了你的胃。確實(shí)，每次她挑的地方，他都很喜歡。他目前唯一的愛好，就是吃了。另外，長這么大，他沒遇到過像她這么用心請他吃飯的。當(dāng)然，這是因?yàn)樗恢痹趲退鲋饕?，打那場離婚官司。律師是他的發(fā)小好友，尤其擅長這種糾纏不清的官司。當(dāng)初他離婚時(shí)，也曾想去找這哥們，但后來又放棄了——出乎所有人的意料，他選擇凈身出戶。

他跟她聊過此事。她表示無法理解，你精神不大好吧？他想了想說，可能是吧。好吧，她歪了下頭。不關(guān)我的事，我只是隨便說說而已……大家反正都是病人。當(dāng)初，他說。我跟她只見了三面，就結(jié)婚了……我們生活了六年。她給我的規(guī)矩，是晚上九點(diǎn)后回家，只能睡客廳……而我那時(shí)經(jīng)常十點(diǎn)后才能下班。后來，她就經(jīng)?；啬锛易?，或是住在閨蜜家里，她說這樣不管我?guī)c(diǎn)到家，都不用睡客廳了。

可憐，她想了想說道。

是啊，他點(diǎn)了下頭。她沉默了。他繼續(xù)說了下去，離婚后，我就把工作辭了，租了房子，就想試著過一段自己整天待著，什么事都沒有的日子。

可哪里會有什么事都沒有的日子呢？她像在自言自語。不管你想，還是不想，總歸是會有什么事的，在你想都想不到的時(shí)候，忽然找上你。

是啊，他說。所以有段時(shí)間，我才會到處加群，最后在那個(gè)讀書會的群里，碰到了你。

她愣了一下，忽然笑道，你要是不說這些，我還是真看不出來，你其實(shí)跟我挺像的，都是那種能努力把日子過得慘不忍睹的人……你竟然還能幫到我，跟個(gè)私家偵探似的，這不科學(xué)吧？我做生意這么多年了，也算閱人無數(shù)，可你這種，我還真沒見過。

說這些話，還是三個(gè)月前。那個(gè)時(shí)候，他已通過跟蹤調(diào)查，找到了她老公出沒的那個(gè)小區(qū)，確定了具體人家。讓他多少有些意外的是，那個(gè)女人其實(shí)相貌平平。后來，他假扮煤氣公司的安檢員，以做煤氣管線安檢為名，進(jìn)入這套裝修簡單的兩室一廳的房子，趁人不注意，在廚房里找到角度合適的隱蔽處，裝了個(gè)微型攝像頭。在客廳里，他看到了足療店里才會有的那種可調(diào)角度的沙發(fā)，還有木桶眼一些配套用品。過了一周左右，等他把那些視頻資料整理好，拿給她看的時(shí)候，她著實(shí)震驚了——那就是她老公的秘密而又幸福的生活場景。那個(gè)女的給他按腳，揉肩，按背。還有個(gè)五十幾歲的女人在為他們燒菜做飯。而每次回到自己家的時(shí)候，這個(gè)男人卻像個(gè)監(jiān)獄看守，除了監(jiān)視她的行蹤，偷看她的手機(jī)，就是不時(shí)因猜疑而對她泄憤。不過，他從沒對她動過手，這也是事實(shí)。甚至在她因?yàn)閼嵟滩蛔〕樗臅r(shí)候，他也不會還手，而是在那里動也不動，露出讓她感到恐慌的古怪神情。

其實(shí)后來，在想到自己鬼使神差地參與了她的這次離婚事件時(shí)，他覺得自己在很大程度上只不過是因?yàn)闊o聊，才會懷著惡作劇的心理做了她的私家偵探，而并不是因?yàn)樗谀承r(shí)候留給他的強(qiáng)勢印象里隱藏的某種野性意味。當(dāng)然，也正因如此，事后他才會有意不客氣地收下她給的那筆酬金，作為彼此終歸是合作關(guān)系的象征。當(dāng)時(shí)她表情奇怪地打量著他，說你其實(shí)不太像有做生意的天賦，換別人接了這種單子，完全可以要個(gè)好價(jià)錢的。

她帶他去的，是家遠(yuǎn)郊的奢華度假酒店。他從沒聽說過。據(jù)說那里有溫泉，還有很好的日料和西餐，尤其是有家威士忌酒吧，讓她贊不絕口。他們到的時(shí)候，天已經(jīng)黑了?，F(xiàn)在不是旅游季，也不是周末，酒店里也就沒多少客人。她預(yù)訂了兩個(gè)房間。辦理入住手續(xù)時(shí)，因?yàn)樾枰四樧R別，她才摘下了墨鏡。這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，她涂了深深的眼影。

在底層的那個(gè)花園式餐廳里，他們吃了日料。他吃了很多。她則吃得很慢，也很少，只是一直在喝那種日本燒酒，不知道覺的，就喝了很多。她覺得就像在喝水，沒什么味道。他注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，就是擦掉了黑紅口紅之后，她的嘴唇似乎又變得飽滿了。盡管有厚妝，可是她的臉看上去仍舊顯得有些莊重的浮腫。吃過飯，他們就去了地下一層的溫泉館。這個(gè)時(shí)間，室外的溫泉池都已關(guān)閉了，而室內(nèi)的溫泉?jiǎng)t是男女分開的。

那個(gè)男溫泉池，裝飾風(fēng)格跟他在日本泡過的近似，用了很多粗糙陳舊的烏黑木料，而那個(gè)不大的池子，也是用青石砌就的，旁邊的窗戶也沒有玻璃。雖說是地下一層，但從窗戶看出去，卻發(fā)現(xiàn)下面就是黑漆漆的山澗，能聽到深處傳來的流水聲。他這才意識到，這家酒店其實(shí)是建在小山坡上的。

這里除了他，還有一個(gè)老人，正泡在池子里，閉目養(yǎng)神，花白稀疏的頭發(fā)在頭頂挽起一個(gè)髻，水池邊上放了包煙和打火機(jī)。讓他有點(diǎn)意外的是，老人那瘦得皮包骨后背上有很密的紋身。等他也下到水里，透過冒著熱氣的水面，他發(fā)現(xiàn)，老人胸前也滿是紋身，仔細(xì)看了看，才發(fā)現(xiàn)圖案的主體是三只狼頭。

冷風(fēng)從窗口不時(shí)吹進(jìn)來，池子里的熱氣不斷蒸騰。他先在池邊坐了一會兒，然后才下到了池子里，讓水沒到脖子。就這樣，過了好長時(shí)間。當(dāng)他感覺睡意襲來，渾身綿軟的時(shí)候，又看了眼墻上的那個(gè)電子鐘，發(fā)現(xiàn)不知不覺中已過了四十多分鐘了。他從池子里爬了出來，走到那個(gè)挨著柱子的大木桶旁邊，里面是冷水，上面漂著個(gè)木勺，他拿起木勺舀滿水，澆在左手上，有點(diǎn)涼。放下木勺，他又把雙手浸入水中，等了一會兒，打了個(gè)冷戰(zhàn)后才退出來。老人仍舊是一動不動地泡在水里，閉著眼睛。等他重新下到水里時(shí)，老人才慢慢睜開了那雙有些血絲的眼睛。他沖老人點(diǎn)了下頭。老人回頭拿起那包煙，抽出一支，朝他揚(yáng)了揚(yáng)，他趕忙?水過去，接過煙，并伸手搶先拿到打火機(jī)，給老人先點(diǎn)上，自己再點(diǎn)上，再回到原來的位置上。

泡溫泉，老人悠悠地說道。抽煙不好，很傷身體的。

他笑了，卻又不知道該怎么回應(yīng)。

抽半支，就可以了。老人露出自嘲的笑意。一個(gè)人？

他點(diǎn)了下頭。

我也是，老人說道，然后重新閉上了眼睛。

在更衣室換衣服時(shí)，他拿起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)有四個(gè)未接來電，都是她的。直到手機(jī)里傳來她的聲音之前，他都還覺得自己像是站在夢境的邊緣。是她那慵懶倦怠的聲音把他喚醒的。她在酒吧里等了有段時(shí)間了。穿過了那個(gè)七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)的回廊時(shí)，他忽然覺得有些困倦。在那個(gè)光線幽暗的酒吧里，他坐到她的對面，發(fā)現(xiàn)這里其實(shí)只有他們兩個(gè)客人。

根據(jù)她的要求，服務(wù)員拿來了四種威士忌，詳細(xì)介紹了產(chǎn)地和年份，以及口味特點(diǎn)。每種都嘗了嘗之后，他也不知道該選哪種。其實(shí)他當(dāng)時(shí)腦子里反復(fù)浮動的，還是那個(gè)溫泉池里的老人的形象，主要是那紋在前胸的三個(gè)狼頭。就這樣，他們默默地喝著威士忌。后來，她忽然問他，在想什么呢？什么都沒想，他答道。就是有點(diǎn)困了……之前泡溫泉的時(shí)候，就很困了，再喝了酒，就更困了。她笑了笑，過了會兒才說道，你看，這就是一個(gè)人的好處，困了，餓了，有心情，沒心情，都是自己的事兒，不需要?jiǎng)e人操心，也不用為別人操心。

他點(diǎn)了下頭。他們各自面前放著四個(gè)酒杯，每個(gè)杯里的酒，都只有四分之一。她的都加了冰塊，而他的則都沒有加。那個(gè)服務(wù)生一直在不遠(yuǎn)處注視著他們。

你見過狼么？他的這個(gè)突如其來的問題，讓她有些摸不著頭腦。在電視里看到過，她想了想道。沒見過現(xiàn)實(shí)中的，在動物園里也沒見到過……你見過？他出了會神，然后說，我見過三只狼，圍著一個(gè)老人，就像狗那樣，把頭貼在他的胸前，動也不動的，都睜著眼睛，卻又都像在睡著。她聽著，瞇起眼睛，點(diǎn)了支煙，吸了一口，吐出一個(gè)煙圈兒，你不會是做夢夢到的吧？另外啊，我發(fā)現(xiàn)，我對你還真的不算很了解……你忽然講到了這個(gè)，是不是有什么寓意？我的邏輯思維能力比較差，你不要用太難的問題考我哦……你預(yù)感到了什么？要是的話，你就直接說出來，不要讓我猜。

我們今晚是要住在這里吧？他又問。她仔細(xì)打量著他，你不會是要告訴我，現(xiàn)在你想趕回去吧？這里可能叫不到車哦……不過別擔(dān)心，你要是真想回去，我可以開車送你的。

我不是這個(gè)意思，他說。就是忽然想到了……剛才說的那個(gè)話題，其實(shí)是我在泡溫泉的時(shí)候，忽然想起小時(shí)候聽過的一個(gè)故事，說有個(gè)日本老人，撿到了三只小狼仔，養(yǎng)大了，就又把它們放回了山里，然后請人給自己在身上紋了三只狼的圖案……后來，又過了幾年，他死了。那三只小狼已經(jīng)長大了，在夜里趕了回來，把他的尸身叼走了。村里人連夜進(jìn)山圍捕它們，最后找到了那個(gè)山洞，發(fā)現(xiàn)老人的尸骨已被它們吃得所剩無幾……他們就把它們都打死了，然后跟老人的遺骨放在一起，放了把火，都燒了。

聽到這里，她眨了眨眼睛，然后呢，沒了？他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒了。

好吧，她低聲說道。恕我愚鈍，完全沒聽明白你這故事到底說的是什么意思……我也累了，準(zhǔn)備回去睡了，咱們把剩下的酒都喝掉吧。浪費(fèi)什么，也不能浪費(fèi)酒啊，你說呢？

好，他依次把那四些威士忌都喝掉了。他知道這些威士忌很好，可就是喝不慣。站起來的時(shí)候，他還緊閉著嘴，感覺過于濃郁的酒氣升騰在鼻腔的頂端，逐漸滲透到眼睛里了。停了片刻，他才長出了一口氣。在一旁的她，只是默默地看著他。

在黑暗里，躺在寬大的床上，他有些頭暈。他聽到窗外隱約傳來的流水聲。就這樣聽著，又過了好久，他才迷迷糊糊地睡著了。他睡得仍舊不算踏實(shí)。后來，半夢半醒的，他聽到走廊里有人在大聲說話，有人還時(shí)不時(shí)地按隔壁房間的門鈴……隨后又是一陣激烈的爭吵聲。他以為自己是在夢境里。接著就是漫長的寂靜。沒過多久，他就徹底地睡著了，睡得很沉，什么夢都沒有做。

是手機(jī)鈴聲把他叫醒的。他摸到手機(jī)，屏幕上閃爍著她的名字。早上六點(diǎn)半。她的聲音聽起來非常的疲憊和沮喪。她問他能否現(xiàn)在就起來，到她的房間去，她有話要說。他猶豫了片刻。她就問他，有問題么？我這就過來，他說完就草草地洗漱，穿上衣服，去隔壁找她。門開了，她穿著睡衣，頭發(fā)凌亂，眼皮是腫的，那張卸妝水后的臉也明顯有些浮腫。

他來過了，她黯然說道。我前夫，半夜里來的……他在我車?yán)锓帕烁櫠ㄎ坏臇|西，就找到了這里，真是陰魂不散……他以為我會跟別的男人住在一起呢，想來出我的丑，結(jié)果讓他失望了……我們沒有吵，他就一直站在門口，不讓我關(guān)門。他說他有的是時(shí)間，不管我到哪里，他都會找到我的……他說你可以報(bào)警，也可以找人收拾我，但只要我還有口氣，就會一直跟著你，無論你跑到哪里……后來，我就打電話叫來保安，保安又打了110，警察沒多久就來了，也拿他沒辦法，就把他帶走了。他很順從地笑著走的。

他尷尬地承認(rèn)，自己睡得太死了，完全沒聽到什么。

她說昨天晚上，其實(shí)她是想過要給前夫點(diǎn)補(bǔ)償?shù)?，就是在處理完?cái)產(chǎn)的事情之后，給他打筆錢……可他竟然又搞了這么一出鬧劇，就讓她徹底打消了這個(gè)念頭。就這樣吧，她說。我倒是要看看，他還能折騰出什么花樣。他被警察帶走時(shí)還故意那樣笑著，其實(shí)很可憐，像只喪家犬……他還說我是個(gè)陰謀家，是世上最虛偽的女人，你看，到頭來，好像只有他是最無辜的，是唯一受傷害的……是不是很荒誕？

他們是中午離開那里的。

在回城里的路上，她始終是不聲不響地開著車。他也無意說話。后來，在不知不覺中，他睡著了。等進(jìn)了市區(qū)，車速放慢了，他才忽然就醒了。外面陽光燦爛，天空淡藍(lán)，幾大朵白云，靜止在空中。在一個(gè)路口等紅燈的時(shí)候，陽光曬到了他的腿上，很是溫暖。她降下車窗，然后點(diǎn)了支煙。他也點(diǎn)了支。

過了一會兒，她問他要去哪里，她可以送他過去。他想了想，就說了家電影院的名字，還有具體的位置。她歪了下頭，設(shè)定了導(dǎo)航路線。然后她又忽然想起來似的問他，你要看的，是什么電影呢？

他想了想，最近好像是有電影節(jié)，我也不知道能碰上什么片子，就是想看場電影而已，并沒有具體想看的……我也不喜歡什么事都要計(jì)劃好了才去做。

哦，她輕輕點(diǎn)了下頭。這樣，也挺好。

看著那輛紅車遠(yuǎn)去之后，他就坐在了電影院門外的臺階上，抽著煙，曬著太陽。

這個(gè)時(shí)間，電影院里正在放映的，是一部十多年前就放過的經(jīng)典老片子。他是在看那些海報(bào)的時(shí)候，忽然決定不去看了的。坐在這里，他慢慢地回想著它的情節(jié)。有些忘了，有些還記著。就這樣，他漫無邊際地想了很久。其間他還試著回想一下看這部片子當(dāng)年發(fā)生的一些事，還有一些人，但多數(shù)都模糊不清了。很多空白。他就想，可能在別人的記憶里，我也只是個(gè)空白點(diǎn)吧。想到最后，他甚至都不知道自己在想些什么了。

那天的太陽實(shí)在是近乎完美，曬得他整個(gè)都軟掉了。這讓他覺得，空白不空白的，本來也不重要。他之前幫她做的這些事，雖說想想已挺可笑的，可是又有什么大不了的呢？至少，比他過去那么多年忙忙碌碌中干的多數(shù)事情有點(diǎn)意思吧……說到底，他發(fā)現(xiàn)自己喜歡所有能把人變成單個(gè)狀態(tài)的事。就像某些無聊家居時(shí)段里，他會從米袋子里捧出雪白的大米，放在餐桌上，然后再花上很長時(shí)間，耐心地把它們一粒一粒地分開，散布在桌面上，每一粒都是彼此分離的，然后看上很久，像在看夜空里的那些遙遠(yuǎn)的星星。

那天晚上，差不多快要到十二點(diǎn)的時(shí)候，她在微信里問他電影好不好看。他過了很久才回復(fù)，還可以。她要他說說具體的內(nèi)容。他猶豫了一會兒，還是算了吧，不劇透比較好。過了幾分鐘，她才回復(fù)，好吧，不勉強(qiáng)。

后來，差不多有一個(gè)多月，他們都沒再聯(lián)系。

他平時(shí)很少出門，整天窩在床上，看電視劇，好萊塢電影，都是戰(zhàn)爭題材的。他的房間里經(jīng)常充斥著槍炮聲。以前忙碌的時(shí)候，他也是用這種方式休息的。越是血腥殘酷的傷亡畫面，就越是能讓他能放松下來，仿佛自己是個(gè)戰(zhàn)場里的幸存者。他始終都沒有打開電腦，還把手機(jī)里多數(shù)APP都刪了，微信朋友圈也設(shè)置為只有自己可見。想到之前最無聊的日子里，自己曾加入了那么的群，在里面尋找類似于她那樣的奇怪之人，他就覺得自己其實(shí)一直都有特別幼稚的一面，哪里像個(gè)四十歲的人呢？

冬天了，每天中午，他都會在北面陽臺上站一會兒，俯身注視著下面小區(qū)里的那些日漸稀疏的樹冠。彎彎曲曲的小路上，幾乎看不到落葉，而那些草坪上，灌木叢上，則滿是顏色深淺不一的落葉。

這一個(gè)多月里，他幾乎沒看微信。等他想看看時(shí)，發(fā)現(xiàn)已有幾百條未讀信息。他略過了大多數(shù)，只挑了幾個(gè)老友的看了看。讓他有些意外的是，在過去的這個(gè)十一月里，有四個(gè)比他年長的熟人相繼去世了。他們年紀(jì)都不大，最大的一位，也不過五十六歲。還有一個(gè)比他小幾歲的老友，得了中風(fēng)，命是撿回來，卻已半身癱瘓。那幾個(gè)老友以各自的方式表達(dá)著人生無常多多保重的感慨。由于他始終沒回復(fù)，其中兩個(gè)老友還問他，你還好吧？要多保重身體，不要再熬夜了。于是他就一一回復(fù)相同的內(nèi)容，我還好，放心，在國外休假中，大家都要保重。

他回想了一下那些故去之人的樣子，發(fā)現(xiàn)都有些模糊了。而且，他發(fā)現(xiàn)實(shí)際上自己跟他們都有幾年沒見過面了，除了偶爾在朋友圈里互動一下，再無任何聯(lián)系。跟陌生人沒什么區(qū)別。這也是自然脫落的一種方式吧？而他們的離世，則是另一種脫落。不管怎樣，總歸都是要脫落的。關(guān)于這個(gè)問題，早在自己還處于拼命加班的時(shí)期他就想明白了。那段時(shí)間，在忙碌之余，他還喜歡跟幾個(gè)熱衷于享受生活的朋友混跡各種夜場。他們都很有錢，喜歡為美酒和女人大把花錢。那時(shí)他跟著他們經(jīng)?；煸谝黄穑憩F(xiàn)出樂在其中的樣子。他們都挺喜歡他的，覺得他也是性情中人。那時(shí)他經(jīng)常喝多，但每次都會留出最后一點(diǎn)清醒，打車回家。他發(fā)現(xiàn)自己喜歡光著身子躺在床上唱歌。有時(shí)候，他還會半路下車，走很長的路回家，然后累到失眠，躺在床上，睜著眼睛直到黎明。后來，有個(gè)姑娘告訴他，你可以找本《金剛經(jīng)》，擱在床頭，睡不著時(shí)就翻翻……要是讀不進(jìn)去，就默念：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀……這樣也可以的。那姑娘是家他們常去的KTV里的“公主”，就是負(fù)責(zé)給客人倒酒的，也陪酒。就為這四句真言，他對她印象特別好。每次跟朋友去那里，都要叫她過來。別人都在唱歌、喝酒、玩吹牛，他就她在一邊閑聊，討論《金剛經(jīng)》。朋友們就稱他們是這里的一股清流，是佛學(xué)小組。

這姑娘樣貌普通，瘦瘦的，屬于走到人群里會認(rèn)不出的那種。他常在微信上跟她聊天。知道她在沈陽開了家小服裝店，但生意不好，在這里上班，就是為了多掙點(diǎn)錢，支撐那個(gè)小店……還知道她白天都是在四處逛商場、服裝店和服裝批發(fā)市場。每天晚上在這里都要喝酒，她的胃就喝壞了。他就去找熟悉的老中醫(yī)，給她開了一大堆中藥，都是煎好了裝在塑料袋里的，快遞了給她，要她堅(jiān)持喝完。她答應(yīng)了。后來見到她的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)她又在悄悄地捂著肚子，就問她什么情況。她就老實(shí)地說，那藥實(shí)在太苦，喝了一半左右，就沒再喝了……不過你不要擔(dān)心了，再過些日子，我就回老家了。臨走前一天，她約他去服裝批發(fā)市場。到了之后他才知道，她是想給他買點(diǎn)衣服，以答謝他的關(guān)照。他接受了。晚上，他們一起去江邊吃的飯，然后沿著江岸步道走了很久。這是兩年來她在這座城市里頭一回在江邊看夜景。

后來，她就跟他回了家。在出租車?yán)?，他們沉默了很長時(shí)間，多少有些尷尬。后來，她說起自己的偶像，是德林老和尚，已在多年前圓寂了。七十年代末，德林從佛學(xué)院畢業(yè)，被派去高旻寺做住持。到了以后，發(fā)現(xiàn)寺里只剩下那個(gè)大殿，一座佛塔，跟兩個(gè)很老的和尚。他就發(fā)愿重建寺院。然后他就借了條小船，放了個(gè)功德箱，每天在江上擺渡募款。就這樣一直擺渡了十年。他的誠心感動了很多人，都來幫他做重建的事。慢慢的就把這高旻寺建了起來。然后他又發(fā)愿，要把這座寺做成佛學(xué)重地……這些事，都是我在地?cái)偵腺I的那本《德林老和尚講金剛經(jīng)》里看到的，后面還附了張CD，錄的就是他講經(jīng)的現(xiàn)場，我經(jīng)常在夜里下班后躺在床上聽它入睡。他講的，其實(shí)我也聽不大懂……最打動我的，還是他擺渡的事。對了，他就是在擺渡過程中領(lǐng)悟了《金剛經(jīng)》的。為此他還寫了副對聯(lián)，現(xiàn)在我都還能背下來呢：不住此岸，不住彼岸，不住中流，問君安身何處？無過去心，無現(xiàn)在心，無未來心，還汝本來面目。至于究竟是什么意思，我到現(xiàn)在也是似懂非懂。

那天夜里，他們聊了很久。午夜時(shí)，她餓了。他就去廚房給她下了碗陽春面，還窩了兩個(gè)雞蛋。她就坐在床上吃，他抽著煙看著。她有點(diǎn)不好意思，但還是把那一大碗面都吃了。后來躺在床上，她給他看左手腕，上面有道很明顯的疤，說這是一年前留下的，為了一個(gè)騙了她的積蓄然后人間蒸發(fā)的人。其實(shí)那個(gè)家伙已騙過了很多人。當(dāng)時(shí)她想不開，就割脈了。然后躺在床上等死。等她醒過來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已在醫(yī)院的急救室里。是跟她合租的小姐妹碰巧提前下班，叫了救護(hù)車，保住了她的命。在講這些事的過程，她始終都很平靜。等出了院，她就去了揚(yáng)州，到在高旻寺里，在安葬德林老和尚的佛塔前發(fā)愿，一年后回老家，好好打理那個(gè)服裝店，從此再不出來。

當(dāng)時(shí)也是在冬天里，夜間氣溫已接近零度。她穿著襯衣襯褲鉆進(jìn)了被子里，依偎著他，像個(gè)孩子。不知為什么，她的這個(gè)動作，讓他有些難過。他就把她摟在懷里。她閉著眼睛，過了良久，才幽幽地說，給我講講你的事吧。講什么呢？他想了想，先從離開家鄉(xiāng)到這里工作的事講起，怎么變成一個(gè)工作狂的，如何整天整夜不吃不喝也不睡的。還有匆忙結(jié)婚，又離了婚，變成沒人管的孤家寡人。后來，見她聽得興致頗濃，他就索性把自己的感情生活都講了。聽的過程中，她偶爾也會忽然發(fā)笑。就這樣，差不多清晨五點(diǎn)多的時(shí)候，他還在講著一段感情經(jīng)歷的結(jié)尾，發(fā)現(xiàn)她已睡著了。他就一動不動地躺著，望著黑暗，全無睡意。

他還記得，她跟他說起過，當(dāng)時(shí)她在住處養(yǎng)了好多植物，還有個(gè)大魚缸，里面有多條金魚。她拍過照片，還有視頻，在微信里發(fā)給了他。她給每盆花和每條金魚都取了名字。他覺得聽起來都有點(diǎn)像出家人的。她就笑道，放心，我是不會出家的。轉(zhuǎn)眼間，她離開這個(gè)城市已有兩年多了。在為數(shù)不多的微信聯(lián)絡(luò)里，他知道她的生意還是不大好，但她在堅(jiān)持。后來漸漸的，聯(lián)系就中斷了。他問候過她幾次，都沒有回復(fù)?？此呐笥讶?，發(fā)現(xiàn)那張?jiān)耙咕暗膱D片下面，只有一片空白。而簽名檔上，仍留著德林老和尚的那副對聯(lián)。

我不跟你聯(lián)系，你也不跟我聯(lián)系？

在時(shí)隔一個(gè)多月后的凌晨三點(diǎn)多，她忽然在微信里給他發(fā)來了這句。這個(gè)她，就是之前他幫忙打離婚官司的那個(gè)女人。

有時(shí)候，她繼續(xù)發(fā)著。看著對話框，我是想著跟你說點(diǎn)什么的，可又不知從何說起……其實(shí)我想說的是，我發(fā)現(xiàn)，你這個(gè)人，骨子里挺冷漠的。你幫我的時(shí)候，我還覺得你是個(gè)少有的熱心腸，可是，那天我們分開后，你就無聲無息了……我發(fā)現(xiàn)，只要我不說話，你是不會跟我說話的。后來，我以為你又在戀愛了。可是我發(fā)現(xiàn)，你不過是在過著每天深居簡出的生活而已，什么事都沒發(fā)生……對，我調(diào)查了你的行蹤，還在你那個(gè)小區(qū)里轉(zhuǎn)過兩次。我沒想打擾你，就是想感覺一下你的環(huán)境。我還聽說了你的一些感情“逸事”……當(dāng)然都是過去的事了。說這些，并不是表示我多關(guān)心你，我只是有點(diǎn)好奇。不管你經(jīng)歷過什么，總不能就這樣一直喪下去吧？我想幫幫你。你是個(gè)重承諾的人，你答應(yīng)過的事，現(xiàn)在也該兌現(xiàn)了。當(dāng)然了，要是你確實(shí)不想，我也不勉強(qiáng)……給你一天時(shí)間考慮，想好了，告訴我。

他反復(fù)看了幾遍這些文字，一時(shí)不知該如何回復(fù)。它們還是起了作用的。讓他在次日早上七點(diǎn)多就起了床，還做了早餐：烤了兩片吐司，煎了兩個(gè)雞蛋，熱了一杯牛奶，還泡了杯紅茶。這也是他最近半年來吃的第一頓早餐。隨后他出了門。先是坐地鐵，去那家之前去過的電影院，看了場電影。然后又在附近的商業(yè)中心吃了頓豐盛的午餐。下午，他去了家浴場，泡了澡，搓了背。接著去了十幾公里外的一家偏僻的舊書店，在那里待到天黑才離開。回到家里，他打開電腦，查了沈陽十五天內(nèi)的氣象預(yù)報(bào)。發(fā)現(xiàn)在第十三天是中雪轉(zhuǎn)多云。想了想，他就把這個(gè)信息發(fā)給了她。幾分鐘后，她回復(fù)了。是一周內(nèi)的航班信息。最后他們確定，四天后，星期六下午出發(fā)。

過了片刻，她又問他，要回家看看吧？

他回復(fù)，不了。

那朋友總要見見吧？她又問。

他回復(fù)，也不見了。

你就不能光明正大點(diǎn)么？

他想了想，回復(fù)道：你不就是想看下雪天么？

過了一會兒，她又寫道，你該見誰就見誰啊，我看下雪，也不需要觀眾的。

在機(jī)場的候機(jī)大廳里，他等了很久。當(dāng)然，主要是因?yàn)樗麃碓缌?，而又她比約定的時(shí)間晚到了近半個(gè)小時(shí)。一家咖啡館里，他默默在觀察著來來往往的人。這些人是要去哪里的呢？每一架飛機(jī)升空，都意味著有一些人消失了。其中有些人，可能再也不會回來了。而那些還會回來的人，則又是仿佛不存在一樣。就這樣胡亂想著，他后來就有點(diǎn)懷疑，自己為什么非要出現(xiàn)在這里呢？他并不想回東北。最近這幾年，他幾乎從沒有回去的念頭。要是那些曾經(jīng)熟悉的老友們中的某一個(gè)，在街頭忽然看到了他，還有她，那肯定是會驚詫得不知道該說點(diǎn)什么好了吧？

她走路的時(shí)候，好像總是側(cè)揚(yáng)著頭。拖著那個(gè)很在的黑色旅行箱，她從遠(yuǎn)處走來，走出了一條筆直的線。她的那身緊身衣服也是黑的。在慢慢地走近他的過程中，她的表情有些奇怪。等到在近前，她就若無其事地說，我看你對此行也是沒什么興趣……說句實(shí)話，我都做好了你臨時(shí)反悔的準(zhǔn)備了，你不去，我也會去的。沒什么的，不要有負(fù)擔(dān)。

這個(gè)就是你不了解我了，他說。我這個(gè)人呢，偏偏就是喜歡這種突發(fā)奇想的事，閑著也是閑著，去真正的冬天里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說不定也是件有意思的事，你說呢？

嗯，我得承認(rèn)，她說道。我確實(shí)是摸不透你的真實(shí)想法……可能你本來也沒什么想法，對吧？不過我還是挺喜歡你的這種會忽然意外發(fā)作的行動力的，可以沒來由地就做了，還可以沒來由地中止……有一點(diǎn)我是肯定的，那就是你其實(shí)也不了解女人的心思，當(dāng)然也沒興趣去了解，我說不大好，就是那個(gè)意思吧。

了解什么呢？他把手機(jī)揣到了衣兜里，看了她一眼。像咱們這樣，誰也不了解誰，然后一起出遠(yuǎn)門，不也挺好的么？

嗯，她想了想。說得也是。

飛機(jī)滑行，起飛。透過舷空，他看到城市在鋪展，變成了布滿灰色斑點(diǎn)的廣闊平面。飛機(jī)爬升到云層之上，就看不到下面了。只有厚厚的云層在展現(xiàn)出豐富的肌理，還有些飛速流動的小股云氣，以及從西面射來的耀眼陽光。他拉下了遮光板，戴上了眼罩，做出要睡覺的樣子。旁邊的她，則拿出了筆記本電腦，處理生意上的文件。

他并無睡意。不知為什么，他忽然想到了前妻的樣子。她是那種嬌小型的女人，看上去比實(shí)際年紀(jì)小得多。見到她第一面時(shí)，就是這種樣子吸引了他。她當(dāng)時(shí)還在德國留學(xué)，學(xué)的好像是公共藝術(shù)，這也讓他好奇，但她明確表示，自己對藝術(shù)其實(shí)沒什么興趣，是父母給她選的，他們喜歡藝術(shù)，從小就讓她學(xué)畫畫，可是她從沒喜歡過這事，苦不堪言。前兩次見面，間隔了七個(gè)多月。第三次見面，則隔了近一年。在漫長的時(shí)間里，他們只是偶爾視頻，每次都只是閑聊幾句就結(jié)束了。總是沒什么話題。她會偶爾發(fā)點(diǎn)照片給他，不是食物，就是風(fēng)景。那次決定命運(yùn)的見面，是在一家中餐廳里。在悶頭吃完飯后，她忽然抬起頭，很淡定地對他說，咱們結(jié)婚吧。他愣住了，可是隨即就說，好。她笑了，爽快人，那就這么定了……估計(jì)我爸媽聽到這個(gè)消息，會熱淚盈眶的。她端起酒杯，合作愉快。兩個(gè)月后，他們就結(jié)婚了?；槎Y是在莫名其妙的混亂中結(jié)束的。雙方父母都頗為不滿。尤其是他領(lǐng)導(dǎo)作為來賓代表的致辭，令他們大為光火。那位領(lǐng)導(dǎo)為展示其幽默，說我們這位小伙子，是個(gè)工作狂，有時(shí)候我以為他簡直就是長在辦公室里的……甚至還以為他真正喜歡的，其實(shí)是男人，而不是女人。今天謎底揭開了，他是喜歡女人的。此時(shí)此刻，我相信他肯定會覺得自己就像進(jìn)入了一個(gè)童話。現(xiàn)在回想起來，他也沒搞清楚，領(lǐng)導(dǎo)究竟是想表達(dá)什么。是指不真實(shí)么？而且，他一直都覺得，這位領(lǐng)導(dǎo)無疑也是榨汁機(jī)型的，無論什么樣的人，在其眼中都像個(gè)水果，需要考慮的只是以什么樣的方式把它榨干。那么，他被榨干了么？直到他提出辭職的那一刻，他也沒想清楚。而在簽字的瞬間，他在領(lǐng)導(dǎo)的表情中解讀出來的似乎是，你輸了。

就這樣想著，他竟然也能睡著。他還很應(yīng)景地做了個(gè)夢：領(lǐng)導(dǎo)邀他去自己的別墅做客，在一個(gè)周末的晚上。吃過飯，帶他到那個(gè)半地下的酒窖里，參觀收藏的葡萄酒。領(lǐng)導(dǎo)對他說，我覺得你確實(shí)不了解女人，完全不知該怎么打開她們……要是哪天，我讓你在這個(gè)酒窖里獨(dú)處一個(gè)晚上，那我估計(jì)你是有可能想明白的。至少，你能弄清楚，裝在木桶里的酒，跟裝入瓶子里的酒，有什么區(qū)別。說完這話，領(lǐng)導(dǎo)忽然就不見了。他左右看了半天，也沒找到酒窯的出口在哪里。于是他就試探著往深處走，發(fā)現(xiàn)那里連著一個(gè)隧道，沒有盡頭。

飛機(jī)落地時(shí)的震動把他弄醒了。他摘掉眼罩，機(jī)艙內(nèi)的白色燈光很是刺眼。在廣播聲里，人們紛紛起身，取下自己的行李。等他注意到她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她早把東西都收拾好了，戴著墨鏡坐在那里，注視著人們。后來，等到乘客們都走光了，她才站起來，取下箱子，頭也不回地走在前邊。他跟在后面，走出了機(jī)艙。外面并沒有想象的那么冷。傍晚時(shí)分，空氣里彌漫著濃重的煤煙氣。站在舷梯口，她掏出口罩戴上。飛機(jī)仿佛停在了機(jī)場的中央。擺渡的大巴就停在不遠(yuǎn)處。

有預(yù)訂好的車來接他們。去酒店的路也很順暢。在離開機(jī)場大廳之前，她就把羽絨大衣和皮靴換好了。他也換上了棉服。坐到車?yán)?，他們就好像擠在一起似的。她點(diǎn)意外的是，就這么兩個(gè)來小時(shí)，他竟也能睡得踏實(shí)。快到酒店時(shí)，她忽然問他，要是一直不下雪，那咱們怎么辦呢？是一直等下去，還是等不到就算了？

他默默看著車窗外的暮色，還有城區(qū)里浮現(xiàn)的數(shù)不清的燈光。

酒店就在他過去熟悉的太原街上。辦完入住手續(xù)，他們到各自房間里放下行李，就下樓來到外面的街上。街上雖然燈火通明，店鋪都在營業(yè)，可是行人卻不多。他帶她去了一家正宗的東北餐廳。里面人聲吵雜。他們坐到最里面的位置上。在他身后的墻上，掛了臺挺大的液晶電視，聲音開得很大，正在播放普法類節(jié)目。他點(diǎn)的菜，沒多久就上齊了。兩個(gè)人就悶頭吃了起來。她不時(shí)抬起頭，邊吃邊看電視。聽電視的聲音，他知道節(jié)目內(nèi)容是從幾個(gè)月前的一件影響很大的新聞?wù)f起的，一個(gè)男的帶著懷孕的老婆去泰國旅游，然后把她推下了懸崖，以騙取巨額保險(xiǎn)的案子，結(jié)果她被樹枝掛住了，沒死。看到最后，飯也吃完了。她放下筷子，看了他一眼說，還有比這個(gè)更殘忍冷血的呢……有個(gè)男的，二十幾歲吧，喜歡打游戲，老婆不讓他打，他就把她殺了，然后切成幾塊，放到了冰柜里，繼續(xù)打游戲……過了好長時(shí)間才敗露。庭審時(shí)，他就跟沒事兒似的，特別的淡定。

后來，他們在那條街上漫無目的地逛了很長時(shí)間。路過那家新華書店時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)關(guān)門了。他就指著門的左側(cè)說，以前，這里有個(gè)很小的音像店……其實(shí)就是個(gè)柜臺，那時(shí)還是賣磁帶的。里面坐個(gè)十七八歲的小姑娘，白白凈凈的，就那么一動不動地坐在那里，低著頭，不知道在看什么書，或是雜志。后來有一天，也是在冬天里，天剛黑，我在這里等人……當(dāng)然忽然下起了大雪，一點(diǎn)風(fēng)都沒有，那些雪花真的都像鵝毛似的，安靜地落著……音響里播放的是萊昂內(nèi)爾·里奇的老歌“say you,say me”……她就在那里坐著，頭上戴著那種羽絨大衣上的帽子，白色的，還圍著一條紅圍巾……那首歌也不知循環(huán)播放多少遍。后來，我等的朋友因故來不了了，我就走了。

聽著有點(diǎn)像什么電影里場景，她出神地想了想說。挺煽情的橋段。

當(dāng)時(shí)我的腦子里，好像一片空白，他說。跟眼前的大雪倒是挺搭調(diào)的。

這樣說著，他們來到了一家服裝店的門口。她走了進(jìn)去。他跟在后面，低頭看著手機(jī)。里面有個(gè)年輕的女店員。收銀臺那里，還有個(gè)女人在低頭核對賬單。他慢慢地踱著步，下意識地跟在她的身后。這里并不大，三十平左右。不知不覺間，他就來到了收銀臺那里。他抬了下頭。那個(gè)一直在看賬的女人也抬起了頭。兩個(gè)人四目相對的瞬間，都愣住了。對，估計(jì)你應(yīng)該能猜得到，這個(gè)女人是誰了——她歪了下頭，露出了他熟悉的笑意，但轉(zhuǎn)瞬即逝。

我們這就要打烊了，她說道。不過你們可以再看看，或者改天再來看，也可以。

他點(diǎn)了下頭。為了不至于顯得尷尬，他又問了句，今年這里下過雪么？

好像還沒有哎，她收拾著東西，看著他。去年的這個(gè)時(shí)候，早就下過幾場了，還都是挺大的雪……今年，就不知道了。

他們走在寂靜的街上。有些店鋪的燈已熄了。他聽到身后不遠(yuǎn)處那家店鋪的關(guān)門聲。他回了下頭，發(fā)現(xiàn)燈也熄滅了，那路上又多出了一段幽暗?；氐骄频昀?，他們互道晚安，就各自回了房間。他洗過澡，就躺到被子里，拿起手機(jī)，打開微信，找到那個(gè)曾令他印象深刻的女人，佛學(xué)小組成員，想給她發(fā)條微信。想了半天，最后才寫了這么一段話：我是陪那個(gè)朋友來這里看下雪的，聽起來是不是挺搞笑的？她是我的一個(gè)客戶，我最近幫她打贏了一場官司，為了答謝，她就請我來這里看雪。沒想到，還能遇到你。

差不多到了午夜時(shí)分，她的回復(fù)才來：你們大概要待多久？

一周吧，他回復(fù)道。也可能十來天，還不確定……本來也沒什么事。

那還好，她回道。還有時(shí)間，你有空的話，可以來店里找我。只是不要影響你們在這里玩兒……不過我估計(jì)，你們很有可能看不到下雪，這么干燥的天氣，不大像會下雪的樣子。剛查了一下天氣預(yù)報(bào)，好像也沒有說十五天內(nèi)會有雪。當(dāng)然這個(gè)也不大準(zhǔn)的了，還是要再看看。說不定哪天忽然就下了雪，也不是沒有可能。

隨后的一周里，他們?nèi)ス淞斯蕦m，省博物館，北陵公園，東陵……后來，他們還坐出租車去了幾十公里外的那個(gè)結(jié)冰的水庫。那里周圍都是低矮的丘陵，滿是幽黑的松林。水面的冰并不厚實(shí)，很多地方都只是薄薄的一層。陽光照耀在冰面上，看著好像隨時(shí)都有可能融化。

他們在岸邊走了很久。因?yàn)榇┑枚己芎駥?shí)，又被太陽曬著，他們感覺渾身都在發(fā)熱。他告訴她，這個(gè)水庫其實(shí)不算大，水也不深，再往東有七八十公里的路，有個(gè)更大的水庫，要是把里面的水都放出來，會把這里都淹沒掉。其實(shí)說這些的時(shí)候，他腦子里在想的，是那個(gè)女人的樣子——好像也沒有什么變化，跟他記憶中的差不多，只是稍微胖了一點(diǎn)。

在回去的途中，她沉默良久。后來忽然問他，將來，你有什么打算呢？總不能就這樣一直閑著吧？

我么？他發(fā)現(xiàn)她又習(xí)慣性地把墨鏡帶上了，偶爾照射進(jìn)來的陽光確實(shí)很強(qiáng)烈。說實(shí)話，我也不知道自己能做點(diǎn)什么……好像也只能慢慢地等著，具體是什么，不清楚……有時(shí)候，又覺得自己像是走進(jìn)了一個(gè)沒有盡頭的隧道里，還不知道是不是該退出來，怎么個(gè)退法……需要有個(gè)起搏器吧，就像心臟病人用的那種。

日子總歸還是要過下去的，她平靜地說道。要不要考慮一下，等你休息得差不多了，到我公司里來，跟我做點(diǎn)事。

等我休息夠了，他看著窗外說道。再考慮這個(gè)事吧……想到工作，上班，我就會不由自主地有點(diǎn)緊張。

不會是因?yàn)槲野桑?/p>

不是，我跟你，還不至于緊張。

那就好，到時(shí)候，你考慮清楚了，不管來不來，都要告訴我。對了，她又補(bǔ)充道。我說句實(shí)話吧，這個(gè)城市，我真是喜歡不起來……不過倒也不影響我在這里等著看下雪。

我也談不上喜歡，他說。或者不喜歡……這次回來，看著它，也陌生了。畢竟好些年沒回來了。這幾天到處走著，始終覺得我都沒真的在它里面，到哪里都好像隔了層?xùn)|西，不真實(shí)。

要是真的就是一直都不下雪呢？

那也沒什么了，他望著外面緩慢流動的樹。這時(shí)已回到城里了，很多樹都是被修剪過的，力度跟以前一樣大，有好多都是整個(gè)樹冠被削掉了，留著淺白的斷面。說不定，哪天忽然就想走了呢，他接著說道。那也就走了。

后來有幾天，到了晚上，霧霾特別重。他們都有些不適應(yīng)，就干脆不再出去了，甚至白天也窩在酒店里。他們只是偶爾在微信上聊聊，其實(shí)也沒什么可聊的。多數(shù)時(shí)候，是她在說，而他只是偶爾簡單回應(yīng)。

那個(gè)開服裝店的她，出了幾天門，終于回來了。

當(dāng)天晚上，他就去店里看她。進(jìn)了很多新貨，她不得不理清楚。他就在旁邊看她忙碌。等到都理完了，她長出了口氣，直起腰身，說出去走走吧。她關(guān)了店門。沿著那條街，他們一直走了下去。她說其實(shí)有很多事情，以前都沒跟你說起過，現(xiàn)在倒是可以說了……你聽了肯定會驚訝的。就這樣，她說著，他聽著，走了很遠(yuǎn)。在他聽來，那些事，就像發(fā)生在另一個(gè)世界里的，而當(dāng)事人也并不是眼前的她，而是另一個(gè)女人。后來，在一個(gè)路口轉(zhuǎn)彎處，有家雜貨店還亮著燈。門外有個(gè)兒童玩的電動塑料小馬，就是那種投幣后會放歌謠搖晃的。她就進(jìn)雜貨店換了幾個(gè)幣，投幣后就騎坐了上去。那個(gè)塑料馬就搖晃起來，放著歌謠：門前大橋下，游過一群鴨，快來快來數(shù)一數(shù)，二四六七八……

她看上像個(gè)孩子一樣，在那微笑著，搖晃著。他默默地看著她那搖晃中的臉。

氣溫在下降。他擔(dān)心她凍到，就過去扶著她的肩頭，等她再搖晃一會兒，就說，咱們再走一會兒吧。

那天晚上，她說很多自己的經(jīng)歷，比如小的時(shí)候，在學(xué)校里，她就像個(gè)男孩那樣瘋，喜歡跟男孩在一起玩，喜歡打報(bào)不平，個(gè)性強(qiáng)悍，不論男女同學(xué)都要怕她三分。她三歲時(shí)因?yàn)榧依锔F，被過寄給叔叔家。其實(shí)叔叔家也并不富裕，但對她很好，供她讀到了高中。但叔叔的意外病故，讓她放棄了繼續(xù)讀書，開始出來打工，以幫助叔叔家的生計(jì)。二十歲那年，她就嫁了人，男的是她初中同學(xué)，主要就是因?yàn)槭煜?。三年?nèi)，她生了兩個(gè)孩子。然后就離婚了。因?yàn)樗粌H游手好閑，還跟不只一個(gè)女人有染。后來她把孩子交給自己親生的父母照看，來了南方，在他的城市里掙錢。她之所以去那個(gè)KTV里上班，是因?yàn)樗胺虻慕憬阍谀抢镒鲱I(lǐng)班，跟她關(guān)系一直都還不錯(cuò)。有時(shí)她會跟客人出去，姐姐也是知道的。

那天晚上十點(diǎn)左右，她說她租的房子就在附近，他要是還有時(shí)間，就帶他去看看她養(yǎng)的花和金魚。他去了。那是個(gè)很舊的小區(qū)，她住七樓，沒有電梯。里面的暖氣倒是充足，進(jìn)去之后，他不得不把大衣脫掉。那套一室一廳的房子收拾得很干凈。確實(shí)，她養(yǎng)了很多花。有菊花，月季，茉莉，石榴，君子蘭，還有海棠。每種都有幾盆。從門廳到臥室，到處都有一簇簇的盛開的花，不同類型的香氣混合在一起，彌漫著。在南面窗臺旁邊，有個(gè)長方形的長方形玻璃魚缸，里面有五六條肥碩的獅子頭金魚，緩慢地游動著，不時(shí)穿過墨綠的水草。魚缸里還配了個(gè)小型空氣泵，持續(xù)冒著細(xì)小的水泡。她沒開頂燈，只開了魚缸旁邊的落地?zé)?，鋁制的燈罩低垂著，散發(fā)著橙色暖光，在地板上留下一個(gè)不大的光圈。

你看，她說。這都是我到這邊后重新置辦的，不是原來那些了……每天回來，不管多晚，我都要好好地打理一下它們，然后才能睡得安穩(wěn)。孩子們跟我爸媽住在縣城里。我周末會回去看他們。平時(shí)我都是住在這里的。她又仔細(xì)地給他介紹了那些花的品種，還有這種金魚的生活習(xí)性等等。他耐心地聽著。他感覺自己很久沒這樣放松了。要不是酒店里的那個(gè)她發(fā)來微信，問他睡了沒有，他甚至都忘了自己身在何處。

他看了看手機(jī)，并沒有回復(fù)。她燒了水，給他泡了杯茉莉花茶。茉莉花是從她養(yǎng)的那幾盆茉莉上采的。他坐在床邊的沙發(fā)上，喝著茶，簡單說了說自己這些年的經(jīng)歷。沒說多久，他就覺得說這些有些無聊，倒不如聽她隨便說點(diǎn)什么。就這樣，又過了半個(gè)多小時(shí)，他起身跟她道別。

你看我過得是不是還不錯(cuò)？她送他到門口時(shí)說。所以你就不要擔(dān)心了，我過得還是可以的。店里的生意不算好，但也可以維持下去……就是不知道什么時(shí)候還能再見到你了，你多保重吧。

他轉(zhuǎn)過身去，擁抱了她一下。她輕輕拍了拍他的后背。他讓她關(guān)好門，不要送出來了。她答應(yīng)了。等她關(guān)上門，他就下了樓。從這個(gè)小區(qū)到酒店，他走了一個(gè)多小時(shí)。臨近午夜時(shí)的氣溫更低了，他感覺渾身都冷透了。有幾次，遇到出租車在他面前停下來，他都搖搖頭，表示不需要。后來終于回到了酒店，他沒洗澡就鉆進(jìn)了被子里，在黑暗中睜著眼睛，很久都沒有入睡。

昨晚，你好像出去了？

是啊，出去了。

去逛街么？

沒有，去看一個(gè)老朋友。

女的？

嗯，女的。

你以前跟我講過的人里有她么？

哦，好像沒有。

剛認(rèn)識的網(wǎng)友？

就是朋友，認(rèn)識有些年了。

她的樣子，看上去人不錯(cuò)。

樣子？

嗯，就是那個(gè)服裝店的小老板啊。其實(shí)當(dāng)時(shí)我就發(fā)現(xiàn)了，你們關(guān)系不一般。

也就是朋友而已。

嗯，這倒也是事實(shí)。我是說你們曾經(jīng)關(guān)系不一般……不是現(xiàn)在。其實(shí)昨天白天，我就到她店里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，她不在。我覺得她的店生意不會太好，進(jìn)的貨有問題。我倒是可以幫到她的，要是你不介意的話。

我不介意啊。

那好，我想想，找時(shí)間去見見她，跟她說一下我的想法，說不定對她會有用的。

好，謝謝你。

咱們還要客套么？

一直都沒有下雪。

等了整整兩周后，他們覺得可以離開了。

這期間，她白天里的多數(shù)時(shí)間都在忙自己的事。他則不是待在酒店里，就是出去隨便走走。他又去過幾次那家服裝店，結(jié)果她都不在。問那個(gè)店員，說是回家里處理事情去了。他在微信里問候過她幾次，也都沒有回應(yīng)。他也沒再問，不想打擾她。

這段日子里，每天都是晴朗的天。白天氣溫經(jīng)常是零上十度左右，完全不像在深冬里。只是在臨走前的那個(gè)晚上，氣溫才驟然下降，降到了零下十度左右，還起了風(fēng)。這樣走在外面，感覺就特別冷。她不在酒店里，說是在外面跟幾個(gè)客戶聚會。他吃過飯，就去街上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。當(dāng)然，他是想去那家服裝店再看一眼。還是那個(gè)小店員在里面，見他來了，就忙站了起來，說她還沒回來呢。哦，他說沒事，我只是剛好路過這里。

他順著那條街，按照那天走過的路線，一直走了下去。

他的方向感不錯(cuò)，很順利地就來到了那個(gè)小區(qū)里。站在她家樓下，他仰頭看了好半天，窗戶是黑著的。小區(qū)里的風(fēng)小了些，但還是冷。準(zhǔn)備離開的時(shí)候，他忽然注意到，在樓門口的側(cè)面，靠著墻，有個(gè)略微反光的東西。走過去細(xì)一看，他就愣住了。是魚缸。應(yīng)該就是那天晚上在她家里看到的那個(gè)魚缸。他打開手機(jī)里的電筒，蹲下身子，仔細(xì)照亮了它，看了很久。在手機(jī)里射出的銀白亮光里，他發(fā)現(xiàn)魚缸里已結(jié)了冰，只是這冰的質(zhì)地是混濁的，看起來根本就不像是水結(jié)成的冰，倒像是什么湯汁凍結(jié)后的狀態(tài)，所以根本就看不出里面究竟還有沒有金魚了。從上面俯看，那個(gè)空氣泵還在，露著被剪斷的電線頭。有那么一瞬間，當(dāng)他看到一些有點(diǎn)像突起的魚鰭似的冰茬時(shí)，心里頓時(shí)抽緊了，又仔細(xì)了看了看，這才松了口氣，原來只是些在扭曲中被凍在冰里的金針菇。他不知道發(fā)生了什么事。他不知道那些金魚去了哪里。

航班是早上的。她要趕回去參加一個(gè)重要的會議。天不亮，他們就去了機(jī)場。在出租車?yán)?，他顯得非常疲憊。她也一樣。她說昨晚又喝多了，吐了，也沒睡好，現(xiàn)在胃里還在翻騰著。他腦子里反復(fù)出現(xiàn)的，就是那些金魚，還有那個(gè)結(jié)冰的魚缸。但他也沒有想要說點(diǎn)什么的愿望。他不想去向任何人詢問點(diǎn)什么，也不想知道究竟發(fā)生了什么。他只覺得，自己的腦海里也好像結(jié)了冰，上面落滿了厚厚的煤灰。

飛機(jī)起飛了。進(jìn)入平流層后，她并沒像來時(shí)那樣打開筆記本電腦，而是默默地想著什么。他也沒像來時(shí)那樣戴上眼罩，只是注視著前方懸在不遠(yuǎn)處的那個(gè)小屏幕。過了一會兒，她轉(zhuǎn)過頭來，看著他。他呢，眼神冷漠，像在面對一個(gè)令人厭惡的陌生人。

被人知道了秘密，她語氣平和地問道。是不是很不舒服？

不一定吧？他面無表情地反問道。不要以為自己什么都能看明白。

我有說我什么都看明白了么？她似笑非笑。你好像把我當(dāng)作仇人了……要不要現(xiàn)在就拉黑我呢？然后從此老死不相往來，就當(dāng)彼此從未存在過？

咱們這是在飛機(jī)上，他忽然冷笑道。不是在舞臺上，你的話，太像臺詞了。

好吧，她松了口氣。我沒去找她……你的那個(gè)開服裝店的小老板。我只是借了她那個(gè)店員的手機(jī)，給她打了個(gè)電話……你不想知道我都跟她聊了些什么？我們聊了有半個(gè)多小時(shí)呢。憑我的直覺，我斷定她是喜歡你的，只是沒明說而已。至于你呢，只不過是心里還有這么一個(gè)人，就像藏了件小東西，你自己也說不清它是什么，僅此而已。不過你放心，我并沒跟她聊這個(gè)。我只是對她表達(dá)了對她的生意，她的生活，還有作為女人的理解……對了，我確實(shí)說到了你，尤其是你的那種骨子里的冷漠。當(dāng)然，她禮貌地反駁了我。她覺得，從根本上說，她跟我，跟你，其實(shí)都是在不同的世界里的，有點(diǎn)關(guān)系，也只是偶然，多數(shù)情況下，是不可能有什么關(guān)系的。我跟她說，也許有一天，我會得到他的。她笑了，說你其實(shí)不需要告訴我這些的，你們怎么樣，跟我又什么關(guān)系呢？我不認(rèn)識你，你也不認(rèn)識我。

飛機(jī)忽然又震動了起來。廣播里說，飛機(jī)遇到了氣流，請大家系好安全帶，暫時(shí)不要離開座位。她沉默了。過了一會兒，她又語氣低沉地說道，這些天，我沒有告訴你的是，其實(shí)他，我前夫，在上周六就到了，住在我們那個(gè)酒店里。為了不讓他影響到你，我才一直在外面。他跟蹤我，我到哪里，他就跟到哪里，也不靠近，也不說話……我很想跟他談?wù)?，他就躲開了。直到前天，他才消失了……剛才在這里坐下的時(shí)候，我還有種錯(cuò)覺，好像他也在這個(gè)航班上，在去洗手間時(shí)我仔細(xì)地看了一遍兩邊的人，當(dāng)然沒有……前天晚上，我確實(shí)是喝多了，就給你的那個(gè)她打了個(gè)電話。我想去她家里坐坐。出乎我的意料，她答應(yīng)了。我們也是走著過去的，跟你們走的是同樣的路線……爬上那個(gè)七樓，我感覺喘不過氣來，就吐了。她這個(gè)人確實(shí)不錯(cuò)，清理完之后，還給我泡了杯茶，等著我緩過來……后來，我就跟她說，你是對的，咱們確實(shí)都不在一個(gè)世界里，除了偶爾遇到，就再也沒有別的可能了。然后我就走了，也沒道別……聽著是不是挺可笑的？

他什么都沒有說。

剛好在這個(gè)時(shí)候，飛機(jī)又開始震動了。在另一股強(qiáng)烈氣流里，伴隨著廣播里的安全提示，整個(gè)機(jī)身都在劇烈地震動著，那感覺就像坐在疾速行駛在坑坑洼洼的土道上的大巴車?yán)?，他們的身體也在劇烈地?fù)u晃著，她的臉色是慘白的。

所有的一切都在搖晃著的過程中慢慢地變得模糊起來了。

懸在前面的那個(gè)小屏幕上早已沒有了圖像，只有快速抖動的雪花點(diǎn)，看起來就像都在另一面猛烈地?fù)浯蛑聊?，他凝視著它，就仿佛是在一個(gè)很小的窗口里，看到了一場無聲的暴風(fēng)雪。

本文原刊載《小說界234期—雪國 》（2021年第01期）

本文轉(zhuǎn)自：雅魚悅讀微信公眾號

趙松小說隨札

文 /程德培

01

對趙松而言，和世界的關(guān)系實(shí)則上就是和這座城市的關(guān)系（是否是上海不是最重要的）。而這個(gè)有關(guān)他和她的故事，背后也可能隱匿著我和你的故事。重要的還在于，這里故事的慣例已被破除，情節(jié)的法則業(yè)已被打碎，剩余的則是狀態(tài)若干情境種種。機(jī)場候機(jī)廳、公園、咖啡館、地鐵、出租車、大巴、高鐵、日料店、燒烤店、旅館、餐廳、房間、大廳頂棚、玻璃幕墻等均成了可見的移動與聲音的回響。所有這些曖昧的場景，多少有點(diǎn)失控的秩序，麻木的停頓所能制造的微妙的氣氛、奇異的審慎，無法滿足的好奇心和防御性的目光，都是我們需要認(rèn)真審視的，盡管它們不見得有前因后果的鏈接和可預(yù)期的結(jié)局。

寫于2019年的《南海》與趙松的其他作品相比，這部小說有點(diǎn)長。繼續(xù)寫到機(jī)場，明顯地帶著情緒：“巨大的玻璃幕墻，灰亮的停機(jī)坪，那些飛機(jī)。它們那迫近的龐然軀體，過于觸目了，那些粗糙的接縫，污垢的花紋，腹部張開的貨艙，看久了，會懷疑它們能否飛上天去的……”；“他面無表情地掃視著這巨大空間的一切。他喜歡待在任何機(jī)場的候機(jī)大廳里。尤其是接人的時(shí)候”；“他喜歡那種人影全無的空空蕩蕩，時(shí)間也消失了，只剩下空間，在空中看下來，就像一個(gè)發(fā)光的中空斑點(diǎn)?！崩^續(xù)那些辦公大樓，但景物是朦朧的：“這個(gè)寬敞的辦公室位于大廈頂層。外面有幾條交織在一起的新舊街道，上面流動著玩具般的車輛、螞蟻似的行人，就像物質(zhì)正在發(fā)生化學(xué)反應(yīng)的試驗(yàn)瓶的底部。再往遠(yuǎn)一些，在那幾幢高樓的后面，隱約可見那個(gè)廣場的局部，等天黑了……”；作者偶爾也點(diǎn)擊一下上海：“從現(xiàn)在起，你每個(gè)月都會有一周待在上海。它是那么巨大，有很多狹窄彎曲的老路，無論是步行，還是乘車，時(shí)間久了都有種被那些路反復(fù)纏繞的感覺?！敝匾氖歉杏X、心緒、事隔多年的印象、不時(shí)浮現(xiàn)的記憶、散亂的目光，一切的一切均在郵件、短信、手機(jī)屏幕中運(yùn)行，皆在夢中和幻覺中復(fù)活。我們享用的是象征性和隱喻的暴力。

當(dāng)代具有影響的社會學(xué)家布迪厄，曾經(jīng)重新定義現(xiàn)代社會的暴力形式。對他來說，“象征性暴力就是繼肢體暴力之后另一種形式的暴力和支配形式。象征性暴力就是建立在被支配者不得不同意的贊同之上。象征性暴力是一種溫柔的暴力，連受害者本身都無法感覺，它主要是通過溝通、知識或更準(zhǔn)確地說是不知和認(rèn)可，甚至情感等純粹象征性途徑來施展的。”《南?！分v的是“他要出遠(yuǎn)門，到海南最南端的某個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的海濱小城”，海邊的他和你、黑夜、蚊子、風(fēng)油精和防蚊水，布置精密的多米諾骨牌似的情緒；酒吧、五彩散亂的燈光、歌聲；眼神多少有點(diǎn)奇怪的服務(wù)員；電視頻道的不斷切換，幾個(gè)夢和二十四封郵件等等。作者自己比較看重的小說《伊春》同樣寫旅行，“休假，找個(gè)地方去療養(yǎng)，海邊找個(gè)小城?！北茸疖嚫犹崴俚氖青]件：S給Y的郵件,Y給S的郵件攪亂了我們的視聽，“我懷疑我此行的真實(shí)性了，我知道你會分身術(shù)，可惜我不會，噓，我懷疑我始終都被監(jiān)控中，我已經(jīng)知道的太多，他們希望我消失。”“你覺得，我該怎么回復(fù)你才好呢？我不是一直在配合你的想象嗎？那個(gè)觀前街，是我夢到的地方，我跟你說的，對吧？”郵件來回穿插，屏幕閃爍其詞，作為第一人稱的“我”也彼此交替，一段對話輪著又一段對話。撲朔迷離的場景：他講伊春的故事，伊春又講他的事情，最終也是似夢似幻的不知所終。那是因?yàn)椤澳愕泥]件箱和 QQ號都給了那個(gè)老想著自殺的女孩子，知不知道，其實(shí)都不重要。你在那里，我在這里……我可以是任何人，你也可以?！?/p>

02

喬治?普萊（也有翻譯成喬治?布萊）在其《普魯斯特的空間》一書中說道：“如果說熟悉的地點(diǎn)有時(shí)會拋棄我們，那么它們也會回來與我們相會，給我們極大的緩解，重新占據(jù)我們最初的場地。人們看到，地點(diǎn)的行為完全像過去的時(shí)候，像過去的回憶。它們說走就走，說來就來。就像我們存在的某個(gè)時(shí)期那樣，突然，無緣無故，我們也不曾有意為之，卻以同樣的方法重新找到丟失的時(shí)間。因此，也以看似不經(jīng)意的方法，通過某種命定的干預(yù)，我們這些迷失在空間中的生靈將回歸故里，同時(shí)重新找到失去的地點(diǎn)?！弊鳛榕u家的喬治?普萊在談?wù)摿硪晃慌u家時(shí)指出，“批評家，即一個(gè)能夠鉆進(jìn)他人思想中的人，他甚至能夠鉆進(jìn)他人的身體，鉆進(jìn)其感覺之人，尤其是鉆進(jìn)其目光之中——朝著物開放的目光。因此，批評家是這樣一種人，他借助一種‘神奇的認(rèn)同’和有選擇的接引者，能夠完成他單靠自己不能完成的事情?！逼杖R的要求很高，他認(rèn)為文學(xué)首先是這種東西：一個(gè)人不必走出自我，不必放棄自己的內(nèi)在性，他“沉浸”在閱讀之中，因此就是深入到第二個(gè)內(nèi)在性的深處，而他的精神則與之重合，并居其中心。老實(shí)說，這很難做到。但我想，記住其所說的“尤其是鉆進(jìn)其目光之中”對理解趙松的小說來說則尤為關(guān)鍵。

談到目光，值得提醒的是，人類眼睛在歷史上的一些重要機(jī)能，絕大多數(shù)正被一些新的實(shí)踐所取代，在這些實(shí)踐中的視覺影像，不再需要一個(gè)觀察者置身于“真實(shí)”可感知的世界以供參照。如果說這些影像有任何指涉的話，那就是數(shù)兆位數(shù)以上的電子運(yùn)算信息。視覺將逐漸被放在控制論與電磁學(xué)的領(lǐng)域之中。從歷史上看，視覺的本質(zhì)的確正在經(jīng)歷一種突變的過程，觀察的主體性正在演變成介于理性交流系統(tǒng)與信息網(wǎng)絡(luò)之間的一道岌岌可危的界面。難怪喬納森?克拉里在《觀察者的技術(shù)》中指出：“盡管觀察者明顯指的是一個(gè)用眼睛看的人，然而，更重要的是，這個(gè)人是在整個(gè)預(yù)先設(shè)定的可能性當(dāng)中觀看，他是嵌合在成規(guī)與限制的系統(tǒng)當(dāng)中的。而我這里說的‘成規(guī)’，指涉的范圍遠(yuǎn)比再現(xiàn)實(shí)踐來得更寬廣。如果我們要說在19世紀(jì)，或者任何一個(gè)時(shí)期，有其特定的觀察者，那也只能說這是一個(gè)不可能簡化的異質(zhì)系統(tǒng)——由各種話語、社會、科技與體制的關(guān)系所構(gòu)成——所造成的結(jié)果。任何觀察主體都不會先于這個(gè)變迭的領(lǐng)域而出現(xiàn)?！?/p>

之所以拉扯這些，是因?yàn)橼w松小說的過往呈現(xiàn)，昨日記憶、人物對抗和交往越來越多地趨向于郵件、 QQ留言、短信等中介，我把這些稱之為屏幕話語。而那些近在身邊的盡又是些面目不清、信息模糊、目光古怪的陌生之人。實(shí)際上，人們的生活已離不開手機(jī)，屏幕吞沒了我們，屏幕話語訴說著一切，傳遞著可見的與不可見的。我們身處從未有過的，那種知道自己身在其中，而世界對他而言又是透明且顯而易見的時(shí)代。有評論者注意到并也指出了趙松小說的這些特色，我想，這已不是什么個(gè)人單方面的選擇自由，而是生活變化使然。

03

在1967年的一次演講中，米歇爾??？轮赋觯骸罢缥覀兯?，19世紀(jì)的偉大癡迷是對歷史的癡迷：癡迷于關(guān)于發(fā)展和中斷、危機(jī)和循環(huán)的主題，癡迷于永遠(yuǎn)處于積累過程的過去的主題，癡迷于以前死者的數(shù)量占人的絕大多數(shù)，癡迷于世界的冰川威脅著人類。［……］當(dāng)今的時(shí)代或許首先是空間的時(shí)代。我們正處在共時(shí)性的時(shí)代：我們在并置的時(shí)代，遠(yuǎn)與近的時(shí)代，肩并肩的時(shí)代，離散的時(shí)代。我相信，我們正處于這樣的時(shí)刻，我們對世界的經(jīng)驗(yàn)，與其說是隨時(shí)間發(fā)展的漫長生命的體驗(yàn)，倒不如說是關(guān)于聯(lián)絡(luò)著不同點(diǎn)與點(diǎn)的混亂網(wǎng)絡(luò)的體驗(yàn)。”

屏幕和目光似乎都和空間性有關(guān)。野心勃勃的屏幕試圖吸引一切眼球，我們也很容易被其吞沒。當(dāng)今時(shí)代是屏幕真正膨脹的時(shí)代。人類從來沒有擁有如此多的屏幕，無論是數(shù)量和花樣。不僅僅是為了觀看世界，也是為了生活本身，但目光自有其“修辭”的手段，它拒絕完全的認(rèn)同，希望在觀看中保持一定的距離。但不同的場合不同的目光其結(jié)果是不盡相同的。就像《伊春》中，“那時(shí)候她喜歡瞇起眼睛注視一切。她的眼光穿過他，或者穿過我，看別的什么或者東西?！薄墩l能殺死變色龍》中，“我看你，跟看棵樹、看只鳥、看只貓，或看路過的某個(gè)人，其實(shí)沒有區(qū)別……”；“躺回床上，她睜著眼睛，注視著室內(nèi)恢復(fù)完整的黑暗。即使是那個(gè)老男人就睡在她身邊，她也會經(jīng)常如此，只是注視著黑暗?！庇行┤藢τ陂W光之物的引誘是敏感的，一切都始于眼花繚亂，但這種繚亂是不穩(wěn)定的，只存在轉(zhuǎn)瞬即逝之際。有些則是麻木迷惘，即便是面對長長的黑夜也是如此。也有覺醒者推崇凝視，就包含著一種奇特的分離力量；它以一種遠(yuǎn)距離投票為代價(jià)，才發(fā)現(xiàn)客觀的空間，它迫使我們認(rèn)識到事物是有區(qū)別的。

或許是有過美術(shù)館工作經(jīng)歷的緣故，趙松的小說與繪畫有著某種親緣關(guān)系。在福柯看來，繪畫特有的可見性成了現(xiàn)象的特殊個(gè)案?！盎氐绞挛锉旧怼痹诳串嬓袨橹兴坪醭闪恕盎氐疆嬅姹旧怼薄Ｋ?，現(xiàn)象學(xué)顯然突顯了讓畫面說。其次，?？碌摹皩?shí)物一畫”是對現(xiàn)象學(xué)反思的結(jié)果。正如有人在《藝術(shù)與能說的目光》一文中指出的，福柯的哲學(xué)思路是以現(xiàn)象學(xué)為基礎(chǔ)的，畫變成了“實(shí)物一畫”，從眼睛走向了世界，從瞳孔走向諸物，這種繪畫的哲學(xué)就是現(xiàn)象學(xué)。

忽略時(shí)間而關(guān)注空間性的思緒，總是等不來完滿的結(jié)局，難以收尾總是它的歸宿。從賴著不動的床上，到閑得無聊的居室，到空曠的機(jī)場候機(jī)大廳，到晚上整幢辦公樓的黑暗寂靜，一直到最近熱衷的海邊小島、海濱沙灘都有著“等下雪”式的結(jié)尾。就像“懸在前面的那個(gè)小屏幕上早已沒有了圖像，只有快速抖動的雪花點(diǎn)，看起來就像都在另一面猛烈地?fù)渲聊唬曋头路鹗窃谝粋€(gè)很小的窗口里，看到了一場無聲的暴風(fēng)雪”（《等下雪》）。等下雪沒等到，預(yù)料中的沒有到來，那只貓失靈了，夢的預(yù)兆失效了，真的只剩下“懸停時(shí)刻”。“寂靜中，她能聽到外面山谷里的風(fēng)聲?！?/p>

最后，屏幕敘事不止包括打開的、進(jìn)行中的，也包括了其關(guān)閉狀態(tài)，就像《誰能殺死變色龍》，她和他的故事結(jié)束時(shí)，“她拿著手機(jī)，點(diǎn)開微信，找到他那個(gè)天文望遠(yuǎn)鏡的頭像，然后又翻了翻之前那為數(shù)不多的對話，過了一會兒，就把他拉黑，接著，把他的手機(jī)號也屏蔽了?！?/p>

本文選自：思南讀書會微信公眾號