下 集

十一月初八，胡班主的壽宴終于到了。

云吉班張燈結(jié)彩，從大門口一直紅到后院。胡班主穿了件絳紫色的團(tuán)花馬褂，坐在正廳上首，接受各方賓客的祝賀。來(lái)的有陜西巷其他“書寓”的班主、姑娘，有胡班主的江湖朋友，還有不少平時(shí)捧場(chǎng)的客人。

廳里擺了十幾桌酒席，猜拳行令聲、笑鬧聲、絲竹聲混在一起，嘈雜得幾乎掀翻屋頂。小鳳仙特意打扮了一番。她穿了一身桃紅色的繡花旗袍，鬢邊簪了朵新鮮的芍藥，臉上薄施脂粉，眉眼描畫得格外精致。

她一出現(xiàn)，就吸引了全場(chǎng)的目光。

“小鳳仙今天真漂亮！”

“是要給胡班主獻(xiàn)藝嗎？”

小鳳仙笑著應(yīng)酬，眼神卻不著痕跡地掃過(guò)全場(chǎng)。她注意到，廳角坐著兩個(gè)穿深色短褂的男人，不喝酒，不聊天，只是靜靜地坐著，目光時(shí)不時(shí)瞟向門口，那是警察廳的密探，她認(rèn)得其中一個(gè)，以前來(lái)云吉班“查過(guò)案”。

蔡鍔是傍晚時(shí)分到的。他穿了身簇新的寶藍(lán)色長(zhǎng)衫，外罩玄色緞面馬褂，手里提著壽禮，一副來(lái)賀壽的尋常賓客模樣。他一進(jìn)來(lái)，就徑直走向胡班主，寒暄、送禮，然后被引到主桌坐下。

小鳳仙等蔡鍔坐定，才端著酒杯走過(guò)去。

“蔡將軍今日來(lái)得早?！彼Φ妹佳蹚潖?，“鳳仙敬將軍一杯?！?/p>

蔡鍔端起酒杯，與她碰了一下，一飲而盡。兩人的眼神在空中短暫交匯。

宴席開始后，小鳳仙使出了渾身解數(shù)。她挨桌敬酒，與每個(gè)熟客說(shuō)笑；她上臺(tái)唱了一曲《游園驚夢(mèng)》，唱得婉轉(zhuǎn)纏綿，贏得滿堂彩；她甚至破例陪幾個(gè)有頭有臉的客人劃拳，輸了幾杯酒，臉頰飛起紅暈，更添幾分嬌媚。

那兩個(gè)密探的目光，果然一直跟著她轉(zhuǎn)。她走到哪兒，他們的視線就跟到哪兒。而蔡鍔則安靜地坐在主桌，與楊度等人聊天，偶爾看向小鳳仙，眼神溫柔，完全是一個(gè)被美人迷住的“風(fēng)流將軍”模樣。

酒過(guò)三巡，宴席進(jìn)入高潮。胡班主已經(jīng)喝高了，拉著幾個(gè)老友唱起梆子戲；幾個(gè)姑娘在廳中央跳舞，衣袂飄飄；客人們劃拳的、聊天的、打牌的，亂成一團(tuán)。

小鳳仙看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，走到蔡鍔身邊，身子一軟，假裝醉酒，倒在他懷里。

“將軍……鳳仙頭暈……”她聲音嬌軟，帶著醉意。蔡鍔順勢(shì)摟住她，對(duì)桌上其他人說(shuō)：“鳳仙醉了，我送她去歇息?！睏疃鹊热寺冻鰰崦恋男?，揮揮手：“去吧去吧，春宵一刻值千金?！?/p>

蔡鍔扶著小鳳仙往后院走。經(jīng)過(guò)那兩個(gè)密探身邊時(shí)，小鳳仙故意把手中的酒杯一甩，酒水濺了其中一人一身。

“哎呀，對(duì)不住……”她醉眼朦朧地道歉。那密探皺了皺眉，但看小鳳仙確實(shí)醉得不輕，也不好發(fā)作，只是擺擺手。蔡鍔扶著小鳳仙進(jìn)了她的房間，關(guān)上門。

門外的喧鬧聲被隔開，屋里頓時(shí)安靜下來(lái)。小鳳仙立刻從蔡鍔懷里站直，眼神清明，哪里還有半分醉意。她從懷里掏出那塊懷表，看了一眼，晚上十點(diǎn)半。她迅速把表?yè)芸炝税胄r(shí)，指向十一點(diǎn)。

“按這個(gè)時(shí)間，你現(xiàn)在該‘離開’了?！彼驯斫o蔡鍔看。蔡鍔點(diǎn)頭，從懷里掏出一張假護(hù)照、一張火車票。護(hù)照上的名字是“梁財(cái)發(fā)”，身份是商人，照片是蔡鍔的，但粘了假胡子，戴了眼鏡，幾乎認(rèn)不出來(lái)?；疖嚻笔墙裢硎稽c(diǎn)半，從北平開往天津的。

“我從后窗走，外面有人接應(yīng)。”蔡鍔快速說(shuō)，“到天津后，坐船去日本，再?gòu)娜毡据氜D(zhuǎn)回云南?！?/p>

小鳳仙從床板的暗格里取出那個(gè)油紙包，遞給蔡鍔。里面是他的真護(hù)照和一些重要文件，用油紙包著，再裹了一層蠟，防水防潮。

“這個(gè)帶上，也許用得上?！辈体娊舆^(guò)，深深看了小鳳仙一眼：“今日之恩，蔡鍔沒(méi)齒難忘?！?/p>

“將軍言重了。”小鳳仙低下頭，“鳳仙只盼將軍……平安?！?/p>

門外忽然傳來(lái)敲門聲，是王媽的聲音：“鳳仙？蔡將軍？胡班主請(qǐng)你們?cè)偃ズ纫槐?！?/p>

小鳳仙揚(yáng)聲應(yīng)道：“就來(lái)！”然后壓低聲音對(duì)蔡鍔說(shuō)，“快走。”蔡鍔不再猶豫，推開后窗。窗外是一條窄巷，平時(shí)很少有人走。一輛騾車已經(jīng)等在那里，車夫戴著斗笠，看不清臉。

蔡鍔翻出窗外，回頭最后看了小鳳仙一眼。月光下，她的臉潔白如瓷，眼中水光瀲滟。

“保重?！彼f(shuō)。

“將軍也是?！贝皯絷P(guān)上了。

小鳳仙聽(tīng)見(jiàn)騾車轱轆碾過(guò)石板路的聲音，漸漸遠(yuǎn)去。她站在原地，久久未動(dòng)，直到敲門聲再次響起。她深吸一口氣，從頭上拔下簪子，把頭發(fā)弄亂，又把旗袍的領(lǐng)口扯開一些，然后才去開門。

王媽站在門外，探頭往里看：“蔡將軍呢？”

“剛走。”小鳳仙靠在門框上，做出慵懶的姿態(tài)，“說(shuō)是有急事，先回去了?！?/p>

王媽撇撇嘴：“這些男人，真是……”她沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。

小鳳仙關(guān)上門，背靠著門板，緩緩滑坐在地上。她掏出蔡鍔留給她的那塊懷表。真的那塊，沒(méi)有被撥快的，表針滴答走著，指向十點(diǎn)四十分。還有二十分鐘，蔡鍔的火車就要開了。她捂住臉，眼淚終于洶涌而出。

第二天，蔡鍔“失蹤”的消息傳遍了北平城。袁世凱大發(fā)雷霆，命令警察廳全城搜捕，火車站、碼頭、城門，全部戒嚴(yán)。但蔡鍔就像人間蒸發(fā)了一樣，毫無(wú)蹤影。

云吉班也被查了。警察來(lái)了好幾撥，把小鳳仙房間翻了個(gè)底朝天，盤問(wèn)她關(guān)于蔡鍔的一切。小鳳仙一口咬定，那晚蔡鍔喝多了，在她房里待了不到半個(gè)時(shí)辰就走了，之后去哪里，她不知道。

“他有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)要去哪兒？”警察惡狠狠地問(wèn)。小鳳仙搖頭，眼淚汪汪：“將軍的事，從來(lái)不會(huì)跟鳳仙說(shuō)?！?/p>

警察查不出什么，只好作罷。但小鳳仙知道，自己已經(jīng)被盯上了。胡班主也看出端倪，私下里警告她：“小鳳仙，你可別惹禍上身。蔡鍔那是通緝犯，你要是跟他有牽連，咱們整個(gè)云吉班都得完蛋?！?/p>

小鳳仙低頭不語(yǔ)。等胡班主走了，她走到妝臺(tái)前，打開那個(gè)紫檀木盒子，里面空空如也。桂花糕已經(jīng)給了蔡鍔。她拿起剪刀，對(duì)著銅鏡，剪下一綹青絲，用紅繩仔細(xì)系好，放進(jìn)盒子里。

窗外，袁世凱的鷹犬還在街上巡邏，腳步聲整齊而沉重，像這個(gè)時(shí)代的心跳，壓抑而惶恐。

蔡鍔的死訊，是裹著1916年初冬的第一場(chǎng)雪傳到北平的。

那日小鳳仙正在云吉班的后院晾衣服，自從蔡鍔出走，她“失寵”的傳聞，就在陜西巷傳開了，胡班主對(duì)她的態(tài)度也大不如前，一些粗活累活開始讓她做。她倒不在意，默默洗衣、掃地、幫廚，像個(gè)最普通的雜役。

雪是午后開始下的，起初只是細(xì)碎的雪沫，漸漸變成鵝毛大雪，把灰撲撲的北平城，染成一片素白。小鳳仙晾完最后一件衣服，搓著凍紅的手回屋，在廊下遇見(jiàn)匆匆跑進(jìn)來(lái)的小丫鬟翠兒。

“鳳仙姐！不好了！”翠兒喘著氣說(shuō)，“外頭、外頭都在傳，蔡將軍……蔡將軍沒(méi)了！”

小鳳仙手里的木盆“哐當(dāng)”掉在地上。

“你說(shuō)什么？”

“蔡將軍在日本病逝了！”翠兒的眼淚掉下來(lái)，“報(bào)紙上都登了，說(shuō)是喉癌，治不好……”

小鳳仙踉蹌一步，扶住廊柱。雪片落在她臉上，冰涼，卻不及心里冷的萬(wàn)分之一。

喉癌。她想起蔡鍔在北平時(shí)，有時(shí)說(shuō)話會(huì)突然咳嗽，咳得很厲害，臉都憋紅。她問(wèn)過(guò)，他只說(shuō)是舊疾，不礙事。原來(lái)……原來(lái)那時(shí)就已經(jīng)病了。

“什么時(shí)候的事？”她的聲音飄忽得不像自己的。

“11月8號(hào)，在日本福岡的醫(yī)院?！贝鋬撼橐?，“靈柩已經(jīng)運(yùn)回上海了，過(guò)幾天就要到北平，在中央公園開追悼會(huì)……”

小鳳仙沒(méi)有再聽(tīng)下去。她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，關(guān)上門，背靠著門板緩緩坐下。屋里沒(méi)有生火，冷得像冰窖。她抱住膝蓋，把臉埋進(jìn)去，沒(méi)有哭，只是渾身發(fā)抖。

三天后，蔡鍔的靈柩抵達(dá)北平。追悼會(huì)設(shè)在中央公園的社稷壇，場(chǎng)面極大。北洋政府給了蔡鍔“國(guó)葬”的禮遇，畢竟他是“討袁護(hù)國(guó)”的英雄，雖然這個(gè)英雄生前曾被袁世凱軟禁和通緝。

小鳳仙換了一身黑色的棉旗袍，外面罩著黑色的斗篷，鬢邊簪了一朵小小的白絨花。她沒(méi)跟任何人打招呼，獨(dú)自出了云吉班，叫了輛黃包車，往中央公園去。

雪已經(jīng)停了，但天氣更冷。路上積雪未化，車轱轆碾過(guò)去，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音。小鳳仙抱著一個(gè)布包袱，里面是她連夜趕制的一副挽聯(lián)。

社稷壇前搭起了靈棚，素幡白幔，在寒風(fēng)中飄蕩。靈前擺滿了花圈、挽聯(lián)，前來(lái)吊唁的人絡(luò)繹不絕：政界要員、軍界將領(lǐng)、學(xué)界名流，還有自發(fā)前來(lái)的市民。小鳳仙站在人群外圍，看著那具漆黑的棺木，上面覆蓋著五色國(guó)旗。

她等了很久，等到官方儀式結(jié)束，人群漸漸散去，才慢慢走上前。靈前負(fù)責(zé)接待的是蔡鍔生前的副官，姓何，小鳳仙見(jiàn)過(guò)幾次。何副官看見(jiàn)她，愣了一下，隨即認(rèn)出她來(lái)，眼神復(fù)雜。

“鳳仙姑娘……”他欲言又止。

“我想給將軍上一炷香?！毙▲P仙輕聲說(shuō)。

何副官猶豫片刻，還是側(cè)身讓開：“請(qǐng)?！?/p>

小鳳仙走到靈前，點(diǎn)燃三炷香，恭敬地拜了三拜，插進(jìn)香爐。然后她解開布包袱，取出一副挽聯(lián)，白紙黑字，是她親手寫的：

“萬(wàn)里南天鵬翼，直上扶搖，哪堪憂患余生，萍水姻緣成一夢(mèng)”

“廿年北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋”

墨跡已干，字跡娟秀中帶著剛勁。她正要掛上，旁邊忽然傳來(lái)一聲嗤笑：“妓女也配祭英雄？”

小鳳仙轉(zhuǎn)頭，見(jiàn)是幾個(gè)穿著體面的男人，看樣子像是政府官員或報(bào)社記者。說(shuō)話的是個(gè)戴金絲眼鏡的，正用鄙夷的眼神打量她。何副官臉色一變，正要開口，小鳳仙卻笑笑得云淡風(fēng)輕，仿佛對(duì)方說(shuō)的不是自己。

“二十字挽聯(lián)，比千萬(wàn)篇討袁檄文更難寫?！彼従徴f(shuō)，聲音不大，卻清晰地傳到每個(gè)人耳中，“將軍生前，最厭惡虛言偽飾。我寫的，不過(guò)是實(shí)話。”

她轉(zhuǎn)向何副官：“何副官，煩請(qǐng)把這副聯(lián)掛上吧。”

何副官接過(guò)挽聯(lián)，眼眶有些紅。他鄭重地點(diǎn)頭，親自把挽聯(lián)掛在靈前最顯眼的位置。那幾個(gè)男人悻悻地走了。小鳳仙又站了一會(huì)兒，看著蔡鍔的遺像：照片上的他穿著軍裝，眼神銳利，正是她第一次在云吉班見(jiàn)到時(shí)的模樣。

“將軍，”她在心里說(shuō)，“你終于自由了?！?/p>

轉(zhuǎn)身離開時(shí)，何副官追上來(lái)，塞給她一個(gè)小布包：“鳳仙姑娘，這是將軍留給你的?！毙▲P仙打開，里面是一枚懷表，正是蔡鍔逃走那夜，她用來(lái)?yè)芸鞎r(shí)間的那塊。

表蓋內(nèi)側(cè)刻著兩行小字，是新刻上去的：“護(hù)國(guó)十萬(wàn)甲，誤卿百年身?！?/strong>

她的眼淚終于掉下來(lái)，砸在表蓋上，暈開水痕。

蔡鍔死后，小鳳仙在云吉班又待了兩年。胡班主看她確實(shí)“過(guò)氣”了，也不再逼她接客，只讓她做些雜務(wù)，偶爾有熟客點(diǎn)名，才讓她出去唱個(gè)曲。

1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。北平的學(xué)生上街游行，喊著“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”的口號(hào)。小鳳仙站在云吉班門口看熱鬧，那些年輕的面孔，那些激昂的呼喊，讓她想起蔡鍔曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話：“這個(gè)國(guó)家，總需要有人站出來(lái)?！?/p>

她忽然覺(jué)得，自己在云吉班的這些年，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)?，F(xiàn)在，夢(mèng)該醒了。她攢了些錢，贖了身，離開了陜西巷。

走的那天，只帶了一個(gè)小包袱，里面是幾件換洗衣服、那本《黛玉葬花》的工尺譜、蔡鍔留給她的懷表，還有那半塊母親的玉佩。

她先是去了天津，在一家繡莊當(dāng)繡娘。她的手巧，學(xué)的快，很快就成了繡莊的頂梁柱。繡莊老板是個(gè)寡婦，對(duì)她很好，甚至想認(rèn)她做干女兒。但小鳳仙婉拒了，她知道自己身上有太多過(guò)去，不想連累別人。

在天津待了三年，她聽(tīng)說(shuō)東北那邊機(jī)會(huì)多，便跟著一個(gè)商隊(duì)去了沈陽(yáng)。在沈陽(yáng)，她遇到了奉系的一個(gè)旅長(zhǎng)，姓梁，四十出頭，妻子早逝，沒(méi)有子女。他在一次酒會(huì)上見(jiàn)到小鳳仙，那時(shí)她在一家飯店當(dāng)歌女，偶爾唱唱曲，驚為天人，不顧旁人議論，執(zhí)意要娶她。

小鳳仙猶豫了很久。梁旅長(zhǎng)對(duì)她確實(shí)好，體貼入微，尊重她的過(guò)去，從不追問(wèn)。更重要的是，他給了她一個(gè)“家”，一個(gè)她漂泊半生，從未真正擁有過(guò)的東西。

她答應(yīng)了?；槎Y辦得很簡(jiǎn)單，只請(qǐng)了幾個(gè)親近的朋友。婚后，梁旅長(zhǎng)把她安置在一棟小洋樓里，還請(qǐng)了傭人伺候。小鳳仙過(guò)上了衣食無(wú)憂的生活，每日插花、練字、聽(tīng)收音機(jī)，像個(gè)真正的官太太。

但這樣的日子只過(guò)了五年。

1931年，“九一八”事變爆發(fā)。日本關(guān)東軍占領(lǐng)沈陽(yáng)，東北淪陷。梁旅長(zhǎng)所在的部隊(duì)奉命“不抵抗”，撤往關(guān)內(nèi)。但他沒(méi)走，他投靠了日本人，成了偽滿洲國(guó)的高官。

小鳳仙得知消息的那天，把自己關(guān)在房間里，一整天沒(méi)出來(lái)。傍晚時(shí)分，梁旅長(zhǎng)回來(lái)，喝得醉醺醺的，臉上帶著志得意滿的笑。

“鳳仙，以后咱們的日子更好過(guò)了！”他拉著她的手，“日本人說(shuō)了，給我個(gè)廳長(zhǎng)當(dāng)，還配汽車、配衛(wèi)兵……”

小鳳仙抽回手，冷冷地看著他：“你投靠了日本人？”

梁旅長(zhǎng)的笑容僵?。骸笆裁赐犊坎煌犊?，這叫識(shí)時(shí)務(wù)。東北已經(jīng)是日本人的了，咱們得為自己打算……”

“我不為自己打算?！毙▲P仙站起來(lái)，“我也不會(huì)當(dāng)漢奸的妻子。”

梁旅長(zhǎng)的臉沉下來(lái)：“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，我要走?！毙▲P仙的語(yǔ)氣平靜而堅(jiān)定，“今天就走?！?/p>

梁旅長(zhǎng)大怒，摔了茶杯，罵她“不知好歹”。但小鳳仙不為所動(dòng)，她上樓收拾了一個(gè)小箱子，只裝了幾件隨身衣物和重要物品，然后頭也不回地離開了那棟小洋樓。

外面下著大雪，沈陽(yáng)的冬天冷得刺骨。小鳳仙提著箱子，在積雪的街道上走了很久，最后在一家小旅館住下。那晚，她抱著箱子坐在床上，聽(tīng)著窗外呼嘯的風(fēng)聲，一夜未眠。

第二天，她開始找工作。但一個(gè)三十多歲的女人，沒(méi)有親人，沒(méi)有背景，在淪陷區(qū)的沈陽(yáng)，能找到什么好工作？她試過(guò)當(dāng)保姆、當(dāng)洗衣工、當(dāng)飯店洗碗工，都做不長(zhǎng)。

最后，在一個(gè)老鄉(xiāng)的介紹下，她進(jìn)了奉天紡紗廠，當(dāng)了一名擋車工。紡紗廠的工作很苦，每天要站十二個(gè)小時(shí)，車間里棉絮飛舞，空氣污濁，機(jī)器轟鳴震耳欲聾。

小鳳仙咬牙堅(jiān)持下來(lái)了。在這里，沒(méi)人知道她的過(guò)去，沒(méi)人知道她曾經(jīng)是名動(dòng)京華的小鳳仙、是護(hù)國(guó)將軍蔡鍔的紅顏知己，是旅長(zhǎng)夫人。她只是一個(gè)為了生存而掙扎的普通女工。

在紡紗廠，她認(rèn)識(shí)了李振海。李振海是廠里的鍋爐工，四十多歲，老實(shí)巴交，妻子早逝，留下一個(gè)十歲的女兒。他話不多，但干活實(shí)在，對(duì)人誠(chéng)懇。看小鳳仙一個(gè)人不容易，時(shí)常幫她打熱水、帶飯，偶爾還把自己省下的窩頭分給她。

小鳳仙起初很戒備，但時(shí)間長(zhǎng)了，發(fā)現(xiàn)李振海是真的好人。他不問(wèn)她從哪里來(lái)，為什么不嫁人，只是默默地照顧她。

1940年冬天，沈陽(yáng)遭遇百年不遇的寒潮。小鳳仙租的那間小屋四面透風(fēng)，凍得她生了重病，高燒不退。李振海知道后，把她背到自己家，讓女兒照顧她，自己連夜去請(qǐng)大夫。

病好后，小鳳仙不知該如何感謝。李振海搓著手，吭哧了半天，終于說(shuō)：“張大姐，你要是不嫌棄……咱倆湊合著過(guò)吧。我、我會(huì)對(duì)你好的?！毙▲P仙看著這個(gè)憨厚的男人，又看看他那個(gè)乖巧的女兒，心里某個(gè)堅(jiān)硬的地方，忽然軟了。

她答應(yīng)了?；槎Y那晚，沈陽(yáng)又下起了大雪，封住了門窗。簡(jiǎn)陋的新房里只點(diǎn)了一盞煤油燈，光線昏黃。李振海的女兒已經(jīng)睡了，小鳳仙坐在炕邊，對(duì)著墻上模糊的影子出神。

李振海有些緊張，給她倒了杯熱水：“你、你以前是富貴人家出身吧？跟了我，委屈你了?！?/p>

小鳳仙搖搖頭：“不委屈。這樣的日子，踏實(shí)?！?/p>

她脫去外衣，準(zhǔn)備休息。旗袍的盤扣是玉的。那是蔡鍔逃走那夜，從她領(lǐng)口崩落的，她一直留著，后來(lái)鑲成了扣子，在煤油燈下泛著溫潤(rùn)的光。

李振海的女兒忽然醒了，揉著眼睛說(shuō)：“媽，你旗袍扣子是玉的！真好看！”小鳳仙慌忙掩上衣襟，像是掩藏一個(gè)深藏多年的秘密。

“睡吧。”她輕聲說(shuō)，吹滅了燈。黑暗中，她摸著那枚玉扣，冰涼涼的一小塊，貼在心口。

1951年的春天來(lái)得特別早。沈陽(yáng)城里的積雪還沒(méi)化盡，路邊的楊柳已經(jīng)抽出了嫩芽。

小鳳仙，現(xiàn)在該叫張洗非了，這是她嫁給李振海后改的名字，取“洗滌前非”之意，正在家里糊火柴盒。這是街道居委會(huì)給軍烈屬和困難戶安排的活計(jì)，糊一千個(gè)能掙五毛錢。她的手很巧，糊得又快又好，一天能糊兩三千個(gè)。

女兒（李振海的女兒，已經(jīng)改口叫她媽）在里屋寫作業(yè)，收音機(jī)里正播放著新聞：“……梅蘭芳先生率劇團(tuán)赴朝鮮慰問(wèn)志愿軍演出，載譽(yù)歸來(lái)，近日將在沈陽(yáng)公演……”

小鳳仙的手頓住了。梅蘭芳。這個(gè)名字，像一把鑰匙，打開了塵封已久的記憶之門。

她想起很多年前，在北平，蔡鍔曾帶她去看過(guò)梅蘭芳的《貴妃醉酒》。那是她第一次看梅先生的戲，被那絕代的唱腔和身段深深震撼。散場(chǎng)后，蔡鍔對(duì)她說(shuō)：“梅先生是真正的藝術(shù)家。以后若有機(jī)會(huì)，我介紹你們認(rèn)識(shí)。”

后來(lái)，蔡鍔真的托人引薦，讓她在一次飯局上見(jiàn)到了梅蘭芳。那時(shí)她還是小鳳仙，穿著精致的旗袍，坐在蔡鍔身邊。梅蘭芳很客氣，與她寒暄了幾句，還夸她“氣質(zhì)不俗”。

再后來(lái)，蔡鍔走了，死了。她也離開了北平，漂泊半生，最終隱姓埋名，成了沈陽(yáng)城里一個(gè)普通的老婦人。

“媽，你怎么了？”女兒探出頭問(wèn)。

小鳳仙回過(guò)神，搖搖頭：“沒(méi)什么?！彼^續(xù)糊火柴盒，但心思已經(jīng)飛遠(yuǎn)了。

幾天后，梅蘭芳來(lái)沈陽(yáng)公演的消息傳遍全城。報(bào)紙上登了廣告，戲票一票難求。小鳳仙猶豫了很久，終于從箱底翻出一張泛黃的信紙，是蔡鍔當(dāng)年寫給梅蘭芳信的副本，內(nèi)容是關(guān)于戲曲改良的討論，末尾有蔡鍔的簽名和印章。

她小心翼翼地把信紙折好，揣在懷里，去了梅蘭芳下榻的賓館。賓館門口擠滿了人，有來(lái)求見(jiàn)的戲迷，有來(lái)采訪的記者，還有維持秩序的警察。

小鳳仙穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，頭發(fā)梳成簡(jiǎn)單的髻，看起來(lái)就是個(gè)再普通不過(guò)的老太太。她怯生生地走到門口，對(duì)警衛(wèi)說(shuō)：“同志，我想見(jiàn)見(jiàn)梅先生。”

警衛(wèi)上下打量她：“有預(yù)約嗎？”

“沒(méi)、沒(méi)有。但我有封信，想給梅先生看看……”

“梅先生很忙，沒(méi)空見(jiàn)閑人?！本l(wèi)不耐煩地?fù)]手，“去去去，別在這兒擋路。”

小鳳仙急了，從懷里掏出那封信：“這信很重要，是故人托我轉(zhuǎn)交的……”

“什么故人故人的，每天來(lái)攀關(guān)系的人多了去了?！本l(wèi)根本不看，“快走，不然叫人趕你了?！?/p>

正爭(zhēng)執(zhí)間，賓館里走出一行人。為首的是個(gè)清瘦的中年男人，穿著中山裝，戴眼鏡，氣質(zhì)儒雅。他聽(tīng)見(jiàn)門口的動(dòng)靜，停下腳步，問(wèn)：“怎么回事？”

警衛(wèi)趕緊立正：“報(bào)告首長(zhǎng)，這個(gè)老太太非要見(jiàn)梅先生，我說(shuō)梅先生沒(méi)空……”中年男人看向小鳳仙。他的目光在她臉上停留片刻，忽然露出驚疑不定的神色。

小鳳仙也看著他，覺(jué)得有些眼熟，卻一時(shí)想不起在哪里見(jiàn)過(guò)。

“您……您是張……”中年男人試探著問(wèn)。

小鳳仙搖頭：“我姓張，叫張洗非?！?/p>

“張洗非……”中年男人喃喃重復(fù)，忽然眼睛一亮，“您是不是……是不是當(dāng)年在北平，蔡松坡將軍身邊的……”

小鳳仙的心猛地一跳。她看著對(duì)方，終于想起來(lái)了，這是梅蘭芳的助理，姓周，當(dāng)年那場(chǎng)飯局上，他也在場(chǎng)。

周助理也認(rèn)出了她，盡管歲月在她臉上刻下了深深的痕跡，但那份獨(dú)特的氣質(zhì)，那種即使穿著粗布衣服，也掩不住的清冷，是別人模仿不來(lái)的。

“真是您！”周助理激動(dòng)起來(lái)，“您等等，我這就去請(qǐng)梅先生！”他轉(zhuǎn)身匆匆跑進(jìn)賓館。警衛(wèi)目瞪口呆，看看小鳳仙，又看看周助理的背影，不知所措。

沒(méi)過(guò)多久，梅蘭芳親自出來(lái)了。他穿著灰色的中山裝，頭發(fā)梳得整齊，雖然已經(jīng)年近六旬，但依然風(fēng)度翩翩。他走到小鳳仙面前，仔細(xì)端詳她的臉，眼眶漸漸紅了。

“真的是您……”梅蘭芳的聲音有些哽咽，“當(dāng)年蔡將軍托我照應(yīng)的人，竟是您……我找您找了好多年……”

小鳳仙的眼淚也掉下來(lái)。她沒(méi)想到，這么多年過(guò)去，還有人記得她，記得那段早已被時(shí)光掩埋的往事。

梅蘭芳把她請(qǐng)進(jìn)賓館，在會(huì)客室里詳談。小鳳仙簡(jiǎn)單說(shuō)了這些年的經(jīng)歷：離開北平、嫁人、再嫁、在沈陽(yáng)隱姓埋名……梅蘭芳聽(tīng)得唏噓不已。

“您受苦了?！彼麌@息道，“蔡將軍若在天有靈，定然心疼。”

小鳳仙搖頭：“不苦。比起將軍為國(guó)家受的苦，我這不算什么。”

梅蘭芳問(wèn)她現(xiàn)在的生活，得知她在糊火柴盒度日，立刻說(shuō)：“我?guī)湍才艂€(gè)工作。您識(shí)文斷字，又有見(jiàn)識(shí)，不該做那樣的粗活?！?/p>

幾天后，在梅蘭芳的幫助下，小鳳仙進(jìn)了沈陽(yáng)市政府托兒所，當(dāng)了一名保育員。工作不累，主要是照顧孩子們吃飯、睡覺(jué)、做游戲。

她很喜歡這份工作，看著那些天真爛漫的孩子，心里會(huì)平靜許多。在托兒所，她常哼一首無(wú)詞的曲子。調(diào)子悠揚(yáng)而悲壯，是她自己編的，還是從哪里聽(tīng)來(lái)的，她自己也不清楚。只是心情好的時(shí)候、心情不好的時(shí)候，都會(huì)下意識(shí)地哼起來(lái)。

托兒所里有個(gè)患癡呆癥的老兵，姓趙，是所長(zhǎng)收留的遠(yuǎn)房親戚。老趙平時(shí)糊里糊涂的，說(shuō)話顛三倒四，但有一天，小鳳仙又在哼那首曲子時(shí)，老趙忽然抬起頭，眼神清明得不像個(gè)病人。

“這曲子……”他喃喃道，“這是護(hù)國(guó)軍的軍歌……”

小鳳仙愣住了：“您說(shuō)什么？”

“護(hù)國(guó)軍，蔡鍔將軍的護(hù)國(guó)軍。”老趙的眼睛閃著光，“我在云南當(dāng)過(guò)兵，聽(tīng)過(guò)這曲子。詞是這么唱的：‘中華男兒血，應(yīng)當(dāng)灑在邊疆上……’”

他斷斷續(xù)續(xù)地唱了幾句，調(diào)子果然和小鳳仙哼的一模一樣。

小鳳仙低頭看著自己洗得發(fā)白的手，手背上布滿了老年斑。她想起蔡鍔，想起云南，想起那場(chǎng)改變中國(guó)命運(yùn)的護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。原來(lái)那首無(wú)詞的曲子，早已深深刻在她的記憶里，成了她與過(guò)去唯一的、無(wú)聲的聯(lián)系。

她不再哼那首曲子。但夜深人靜時(shí)，那旋律總會(huì)在腦海里回響，像遠(yuǎn)方的潮汐，一波一波，永不停息。

1954年春天，小鳳仙病倒了。

起初只是咳嗽，她沒(méi)在意，以為是小毛病。但咳了半個(gè)月不見(jiàn)好，反而越來(lái)越嚴(yán)重，咳得整夜睡不著，痰里帶了血絲。女兒硬拉著她去醫(yī)院檢查，結(jié)果是肺結(jié)核，已經(jīng)晚期。

這病……能治嗎？”女兒哭著問(wèn)醫(yī)生。

醫(yī)生搖搖頭：“拖得太久了。好好養(yǎng)著吧，想吃點(diǎn)什么就吃點(diǎn)什么?！?/p>

小鳳仙倒很平靜?；盍宋迨嗄?，經(jīng)歷了太多生死，她早就不怕了。只是看著女兒哭紅的眼睛，心里有些不舍。

她在醫(yī)院住了半個(gè)月，病情時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候能坐起來(lái)說(shuō)說(shuō)話，壞的時(shí)候昏睡不醒，高燒說(shuō)胡話。女兒日夜守在床邊，熬得眼圈發(fā)黑。

臨終前七天，小鳳仙的精神忽然好了很多。她讓女兒扶她坐起來(lái)，看著窗外初春的景色，樹梢已經(jīng)泛綠，鳥兒在枝頭跳躍，陽(yáng)光暖暖地照進(jìn)來(lái)。

“春天又來(lái)了?！彼p聲說(shuō)。

女兒強(qiáng)忍眼淚：“媽，等你好了，我推你出去看花?！?/p>

小鳳仙笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。她知道自己好不了了。

接下來(lái)的幾天，她開始反復(fù)張口，嘴唇翕動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。女兒湊近了聽(tīng)，只聽(tīng)見(jiàn)一些破碎的音節(jié)：“懷……表……”

女兒想起來(lái)，母親確實(shí)有一塊懷表，金色的，很舊了，但她一直當(dāng)寶貝收著，從不讓人碰。她回家翻箱倒柜地找，終于在箱子最底層的一個(gè)鐵盒里找到了。可等她拿著懷表回到醫(yī)院，小鳳仙已經(jīng)昏迷了。

那塊懷表早就停了，表針銹蝕，永遠(yuǎn)定格在一個(gè)時(shí)刻。女兒仔細(xì)看，表針指向凌晨4時(shí)，表蓋內(nèi)側(cè)刻著兩行小字，字跡已經(jīng)模糊，但還能辨認(rèn)：“護(hù)國(guó)十萬(wàn)甲，誤卿百年身?！?/strong>

她不知道這是什么意思，只是把懷表放在母親枕邊，希望母親能感覺(jué)到。

小鳳仙在昏迷中，做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)里她回到了杭州朱家的老宅，院子里那棵桂花樹開得正盛，香氣濃郁。母親坐在樹下繡花，父親在書房里寫字，奶媽在廚房做桂花糕。她跑過(guò)去，想喊他們，卻發(fā)不出聲音。

場(chǎng)景一變，她站在云吉班的院子里，蔡鍔將軍穿著灰綢長(zhǎng)衫，笑著對(duì)她招手。她想走過(guò)去，腳下卻像生了根，動(dòng)彈不得……

“鳳仙。”有人叫她。

她回頭，看見(jiàn)蔡鍔站在月光下，還是當(dāng)年的模樣。

“將軍……”她終于能發(fā)出聲音了。

“我來(lái)接你了?！辈体娚斐鍪帧Ｐ▲P仙握住他的手，溫暖而有力。

他們一起往前走，走過(guò)桂花飄香的庭院，走過(guò)雪花紛飛的街道，走過(guò)槍炮轟鳴的戰(zhàn)場(chǎng)，走到一片開滿桃花的地方。那里沒(méi)有戰(zhàn)亂，沒(méi)有離散，只有永恒的春天。

她的呼吸漸漸平穩(wěn)，嘴角浮起一絲微笑。女兒握著她的手，感覺(jué)那手慢慢變冷。她低頭看，母親另一只手里，緊緊攥著半塊玉佩，青玉雕的并蒂蓮，因?yàn)殚L(zhǎng)年摩挲，已經(jīng)溫潤(rùn)如脂。

窗外，春天真的來(lái)了。柳絮如雪，漫天飛舞。

結(jié) 語(yǔ)

錢江源頭的水，三十年如一日地流淌，用它的溫柔與執(zhí)拗，漸漸沖垮我固執(zhí)的舊識(shí)。終于明白，錢江女兒的情，從不只是江南煙雨般的朦朧纏綿，而是一種深植于骨血中的堅(jiān)韌。她們多情，故能入骨；多智，故成傳奇。她們一生修習(xí)的，是“柔”“韌”有余，一如錢塘江：安靜時(shí)潤(rùn)澤萬(wàn)物，是至柔；潮涌時(shí)雷霆萬(wàn)鈞，是至韌。

小鳳仙，那個(gè)在連環(huán)畫里滋潤(rùn)多少童年傳奇女子，在筆下漸漸褪去模糊的淡影，鮮活起來(lái)。原來(lái)，她從來(lái)不只是資江兒郎身邊一抹溫柔的亮色，她本身就是一出傳奇，一位真正的錢江女兒。在亂世的驚濤與個(gè)人的情潮之間，她將一腔癡情，釀成了歷史的回甘；也在風(fēng)雨飄搖中，走出了一步一蓮花的從容。

只是傳奇的背后藏著現(xiàn)實(shí)的澀意。當(dāng)護(hù)國(guó)將軍脫困遠(yuǎn)去，留給小鳳仙的，仍是那艘無(wú)法靠岸的孤舟。蔡鍔將軍懼內(nèi)并早逝，身后名滿天下，卻無(wú)人為她贖那一紙沉甸甸的身契。她空有一腔癡情，卻連一場(chǎng)正式的吊唁都成了奢望。

我對(duì)曉夢(mèng)說(shuō)，再轟轟烈烈的愛(ài)情，也抵不過(guò)權(quán)衡現(xiàn)實(shí)的利刃：男子謀天下，女子付深情。歷史的筆鋒，總是掠過(guò)那些被犧牲的緘默之人。

小鳳仙啊小鳳仙，她終究是錢江水養(yǎng)出的女兒，柔韌入骨，不言凋零?？v使被遺忘在歷史的暗角，依然以她的方式，活成了另一重意義上的錢江潮涌：不爭(zhēng)不怨，不熄不滅。