1979年2月19日下午，一間破敗的小棚屋里，7個(gè)中國(guó)士兵面對(duì)百余名越軍的第10次沖鋒。

4人負(fù)傷，彈藥耗盡，胡清祥握著最后一顆手榴彈準(zhǔn)備同歸于盡。

就在這時(shí)，班長(zhǎng)陳書利突然下令：所有人停止射擊，躺下裝死。

——《壹》——

2月17日夜里，大霧，41軍121師361團(tuán)正在執(zhí)行穿插任務(wù)，目標(biāo)是班莊和扣屯，按計(jì)劃，他們應(yīng)該在12小時(shí)內(nèi)到位，切斷越軍346師的退路。

夜間行軍本就困難，這場(chǎng)突如其來(lái)的大霧讓情況更糟。

山路看不清，前后隊(duì)伍拉開距離，361團(tuán)走到邊境發(fā)現(xiàn)山口被封鎖，只能改走小路，4個(gè)半小時(shí)，全團(tuán)只前進(jìn)了3公里。

八連八班班長(zhǎng)陳書利帶著副班長(zhǎng)韋程儒斷后。

兩人跟著大部隊(duì)往前走，突然前方傳來(lái)槍聲，越軍伏擊，部隊(duì)迅速散開還擊，等槍聲停下，陳書利和韋程儒發(fā)現(xiàn)身邊只剩下彼此。

他們沒慌，順著槍聲方向追，路上碰到一個(gè)人。

炮兵連的李勝華，背著電臺(tái)，沒帶槍，又走了一段，樹林里傳來(lái)腳步聲，兩人端槍警戒，對(duì)面也端著槍，"自己人！"

對(duì)方是炮兵連的胡清祥和馬占社。

機(jī)槍連的黃志榮、熊武俊，還有步兵戰(zhàn)士陳武賢，5個(gè)人，來(lái)自3個(gè)不同的連隊(duì)，都在混戰(zhàn)中掉隊(duì)，8個(gè)人站在越南的密林里，彼此打量。

陳書利年紀(jì)最大，1956年出生。

參軍前在湖南衡南縣當(dāng)過民兵，射擊成績(jī)優(yōu)秀，其他人都是新兵，入伍不到兩年，清點(diǎn)裝備：1支沖鋒槍，2支半自動(dòng)步槍，9枚手榴彈，子彈1000多發(fā)。

8個(gè)人，3把槍，他們已經(jīng)深入越南境內(nèi)80多公里。

周圍是越軍346師的防區(qū)，這支部隊(duì)剛從柬埔寨戰(zhàn)場(chǎng)調(diào)回來(lái)，戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)豐富，怎么辦？找大部隊(duì)不現(xiàn)實(shí)，方向不明，到處是敵人。

陳書利提議：往北走，祖國(guó)在越南的北邊，只要一直向北，早晚能回去。

8個(gè)人一致同意，推選陳書利當(dāng)班長(zhǎng)，負(fù)責(zé)指揮，李勝華體力不支，走到天亮就倒下了，傷口發(fā)炎，高燒不退，8個(gè)人變成7個(gè)。

他們?cè)诶顒偃A身上留了口糧和水，繼續(xù)向北。

——《貳》——

2月18日下午，7個(gè)人穿過一片橡膠林，前方有村子，幾間泥房，看著像是被炮火波及后廢棄的，陳書利讓大家分散搜索，沒發(fā)現(xiàn)敵人，但也沒找到糧食。

房子旁邊有個(gè)小棚屋，堆著化肥袋。

胡清祥說(shuō)，這地方不錯(cuò)，能擋風(fēng)，陳書利搖頭，敵人占著山頭，泥房子就是靶子，一發(fā)炮彈就能炸塌，但棚屋矮小，不顯眼，可以暫時(shí)歇腳。

他們用化肥袋壘起簡(jiǎn)易工事。

剛壘完，山上傳來(lái)動(dòng)靜，越軍下來(lái)了，人數(shù)不少，目測(cè)有一個(gè)加強(qiáng)連，100多人，他們沒用迫擊炮，顯然想抓活的。

這對(duì)7個(gè)人來(lái)說(shuō)是好消息，至少不會(huì)被炮火直接覆蓋。

陳書利舉槍瞄準(zhǔn)，等敵人進(jìn)入射程，"打！"半自動(dòng)步槍的槍聲在山谷里回蕩，陳書利槍法極準(zhǔn)，當(dāng)過民兵那會(huì)兒練出來(lái)的本事。

他扣動(dòng)扳機(jī)，一個(gè)越軍應(yīng)聲倒地。

第二槍，又倒一個(gè)，第三槍，還是倒一個(gè)，連續(xù)三槍，三個(gè)目標(biāo)，越軍慌了，往回撤，山上的指揮官大概沒想到，一個(gè)小棚屋里火力這么猛。

他們重新組織進(jìn)攻，這次投入更多兵力。

7個(gè)人輪流射擊，節(jié)約子彈，一個(gè)人打，其他人裝彈，手榴彈留著，等敵人靠近再扔，越軍第二次沖鋒被打退，第三次，第四次，都沒能攻進(jìn)來(lái)。

到第五次進(jìn)攻時(shí)，越軍改變戰(zhàn)術(shù)。

從東西兩側(cè)同時(shí)推進(jìn)，陳武賢和韋程儒守西側(cè)，壓力驟增，子彈穿透墻體，打在化肥袋上，胡清祥看情況不對(duì)，拉開手榴彈扔了出去。

爆炸聲響起，西側(cè)的越軍退了。

但胡清祥頭部中彈，跳彈，擦著頭皮飛過去，血流不止，陳書利撕下衣服給他包扎，布條很快被血浸透，第六次，第七次，第八次。

馬占社腿部中彈，黃志榮右臂被炮彈碎片劃傷。

熊武俊右肩中彈，7個(gè)人里，4個(gè)帶傷，2月19日下午，越軍發(fā)起第九次沖鋒，這次他們用上了迫擊炮，幾發(fā)炮彈落在棚屋附近，泥土飛濺。

屋頂被掀開一個(gè)大洞。

化肥袋被炸散，工事幾乎被摧毀，陳書利清點(diǎn)彈藥：子彈不到50發(fā)，手榴彈只剩1枚，7個(gè)人圍坐在一起，誰(shuí)也沒說(shuō)話。

胡清祥握著最后那顆手榴彈，低聲說(shuō)："就是死，也要拉個(gè)墊背的。"

——《叁》——

陳書利盯著手榴彈看了一會(huì)兒，他突然說(shuō)："別著急，我們還有希望。"所有人看著他，陳書利壓低聲音：停止射擊，躺下，裝死。

陳書利的想法很簡(jiǎn)單。

越軍連續(xù)9次進(jìn)攻都沒能攻進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在用炮轟，說(shuō)明他們已經(jīng)失去耐心，但如果棚屋里的人都死了，他們就不會(huì)再浪費(fèi)炮彈。

裝死，等敵人靠近，近距離射擊。

這是個(gè)冒險(xiǎn)的計(jì)劃，萬(wàn)一越軍上來(lái)補(bǔ)槍怎么辦？萬(wàn)一他們直接扔手榴彈怎么辦？但沒有別的辦法了，7個(gè)人躺在工事里，閉上眼睛。

陳書利握著沖鋒槍，食指搭在扳機(jī)上。

外面?zhèn)鱽?lái)越軍的喊話聲，聽不懂，大概是在確認(rèn)情況，腳步聲響起，越來(lái)越近，10米，8米，5米，陳書利睜開眼，猛地躍起："打！"

沖鋒槍的掃射聲震耳欲聾。

韋程儒、陳武賢同時(shí)開火，近距離射擊，越軍根本來(lái)不及反應(yīng)，最前面的幾個(gè)人當(dāng)場(chǎng)倒下，后面的人轉(zhuǎn)身就跑。

胡清祥扔出最后一顆手榴彈，炸倒兩個(gè)。

越軍徹底亂了，他們沒想到這些"死人"會(huì)突然活過來(lái)，指揮官大喊著讓部隊(duì)撤退，山谷里一片混亂，陳書利抓住機(jī)會(huì)："走！往北！"

7個(gè)人沖出棚屋，鉆進(jìn)密林。

身后傳來(lái)槍聲，子彈打在樹干上，樹皮飛濺，他們不敢停，一口氣跑了兩三公里，直到再也聽不見槍聲，突圍后的日子更艱難。

沒有糧食，7個(gè)人靠吃樹皮草根充饑。

渴了就找山澗水喝，困了就找隱蔽處休息幾個(gè)小時(shí)，白天不敢走，越軍到處搜索，他們躲在樹林里，看著一隊(duì)隊(duì)越軍從附近經(jīng)過。

夜里摸黑前進(jìn)，沒有地圖，只能憑方向感往北走。

2月20日夜里，又遇到越軍，一個(gè)班，10來(lái)個(gè)人，在路口設(shè)卡，繞不過去，陳書利示意大家停下，等對(duì)方換崗，凌晨3點(diǎn)，新來(lái)的哨兵剛站好，還沒進(jìn)入狀態(tài)。

陳書利帶頭摸過去，一刀割斷哨兵喉嚨。

其他人沖上去，幾分鐘解決戰(zhàn)斗，繳獲了一些干糧和水，7個(gè)人第一次吃到米飯，雖然已經(jīng)涼透。

——《肆》——

21日下午，馬占社腿傷惡化，走不動(dòng)了，黃志榮和熊武俊攙著他，速度慢下來(lái)，陳書利讓韋程儒、胡清祥、陳武賢三個(gè)傷勢(shì)較輕的先走，自己和黃志榮留下接應(yīng)。

這一分開，就失去了聯(lián)系。

韋程儒三人相互攙扶，在黑夜里摸索，山路難走，胡清祥頭上的傷口反復(fù)出血，人已經(jīng)虛脫，他們走走停停，不知道過了多久，前方突然傳來(lái)一聲："什么人？！"

是中國(guó)話！韋程儒激動(dòng)得差點(diǎn)喊出聲。

他們遇到大部隊(duì)了，是361團(tuán)的一個(gè)營(yíng)，回到營(yíng)地，三人第一件事是打聽其他戰(zhàn)友，沒有消息，一天后，部隊(duì)在附近公路上發(fā)現(xiàn)了黃志榮。

他右臂纏著繃帶，滿身泥土，看到自己人時(shí)癱坐在地。

黃志榮說(shuō)，陳書利為了掩護(hù)他們，主動(dòng)引開越軍追兵，最后看到班長(zhǎng)的位置，是在一片橡膠林邊緣，又過了幾天，陳書利歸隊(duì)。

他是2月28日回來(lái)的，獨(dú)自一人。

在越南叢林里生存了11天，回來(lái)時(shí)瘦了一大圈，軍裝破爛不堪，但人還活著，至于這11天他經(jīng)歷了什么，陳書利沒多說(shuō)。

戰(zhàn)友問起，他只是擺擺手："都過去了。"

這個(gè)由8個(gè)陌生人臨時(shí)組成的戰(zhàn)斗班，在敵后孤軍作戰(zhàn)5天5夜，以1人犧牲（李勝華因傷重未能歸隊(duì)）、1人失蹤（馬占社下落不明）的代價(jià)。

擊退越軍10余次進(jìn)攻，殲敵數(shù)十人。

2月17日到3月16日，121師在越南北部作戰(zhàn)28天，全師減員1748人，其中犧牲411人，失蹤275人，361團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)光銀在戰(zhàn)斗中陣亡。

是整個(gè)對(duì)越作戰(zhàn)中犧牲的唯一一名步兵團(tuán)長(zhǎng)。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有贏家，但那些在異國(guó)他鄉(xiāng)浴血奮戰(zhàn)的年輕人，他們的故事值得被記住，陳書利和他的6個(gè)戰(zhàn)友，用最樸素的方式詮釋了什么叫戰(zhàn)場(chǎng)上的兄弟情。

8個(gè)陌生人，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)走到一起，因?yàn)樾拍钪蔚阶詈蟆?/p>

沒有豪言壯語(yǔ)，只有活下去的本能和回家的渴望。