“好的投資就像閃電。你知道它非常稀少，遇見(jiàn)的瞬間，你本能地知道那是什么，但難的是描述它。”

文丨宋瑋

投資人曹曦偶爾結(jié)巴，尤其在聊到 “這創(chuàng)業(yè)者到底牛在哪兒”“系統(tǒng)總結(jié)下 AI 應(yīng)用的投資邏輯” 這類多數(shù)投資人都能滔滔不絕輸出的問(wèn)題。

他的反應(yīng)往往是：沉思許久，頻頻撓頭，最后給出一句短得近乎抽象的回答。

有一回在投資人論壇，被問(wèn)如何識(shí)別優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)者。有人說(shuō)看是否能思考到本質(zhì)，有人說(shuō)是不是能建設(shè)高效能組織，只有曹曦回答得很抽象，他說(shuō)，“就是你看到了閃電，你就看到了?！?/p>

“可能只有閃電知道他在說(shuō)什么。” 臺(tái)下有人打趣。

曹曦確實(shí)看過(guò)幾次閃電。在快手只有 200 萬(wàn) DAU 時(shí)，他給老板們寫郵件說(shuō)這公司能做到 5000 萬(wàn) DAU，寫完覺(jué)得太夸張，擦掉改成 3000 萬(wàn)，投上了；2019 年他投了融資無(wú)門的宇樹(shù)王興興，因?yàn)榭吹搅艘粋€(gè)純粹的 outlier（異類）；2022 年初投 AI 圈小天才楊植麟，他說(shuō)最強(qiáng)烈感受是楊植麟有一種 “不服”，而 “不服很重要”。

2021 年底，他是紅杉最年輕的合伙人，選擇拉上另一家中國(guó)頂級(jí)基金——博裕資本最年輕的合伙人 Tim Wang，一個(gè)常年用一坨粉色大便做微信頭像的二級(jí)市場(chǎng)投資奇才，組隊(duì)創(chuàng)立了新基金 Monolith（礪思資本）。一二級(jí)加起來(lái)，目前管理著超過(guò) 100 億人民幣資金。

他的老朋友王肇輝感嘆，在很多投資人選擇棄牌不玩的年份，只有他們還在努力做著 “向上躍龍門” 的動(dòng)作。

Monolith 誕生的這四年里，市場(chǎng)從繁榮頂點(diǎn)跌入谷底，再緩慢回升。新周期已無(wú)法依賴舊方法，行業(yè)需要更小、更快、更專注的基金，也需要以新的邏輯理解世界的投資人。

Tim Wang 說(shuō)，上一代是強(qiáng)者思維——強(qiáng)調(diào)判斷，自信能靠認(rèn)知賺錢，相信研究能逼近世界真相。而他是弱者思維——總有搞錯(cuò)的時(shí)候，總有不可逼近的真相，不如身段柔軟，認(rèn)慫為敬。曹曦的總結(jié)則是，有趣可以當(dāng)飯吃——又是一句抽象的話。

創(chuàng)立基金的第一天，他們立下愿望：要做亞洲最好的 GP，一、二級(jí)都要做到。不管這個(gè)愿望能否實(shí)現(xiàn)，Monolith 出現(xiàn)在舊框架失靈的時(shí)刻，它的存在本身就是信號(hào)：行業(yè)已經(jīng)變了。

曹曦和 Tim Wang

“五六個(gè)人五六條槍，搞最牛逼的項(xiàng)目就完了”

晚點(diǎn)：有人說(shuō)你們是 2021 年之后成立的第一個(gè)，也是最后一個(gè)募到 1 億美元以上的新基金——你們最新的雙幣基金募到了 4.88 億美元。是整個(gè)市場(chǎng)回暖了嗎，還是只有你們特殊？

曹曦：我們這次相比初始目標(biāo)超募了 60%，認(rèn)購(gòu)意向總共 6.3 億美元，最后主動(dòng)砍了規(guī)模。

前幾年是市場(chǎng)太差了，現(xiàn)在無(wú)論是美元還是人民幣都在回暖。這次我們?nèi)蚰假Y，體感上對(duì)中國(guó)感興趣的基金比前兩年增加了一半以上。

晚點(diǎn)：有投資人跟我說(shuō)，今天 LP 要想投一個(gè) 2020 年以后的新創(chuàng)基金，幾乎只有 monolith。黑馬基金在 LP 的記憶卡槽里只有一個(gè)，被你們占住后，其他人就沒(méi)位置了。

曹曦：我們前幾年確實(shí)在一個(gè)特殊的生態(tài)位——我們是一個(gè)小基金，又是個(gè)新基金。這不是我們的能力，不是我們的選擇，我們剛好就在那個(gè)位置上。

2021 年我創(chuàng)業(yè)，一個(gè)朋友推門跟我說(shuō)的第一句話就是，兄弟你要珍惜。我說(shuō)珍惜啥？他說(shuō)你可能是絕版的美元 VC 了。當(dāng)然這是在開(kāi)玩笑。但我們不可能一直占在這個(gè)位置上，現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)四年了，逐漸要出新手保護(hù)期了。

晚點(diǎn)：你最早的 LP（出資人） 都是知名 CEO，從王興、宿華到應(yīng)書嶺。有人評(píng)價(jià)你是創(chuàng)業(yè)者的大眾情人，你怎么看？

曹曦：這個(gè)評(píng)價(jià)我只聽(tīng)過(guò)一次，也不知道是不是在黑我（笑）。

除了你提到的，還有很多企業(yè)家朋友也投了。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景是，他們說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你要?jiǎng)?chuàng)業(yè)。我說(shuō)是。再問(wèn)，你要做啥？我說(shuō)做基金。再問(wèn)，你自己準(zhǔn)備放多少錢？我說(shuō)我放 5000 萬(wàn)美金。他們說(shuō)好，那我放 1000 萬(wàn)，我放 2000 萬(wàn)，我放 3000 萬(wàn)。過(guò)程是這樣的。挺感動(dòng)的，都是這些年積累下來(lái)的信任。

晚點(diǎn)：你募的錢多，是因?yàn)檫@批創(chuàng)業(yè)者更富了嗎？

曹曦：有這個(gè)因素。我們創(chuàng)業(yè)那會(huì)兒正好是新經(jīng)濟(jì)的一波創(chuàng)業(yè)者們拿到錢了。2014、2015 年，很多大公司的估值只是百億美元，2021 年出現(xiàn)了千億美元的公司。他們手上有了更多資本，也更愿意支持下一代創(chuàng)業(yè)者。

晚點(diǎn)：你怎么跟他們描述你的野心和愿景？

曹曦：就是做一家牛逼的基金。我們講的故事也很簡(jiǎn)單：投最大的變化里最好的公司。當(dāng)下最大的變化，就是 AI。

晚點(diǎn)：怎么算牛？人人討論，人人在意？

曹曦：如果真做得好，是不需要描述的。就是想做牛逼的，回報(bào)好的。

我們 VC 團(tuán)隊(duì)的狀態(tài)就是個(gè)匪幫，人少就簡(jiǎn)單。五六個(gè)人五六條槍，搞到最牛逼的項(xiàng)目就完了。十一羅漢里有人擅長(zhǎng)撬鎖、有人擅長(zhǎng)打架，每個(gè)都有擅長(zhǎng)點(diǎn)。我經(jīng)常跟團(tuán)隊(duì)說(shuō)你要能貢獻(xiàn)巨牛逼的項(xiàng)目，你 base 在夏威夷都可以，我每年給你拜年去。

晚點(diǎn)：在紅杉時(shí)候的曹曦似乎不會(huì)說(shuō)這樣的話。

曹曦：如果說(shuō)紅杉留給我的肌肉記憶是啥，就是對(duì)好項(xiàng)目的渴望，以及錯(cuò)失好項(xiàng)目的那種生理性痛苦。

在一個(gè)頭部基金，你能直觀看到好項(xiàng)目賺的錢和差項(xiàng)目之間的巨大方差，那個(gè) power law（冪律分布）都不是 2/8，可能是 5/95。一個(gè)基金里，95% 的錢可能是幾個(gè) deal 賺的，少數(shù)的頂級(jí)項(xiàng)目可以帶來(lái)幾乎全部回報(bào)。差別如此之大，在一個(gè)平臺(tái)上見(jiàn)過(guò)之后，會(huì)更加對(duì)好項(xiàng)目有本能的渴望。

所以我創(chuàng)業(yè)后做了很多減法，比如很多方向不投，基金在做小而不是做大。

晚點(diǎn)：你們是在 2021 年——市場(chǎng)的頂點(diǎn)出來(lái)創(chuàng)業(yè)。凡是一個(gè)人在頂點(diǎn)的時(shí)候出來(lái)干點(diǎn)什么，肯定很多人是等著看你們笑話的。

曹曦：肯定有人這么想。有個(gè)前輩曾畫過(guò)一條線，行業(yè)周期是個(gè)高點(diǎn)，他寫了兩個(gè)字——募資，又指著低點(diǎn)寫了兩個(gè)字——投資。我們確實(shí)在頂點(diǎn)募資，那是我們趕上了，那一年做的一些投資也很傻 B。

2021 年做大部分投資或許都是錯(cuò)的，無(wú)論一級(jí)還是二級(jí)，買什么都買在山頂上。剛好那時(shí)候我從紅杉離職，做 VC 有一年半的競(jìng)業(yè)，到 2022 年 11 月結(jié)束——正好趕上 ChatGPT 發(fā)布。兩三個(gè)月后，我們就投了月之暗面。

晚點(diǎn)：如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有競(jìng)業(yè)……

曹曦：這純粹是狗屎運(yùn)了。

晚點(diǎn)：第一次募資撞在了頂點(diǎn)，第二次已經(jīng)到了低點(diǎn)，錢多的時(shí)代正變成錢少的時(shí)代。

曹曦：我覺(jué)得挺好，VC 回到了它本該有的樣子。

有個(gè) LP 說(shuō)，2011 到 2021 年，中國(guó)一級(jí)市場(chǎng)的資金規(guī)模漲了 100 倍。我算了一下，10 年 100 倍意味著年化約 60%。拆開(kāi)看：中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng) 8–10%，新興行業(yè) 20–30%，再加上中美的流動(dòng)性擴(kuò)張 20%，合在一起剛好 60%。不是大家都比巴菲特強(qiáng)，是 β 太猛。但這個(gè)東西會(huì)跌，2021 年之后資產(chǎn)價(jià)格往下，很多資產(chǎn)跌了 95%。

過(guò)去市場(chǎng)太熱、太頂，VC 被金融化了：錢多、光鮮、精英化。但我一直覺(jué)得 VC 不太算金融行業(yè)。我連套正經(jīng)的西裝都沒(méi)有。我喜歡這份工作，是因?yàn)樗猛妗⒂幸馑?。VC 更像戰(zhàn)地記者——不在于 “精英”，戰(zhàn)地記者只關(guān)乎你熱愛(ài)不熱愛(ài)，你敏銳不敏銳。

Monolith 團(tuán)建玩卡丁車

6.5 才是世界的真相

晚點(diǎn)：離開(kāi)紅杉之后，你意識(shí)到什么是你自己真正擁有的，什么是平臺(tái)給你的？

曹曦：那些 title、光環(huán)，別人的尊重、尊敬，那些低的資金成本和銷售成本——都是紅杉帶來(lái)的。

包括一個(gè)相對(duì)低壓力的工作生活狀態(tài)。我記得曾經(jīng)有機(jī)構(gòu)調(diào)查過(guò)中國(guó)一些頂尖創(chuàng)業(yè)者的幸福指數(shù)，大部分人都是 6.5 左右。我猜 6.5 可能才是世界的真相。

晚點(diǎn)：你當(dāng)時(shí)的幸福指數(shù)是多少？

曹曦：八分哈哈哈……所以我那會(huì)兒在想，那些企業(yè)家們肯定在經(jīng)歷我沒(méi)經(jīng)歷的東西，我才會(huì)覺(jué)得挺開(kāi)心的。

晚點(diǎn)：差的那 1.5 分是什么？

曹曦：他們是老板、CEO，在扛很多東西。創(chuàng)業(yè)后我一度跌到 6，甚至比 6 還低。好累，不停奔波，差不多每周都在飛，航旅縱橫的記錄應(yīng)該是 99.99。

現(xiàn)在又回升了一點(diǎn)，所以我覺(jué)得 6-6.5 才是世界的真相，以前的我其實(shí)是在一個(gè)模擬游戲里。

晚點(diǎn)：什么叫 99.99？

曹曦：航旅縱橫有個(gè)排名系統(tǒng)你知道嗎？

晚點(diǎn)：你是說(shuō) “打敗 99.99% 的中國(guó)人”？

曹曦：不是打敗，就是飛行里程的年度排名。我偶爾會(huì)翻著看，能明顯看到哪一年更勤奮、哪一年懶一點(diǎn)。這個(gè)和業(yè)績(jī)不完全正相關(guān)，但多少有點(diǎn)關(guān)系。有趣的是，它還有城市排名。就像《王者榮耀》，你能看到自己是北京市第幾街道第幾蘭陵王。

航旅縱橫精確到城市——北京太卷了，很多飛行員、空乘都在這里，所以你在北京飛成 99.99%，可能才排一兩千名。所以我后來(lái)想，不如換個(gè)地方。最后我選了林芝。

晚點(diǎn)：為什么是林芝？

曹曦：因?yàn)槲以诹种ビ肋h(yuǎn)是第一。

晚點(diǎn)：我問(wèn)一些投資圈的人 monolith 最終會(huì)取得多大的成就？他們說(shuō)幸運(yùn)的話，20 年后的 monolith 會(huì)是今天的紅杉。

曹曦：如果那樣去想這個(gè)問(wèn)題就錯(cuò)了。好比是，2015 年微信如日中天，你從騰訊出來(lái)創(chuàng)業(yè)，每天想著跟微信怎么競(jìng)爭(zhēng)，如何成為微信，這肯定是腦子有問(wèn)題，你跟微信合作不挺好的嗎？

晚點(diǎn)：沈南鵬教給你最重要的事情是什么？

曹曦：聚焦和抓優(yōu)先級(jí)。

當(dāng)時(shí)是在紅杉全球的會(huì)上，三個(gè)老板在臺(tái)上，臺(tái)下的人提問(wèn)，我問(wèn)他們對(duì)年輕人的建議，Neil 回答說(shuō)：focus。還有我剛?cè)ゼt杉那會(huì)兒，各種忙不過(guò)來(lái)，問(wèn)他怎么辦，他說(shuō)，沒(méi)什么好方法，就是區(qū)分好 priority。這是他教給我的，樸素，但很本質(zhì)的兩個(gè)詞。

晚點(diǎn)：有一個(gè)投資人跟我說(shuō)，他說(shuō)他在職業(yè)生涯中的很多瞬間會(huì)想，如果是沈南鵬，他會(huì)怎么做這個(gè)決策？你呢？

曹曦：我知道你說(shuō)的是誰(shuí)哈哈。網(wǎng)上有句類似的話挺有意思：“馬斯克會(huì)怎么辦”——這可以是一種思考方式。但當(dāng)你真正去解決問(wèn)題的時(shí)候，你不會(huì)真的這么想。最理想的狀態(tài)是，像張三豐教張無(wú)忌太極拳那樣。教完后問(wèn)：“你還記得嗎？”

張無(wú)忌說(shuō)：“忘了?！?說(shuō)明你已經(jīng)把外部的經(jīng)驗(yàn)融成自己的算法。

晚點(diǎn)：你們上一次聊天是什么時(shí)候？

曹曦：上周吧，一個(gè)紅杉搞的活動(dòng)上，他問(wèn)我最近怎么樣，我匯報(bào)了一下。

晚點(diǎn)：聽(tīng)說(shuō)你離開(kāi)紅杉，放棄了快手的 carry，那是一大筆錢。

曹曦：本質(zhì)上是基金 carry，需要更久一點(diǎn)才能拿到。但都要離開(kāi)了，就沒(méi)必要糾結(jié)了。

我是在快手 IPO 那天去辭職的，之前也想過(guò)什么時(shí)候講比較好，核心還是對(duì)組織有交代。我覺(jué)得那天算對(duì)組織有交代了。

晚點(diǎn)：作為紅杉最年輕的 Partner ，出來(lái)創(chuàng)業(yè)那一刻，還記得當(dāng)時(shí)的心情嗎？

曹曦：就像一個(gè)在訓(xùn)練場(chǎng)上摩拳擦掌很久的人，終于上場(chǎng)比賽了，但其實(shí)是個(gè)新手。上去就要被錘，還不知道要被錘。

晚點(diǎn)：自己當(dāng)老板，最不適應(yīng)的是什么？

曹曦：一回頭身后沒(méi)人了。

晚點(diǎn)：2022 年市場(chǎng)轉(zhuǎn)冷，投資行業(yè)里很多人都在猶豫，是換行業(yè)，還是干脆 “躺平”。你的老朋友王肇輝說(shuō)，當(dāng)時(shí)只有你和 Tim 還在以 “躍龍門” 的姿勢(shì)往上沖。

曹曦：就是傻，那就是新手，年少無(wú)知。

晚點(diǎn)：聽(tīng)說(shuō)你曾經(jīng)把資產(chǎn)的一半全部買了特斯拉股票，高點(diǎn)賣出，大賺一筆。

曹曦：對(duì)。Model 3 出來(lái)時(shí)我就買了一輛，大概 2019 年七八月，這車太好了，那種感覺(jué)，像當(dāng)年第一次拿到 iPhone 4。那會(huì)兒特斯拉市值 300 億美金，大眾市值 3000 億美金，我意識(shí)到這會(huì)是又一個(gè) iPhone4 時(shí)刻。于是把幾乎所有的現(xiàn)金都拿去買了特斯拉的股票。

2021 年創(chuàng)業(yè)之前，我把股票全賣了，那時(shí)候特斯拉市值差不多 1 萬(wàn)億美金。

晚點(diǎn)：萬(wàn)一賭錯(cuò)了，不就虧傻了嗎？

曹曦：這樣的東西太少了，這樣的時(shí)刻太少，就是閃電啊。

其實(shí)投資這事兒，巴菲特段永平早就把大道理講完了，比如，“打孔卡” 說(shuō)的是一個(gè)人一生中，能做對(duì)的投資大概就 20 來(lái)次。就像咖啡廳的會(huì)員卡，你每成功做一次決策，就打一個(gè)孔。一輩子只有 21 個(gè)孔。

晚點(diǎn)：你們最初設(shè)計(jì)了一個(gè)很冒險(xiǎn)的架構(gòu)：一個(gè)基金、一個(gè)團(tuán)隊(duì)，同時(shí)做一級(jí)和二級(jí)。

曹曦：一級(jí)和二級(jí)是完全不一樣的工種，如果想把二級(jí)做好，就要有擅長(zhǎng)做二級(jí)的人。所以我找了 Tim 來(lái)做合伙人。基金業(yè)務(wù)有先后，有的先做一級(jí)再做二級(jí)，也有反過(guò)來(lái)的。我們沒(méi)有模板，就按自己的方式往前長(zhǎng)。

做的過(guò)程里才意識(shí)到，為了一二級(jí)有 synergy（協(xié)同效應(yīng)）而去找 synergy 是錯(cuò)的。聯(lián)動(dòng)是潛移默化的結(jié)果，不該是目標(biāo)。

晚點(diǎn)：從結(jié)果上看，真的有協(xié)同嗎？

曹曦：有，但不是短期的。一二級(jí)的關(guān)系像 “推一把、拉一把”，比如在 VC 早期看見(jiàn) AI 來(lái)了，那二級(jí)應(yīng)該多買英偉達(dá)；二級(jí)看到海外某個(gè)方向已經(jīng)被證偽了，可以拉住 VC 別再?zèng)_早期的項(xiàng)目。

這個(gè)結(jié)構(gòu)需要時(shí)間沉淀，可能十年維度上才看得出來(lái)。如果一兩年就見(jiàn)效，那反而說(shuō)明有問(wèn)題。

晚點(diǎn)：以 VC 的方式做二級(jí)——這個(gè)想法有驗(yàn)證么？

曹曦：關(guān)鍵要看管的是什么屬性的錢。自己的錢，朋友的錢可以，大機(jī)構(gòu)的錢追求不一樣，可能不適合。二級(jí)市場(chǎng)太大了，錢的屬性很多，適合這種風(fēng)格的錢只是一部分

過(guò)去幾年創(chuàng)業(yè)，我最大的收獲有兩個(gè)：第一，你得像種地一樣——每天干好當(dāng)天的事，直到死去；第二，我對(duì) “目標(biāo)與結(jié)果” 的理解變了：很多東西是結(jié)果，不是你立了目標(biāo)就能實(shí)現(xiàn)的。

我們一開(kāi)始講很多理想主義，現(xiàn)在一句都不講了。有多大屁股穿多大褲衩，那些宏大的東西都是 “果”，不是 “因”。你做到什么樣就是什么樣，得先活著。眾生畏果，菩薩畏因。

晚點(diǎn)：你 2022 年的年終總結(jié)是，這一年你經(jīng)歷從愚昧之巔到絕望之谷，現(xiàn)在到哪兒了？

曹曦：我之前以為那是絕望之谷，實(shí)際是愚昧之巔，現(xiàn)在可能依然在愚昧之巔哈哈哈。

晚點(diǎn)：愚昧之巔和絕望之谷之間是可以反復(fù)折返的。

曹曦：嗯，自以為是從愚昧之巔到絕望之谷再到開(kāi)悟之坡，其實(shí)只是愚昧之巔上的一個(gè)小波動(dòng)。

晚點(diǎn)：怎么區(qū)分是在愚昧之巔還是在絕望之谷？

曹曦：我不知道。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，還是別分辨了，無(wú)論在哪都得往前走。

大人，時(shí)代變了

晚點(diǎn)：VC 有代際，你覺(jué)得你跟上一代 VC 不一樣的地方是什么？

曹曦：不是同一代。

晚點(diǎn)：你之前說(shuō)想聊一個(gè)主題：大人，天變了。

曹曦：“大人，時(shí)代變了”——這是黃飛鴻電影里面的臺(tái)詞，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)梗。

過(guò)去幾年，VC 行業(yè)在經(jīng)歷結(jié)構(gòu)性變化。中國(guó)早期投資頂點(diǎn)時(shí)，一年要花掉四五十億美元，現(xiàn)在行業(yè)縮小了大概 70%。去年 OpenAI 出來(lái)的 ThinkingMachineLab，天使輪估值 100 億美金，首輪融了 20 億美金——差不多等于中國(guó)去年所有 TMT 公司第一輪融資的總和。美國(guó)的錢太多了，估值邏輯也完全不同。但這不正常。

我反而覺(jué)得當(dāng)下中國(guó)迎來(lái)了更好的 vintage。過(guò)去幾年是 “時(shí)間貴、錢便宜”：兩三天要拍一個(gè) 3000 萬(wàn)美元的案子，你說(shuō)誰(shuí)能在這種節(jié)奏下一直做對(duì)？現(xiàn)在反過(guò)來(lái)了：時(shí)間便宜、錢很貴。我們可以花一兩個(gè)月看一個(gè)項(xiàng)目，它依然在那里。有的項(xiàng)目晚一輪再投，估值漲 50%，但清晰度提升了三倍——算下來(lái)更劃算。

晚點(diǎn)：一個(gè)知名投資人跟我說(shuō)，他前兩年最大的感受是無(wú)力。一些人棄牌，是被時(shí)代淘汰；另一些是因?yàn)樾膽B(tài)持續(xù)滑落。就像在賭場(chǎng)里，手里的籌碼已經(jīng)花完了，虧了也認(rèn)了。

曹曦：我不知道，我就主打一個(gè)接受。

我們這個(gè)行業(yè)有靠天吃飯的成分，跟種地很像，它的 vintage 什么樣就什么樣，vintage 這個(gè)詞就是從葡萄酒來(lái)的，今年雨水多葡萄就不好，某一年很干旱，葡萄就好，酒也會(huì)好。我們也一樣，快和慢沒(méi)辦法左右，只能接受。

晚點(diǎn)：所以你沒(méi)有心態(tài)下滑的感受？

曹曦：沒(méi)有。過(guò)去市場(chǎng)好，會(huì)讓人有種虛妄的 “指點(diǎn)江山” 的錯(cuò)覺(jué)。大家常說(shuō) “誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)投出了什么 deal”，但項(xiàng)目是創(chuàng)業(yè)者做出來(lái)的，不是投資人，什么叫 “誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)投出的什么 deal”。

那幾年很多 “卷王” 從投行、咨詢轉(zhuǎn)去 VC，帶來(lái)一批更金融化的人：兩三年換一次賽道，從 O2O 到企業(yè)服務(wù)再到消費(fèi)，這就是投行節(jié)奏。VC 的銷售屬性越來(lái)越強(qiáng)，F(xiàn)A 甚至給投資人打 tag：誰(shuí)的 bar 高，那不要去找；誰(shuí)的推動(dòng)力強(qiáng)，我們?nèi)フ宜?，能推得過(guò)，這都是行業(yè)金融化的特征。

美國(guó) VC 基本是 partner＋非 partner 的兩層結(jié)構(gòu)，但那幾年中國(guó) VC 的頭銜變得很像投行：VP、MD、partner 一層一層疊。沒(méi)人能說(shuō)清這些 title 到底是什么意思。反正我是一直沒(méi)搞明白，總監(jiān)和 VP 到底哪個(gè)大？

這些都是行業(yè) β 的產(chǎn)物，人在其中，身不由己，飛沙風(fēng)中轉(zhuǎn)?；鹨獢U(kuò)張，團(tuán)隊(duì)要擴(kuò)張，在那個(gè)大 β 年代，或許那就是最正確的策略。

晚點(diǎn)：現(xiàn)在到什么年代了？

曹曦：我不知道，反正跟那個(gè)時(shí)代不一樣。

先是從大水漫灌的時(shí)代到大家都被迫看專精特新，不擅長(zhǎng)看的也要硬看?，F(xiàn)在又變了——AI 時(shí)代來(lái)了。幸運(yùn)的是，新方向里有很多正好是我們熟悉的領(lǐng)域。

晚點(diǎn)：市場(chǎng)更具體了，你們變得更聚焦了嗎？你之前說(shuō)，要打造一支跨 STEM（Science,Technology,Engineering,Math）的多學(xué)科投資團(tuán)隊(duì)。

曹曦：那是當(dāng)時(shí)。行業(yè)沒(méi)有什么明確大趨勢(shì)，我們就在看 “趨勢(shì)的導(dǎo)數(shù)”——一階導(dǎo)是技術(shù)。最早團(tuán)隊(duì)里有人看 AI、機(jī)器人、EE （電子工程）和生物科技。后來(lái) AI 這一條跳出來(lái)了，我們就補(bǔ)了懂 AI 產(chǎn)品、懂技術(shù)的人，聚焦在 AI 的應(yīng)用和智能硬件上，其他方向都收斂了，投資團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在就 5 個(gè)人。

晚點(diǎn)：有人說(shuō)，像某些機(jī)構(gòu)那樣 “規(guī)?；瘨咴缙陧?xiàng)目” 的方式不會(huì)再出現(xiàn)了。

曹曦：VC 本來(lái)也不是一個(gè)可規(guī)?；男袠I(yè)，它應(yīng)該是產(chǎn)業(yè)和經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)的副產(chǎn)品。很多基金真正賺錢的，只是幾個(gè)人幾個(gè)項(xiàng)目，其他人提供的可能只是 “價(jià)值感” 或者說(shuō)是情緒價(jià)值。

晚點(diǎn)：你 2013 年加入紅杉，此后十年中國(guó)出現(xiàn)過(guò)太多風(fēng)口，連小程序都被總結(jié)為一個(gè)風(fēng)口。你如何識(shí)別真假風(fēng)口？

曹曦：在罵好多人（哈哈哈）。我不配替這個(gè)行業(yè)做總結(jié)，也還沒(méi)到能總結(jié)的時(shí)候，它總是在變。

我在紅杉前 4 年看移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，投到快手、斗魚，算趕上好時(shí)候。后 4 年移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)退潮，企業(yè)服務(wù)、新消費(fèi)成熱點(diǎn)，但那不是我熟悉的領(lǐng)域。在一個(gè)大組織里，每個(gè)人都有自己的分工，我就去看當(dāng)時(shí)沒(méi)人看的科技，宇樹(shù)、沐曦就是那時(shí)候投的。

晚點(diǎn)：做投資人之前，你是騰訊的一名產(chǎn)品經(jīng)理，這給你看項(xiàng)目帶來(lái)什么幫助？

曹曦：你記不記得好多年前你問(wèn)我愛(ài)好是什么，我回答說(shuō) “上網(wǎng)沖浪”。我就是喜歡 “上網(wǎng)”，在騰訊的時(shí)候就喜歡互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品。

YouTube 出來(lái)時(shí)，美國(guó)幾乎家家有 DV，普通人能拍、能傳、能分享，生命自有其法，土壤 ready 了，生態(tài)就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。中國(guó)的 “DV 時(shí)刻” 來(lái)自智能手機(jī)普及：攝像頭隨身攜帶，推薦算法剛剛成熟，內(nèi)容創(chuàng)作和分發(fā)在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)相遇——這是快手誕生的背景。

當(dāng)時(shí)我還是紅杉的一名投資經(jīng)理，快手 DAU 只有兩三百萬(wàn)，我給老板們寫郵件說(shuō)它能做到 5000 萬(wàn)，后來(lái)覺(jué)得太夸張，又改成 3000 萬(wàn)。其實(shí)算起來(lái)簡(jiǎn)單：中國(guó)有 2800 個(gè)縣，每個(gè)縣兩萬(wàn)人在看，就是 5000 萬(wàn)。

快手 200 萬(wàn) DAU 時(shí)，排名前三的省里有河南，很多人覺(jué)得價(jià)值低。但一個(gè)真正大眾化的產(chǎn)品，在中國(guó)應(yīng)該自然跑成中國(guó)人口分布的樣子——這恰恰說(shuō)明它能做大。對(duì)比看，美拍、秒拍還在用互聯(lián)網(wǎng)的思路做移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)：追明星和熱點(diǎn)。快手反著來(lái)，弱化明星、鼓勵(lì)普通人，算法也千人千面。喊這話的團(tuán)隊(duì)很多，能做到的很少。

晚點(diǎn)：什么是整個(gè)投資圈心照不宣，但沒(méi)人愿意公開(kāi)討論卻很重要的事情？

曹曦：你這是要我玩 “魔術(shù)揭秘” 是吧？（笑）我把大變活人的那個(gè)后面給你們看看，你看我手上的機(jī)關(guān)是這些。哈哈哈，那所有魔術(shù)都不要演了。

晚點(diǎn)：我來(lái)說(shuō)一個(gè)，為什么很多做一級(jí)市場(chǎng)投資的人往往從二級(jí)市場(chǎng)賺錢，而不是從 carry（注：超額收益分成，VC/PE 行業(yè)最核心的收入機(jī)制）中賺錢？

曹曦：因?yàn)橐患?jí)市場(chǎng)的 carry 是非常慢的，很多人干了好多年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。即便是 8 年期的基金，前提也是 DPI （本金回報(bào)倍數(shù)）要到 1，但很多基金 8 年都到不了 1，更別提分錢了。

晚點(diǎn)：有些投資人追求可以改變一家公司的命運(yùn)，而不僅添了一把火而已。你呢？

曹曦：最好是創(chuàng)始人能改變我的命運(yùn)哈哈哈。投的項(xiàng)目變成千億市值，我發(fā)了。

晚點(diǎn)：你是否追求 on the table，對(duì)公司和創(chuàng)始人的影響力。

曹曦：如果你能影響他，就說(shuō)明你比他懂。但他都不如你懂，你為什么要投？

投資人有時(shí)像坐副駕駛。你可以提醒——前面有霧開(kāi)慢點(diǎn)，這段路好可以快一點(diǎn)。但如果司機(jī)技術(shù)夠好，副駕駛是可以睡覺(jué)的。只有在車快失控的時(shí)候，副駕駛才能拉手剎。但往往那時(shí)候，這比賽基本就輸了，你只是為了活命。

你看《灌籃高手》嗎？里面有個(gè)角色叫水戶洋平，不是籃球隊(duì)的，但一直在櫻木花道身邊，打架時(shí)真的會(huì)上，人狠話不多，也不搶風(fēng)頭。我覺(jué)得 VC 某種程度上應(yīng)該是這樣的朋友——不上場(chǎng)打球，但真的會(huì)幫著上場(chǎng)打架。

晚點(diǎn)：有年代感了。你自我認(rèn)知以目前的能力，能管多大規(guī)模的基金？

曹曦：關(guān)于規(guī)模這事，很多投資圈前輩會(huì)講，你一定要克制上規(guī)模。

“搶項(xiàng)目” 和 “做決策” 這兩件事，是不是都需要你在？只要任意一個(gè)答案是 yes，就不該上規(guī)模；兩個(gè)都是 no，你就應(yīng)該瘋狂的上規(guī)模。我離那個(gè)狀態(tài)還很遠(yuǎn)。如果有一天兩個(gè)都不需要參與了，大概也該退休了。

克制不是姿態(tài)，而是算出來(lái)的結(jié)果。我覺(jué)得 VC 參與決策的人數(shù)超過(guò)七八個(gè)，質(zhì)量一定下降。我的帶寬能管的就是六七個(gè)人。每人一年一兩個(gè)好項(xiàng)目，加起來(lái)十個(gè)項(xiàng)目左右，三年投資期一算，規(guī)模自然就反推出來(lái)了。它是倒算出來(lái)的，不是拍腦袋的。

晚點(diǎn)：做 VC，最吸引你的一點(diǎn)是什么？

曹曦：滿足好奇心。VC 的魅力是在并行的多線程里同時(shí)見(jiàn)證很多人的興衰成敗。我自己特別喜歡看各種人物的歷史，現(xiàn)在相當(dāng)于在看活的商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)史，直播、沉浸式的，還是前排座位，投好了還能賺錢。

晚點(diǎn)：對(duì)你來(lái)說(shuō) “看” 就夠了，不一定要參與去改變什么。

曹曦：本質(zhì)上也參與其中了，它多少跟你有點(diǎn)關(guān)系。

無(wú)論融到誰(shuí)的錢，最牛 B 的創(chuàng)始人都會(huì)融到。我們更像 “水的搬運(yùn)工”，這箱水我搬了，就跟抗洪抗震我搬了一箱水，出了一份力，跟這事有點(diǎn)關(guān)系，就很幸福。我最喜歡的歷史人物是張良和姚廣孝，張良輔佐劉邦，姚廣孝攛掇朱棣造反——關(guān)鍵時(shí)刻給建議、成就事業(yè)，又能全身而退。

我覺(jué)得世上最稀缺的就是 talent，優(yōu)秀的企業(yè)家就是一種極其稀缺的 talent。我有一次問(wèn)馬東老師，你的節(jié)目捧出那么多新人，成就感一定很強(qiáng)吧？他說(shuō)：“我們只是一個(gè)通道，不該有那么多自我。”

我希望我們最終也能到這種狀態(tài)。

晚點(diǎn)：你曾經(jīng)說(shuō) “人生就想捅個(gè)大婁子”，現(xiàn)在不這么想了？

曹曦：平和了。我現(xiàn)在就想著投到好的創(chuàng)業(yè)者，這個(gè)過(guò)程里能賺著錢。像我們這樣通過(guò)投資入局的，都是戰(zhàn)地記者，肉身去搏，也押上身家和姓名。要是創(chuàng)業(yè)者全選錯(cuò)了，也就涼了哈哈哈。

優(yōu)秀創(chuàng)業(yè)者的兩個(gè)特質(zhì)：思維發(fā)散、童年 trauma（苦難）

晚點(diǎn)：你在紅杉時(shí)力排眾議投了默默無(wú)聞、四處碰壁的王興興，為什么自己創(chuàng)業(yè)后反而沒(méi)繼續(xù)投了？

曹曦：本來(lái)有一個(gè)機(jī)會(huì)，但那時(shí)候人民幣基金沒(méi) ready，我自己的錢又墊在別的項(xiàng)目里了，陰差陽(yáng)錯(cuò)，挺遺憾的。但后面還有機(jī)會(huì)。

我第一次見(jiàn)王興興是 2019 年，他跑了十幾個(gè)機(jī)構(gòu)都沒(méi)融到錢。當(dāng)時(shí)一位同事介紹，我去見(jiàn)了，確實(shí)特別，沒(méi)什么光鮮的背景，但務(wù)實(shí)、專注、純粹——這三個(gè)詞聽(tīng)著簡(jiǎn)單，真做到的人極少。后來(lái)行業(yè)里有個(gè)爭(zhēng)議：為什么要做人形機(jī)器人？王興興的回答和其他創(chuàng)業(yè)者都不一樣。

晚點(diǎn)：他怎么說(shuō)？

曹曦：他說(shuō)因?yàn)橛唵蝸?lái)了。

晚點(diǎn)：你們說(shuō)要支持 underdog，但投的更多是 “小天才”，行業(yè)公認(rèn)的 superstar。

曹曦：我和 Tim 對(duì)自己的定義就是 underdog，投 underdog 是我們的選擇之一。但這不是二元對(duì)立——投李世民可以，投朱元璋也可以，高干創(chuàng)業(yè)和草根創(chuàng)業(yè)都可以。

王興跟我說(shuō)過(guò)一個(gè)邏輯，“名校學(xué)渣”。名校代表他在某些方面過(guò)線；學(xué)渣代表他不循規(guī)蹈矩。其實(shí)不少創(chuàng)業(yè)者是這種組合。

晚點(diǎn)：你也沒(méi)投 Manus，創(chuàng)始人肖弘是典型的 underdog。

曹曦：我們看這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，他們還不叫 Manus，肖弘在做插件、做 Monica。我對(duì)那個(gè)方向確實(shí)沒(méi)有 conviction（信念）。

晚點(diǎn)：早期 VC 不該先投人嗎？

曹曦：我們是既要又要——看人和看方向。我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有資本去 bet 一個(gè)好的創(chuàng)業(yè)者去轉(zhuǎn)型，要是我們基金再大一些，可能就投了，蠻遺憾的。

晚點(diǎn)：這事給了你什么教訓(xùn)？

曹曦：劉元（Manus 早期投資人、真格基金合伙人）當(dāng)時(shí)很認(rèn)真地給我推薦肖弘，我覺(jué)得信任的朋友認(rèn)真推薦的東西，還是該多花點(diǎn)時(shí)間看。

晚點(diǎn)：你說(shuō)沒(méi)有足夠的資本去 bet 一個(gè)好的創(chuàng)業(yè)者轉(zhuǎn)型。但你們?cè)谠轮得嬉粋€(gè)項(xiàng)目上就 bet 了 3000 多萬(wàn)美元。

曹曦：我們是一個(gè)小基金，籌碼有限。當(dāng)時(shí)我的想法是，大語(yǔ)言模型如果沒(méi)遇到足夠好的，我們可能一家都不投。

直到遇到楊植麟，他有清晰的 vision。他說(shuō)，“我要做 AGI，在做 AGI 的過(guò)程中，做 2C 的產(chǎn)品。”

第一輪我們只拿到了 500 萬(wàn)美金，如果我們第一輪能拿 2000 萬(wàn)，后面就不需要加那么多錢了。我們沒(méi)有無(wú)限的子彈去加碼，所以我們反思，應(yīng)該投得更早，也該投得更便宜。

晚點(diǎn)：為什么晚了？

曹曦：那時(shí)候團(tuán)隊(duì)還不 ready，所有的事，募資、找項(xiàng)目、看項(xiàng)目、管理都我自己做，我沒(méi)有足夠多的時(shí)間在一個(gè) deal 上，就是慢了。

晚點(diǎn)：一個(gè)企業(yè)家評(píng)價(jià)，整個(gè) AI 圈都對(duì) super smart 的部分過(guò)分高估，而對(duì)韌性的部分低估。

曹曦：韌性很必要，但決定高度的是能看到本質(zhì)的能力。我 2019 年在一個(gè)清華的飯局里第一次見(jiàn)楊植麟，他話最少，但身上有種靈氣。他顯然不服，而不服特別重要。

晚點(diǎn)：你投了星邁 1000 萬(wàn)美金，一家做泳池機(jī)器人的公司，你為什么描述創(chuàng)始人王生樂(lè)是 “房間里的姚明”？

曹曦：這是一個(gè)投資前輩的說(shuō)法，投資就是找姚明——你走進(jìn)一個(gè)房間，大家都身高一米七多，看起來(lái)差不多，你要分辨誰(shuí)高，需要掏尺子出來(lái)量。但量得準(zhǔn)不準(zhǔn)都不重要，掏尺子這個(gè)動(dòng)作本身就是錯(cuò)的。

真正的好項(xiàng)目是一眼 2 米 23，就是真他媽高。當(dāng)然，也有可能姚明是坐著的，你要分辨的是他能不能站起來(lái)。

晚點(diǎn)：有的人很高，但他站不起來(lái)——這個(gè)可能性也是有的。

曹曦：為什么我們投案子少，我們?cè)诘?“姚明站起來(lái)的那一刻”。

王生樂(lè)是個(gè)特別清醒、務(wù)實(shí)的人。他對(duì)前老板俞浩（追覓創(chuàng)始人）評(píng)價(jià)很高——“俞浩比我牛太多了?！?他說(shuō)，俞浩厲害，是因?yàn)槟茏龊芏嗥奉悺⒑芏鄡r(jià)格段，而他只想把少數(shù)品類做到高價(jià)格段。這個(gè)說(shuō)法挺有意思。

晚點(diǎn)：聽(tīng)到這句話難道不應(yīng)該去投俞浩嗎？

曹曦：他們已經(jīng)不融資了。

晚點(diǎn)：搶項(xiàng)目猛，投項(xiàng)目快，成了你的標(biāo)簽。王生樂(lè)問(wèn)你，投資流程是什么？你說(shuō)現(xiàn)在，今天，下午，打款。

曹曦：出牌快的原因是我們投的項(xiàng)目少，遇上好的就干了。

有人說(shuō)我們加價(jià)去搶，其實(shí)沒(méi)有，我們只是出了覺(jué)得合理的價(jià)格。一個(gè)創(chuàng)業(yè)者如果足夠理性，應(yīng)該對(duì)估值有理性預(yù)期，如果他報(bào)了一個(gè)荒謬的價(jià)格，我們就不應(yīng)該投，這是其一。其二，對(duì)于極少數(shù)的項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，砍價(jià)其實(shí)是信念不足的表現(xiàn)。

晚點(diǎn)：Monolith 的投資策略是什么？

曹曦：投最大的變化里最好的幾個(gè)公司。

我們的籌碼有限，必須堅(jiān)持打一種牌。資源有限會(huì)逼迫你更清楚地知道自己是誰(shuí)、要什么。當(dāng)我們持續(xù)沿著同一種風(fēng)格去下注，哪怕過(guò)程慢一點(diǎn)，也會(huì)逐漸形成正反饋。創(chuàng)業(yè)者會(huì)被這種審美吸引，我們會(huì)更容易識(shí)別出同頻的人。

到最后，這種風(fēng)格反過(guò)來(lái)塑造了組織——它決定了我們投誰(shuí)，也決定了我們成為什么樣的基金。對(duì) Monolith 來(lái)說(shuō)，這種打法是：押在賠率高、能跑出偉大公司的方向和人上。這些公司可能風(fēng)險(xiǎn)更高，但一旦成功，收益極大。

晚點(diǎn)：所以六個(gè)頭部項(xiàng)目占了你們最初基金投資額的 90%。

曹曦：這就像打德州撲克，有 “手緊手松、打法兇弱” 四個(gè)象限：緊兇、緊弱、松兇、松弱。理想狀態(tài)是 “緊而兇”——看到好牌就下重注，不好的就棄掉。我們基金的配置邏輯也一樣，遇到好的就集中火力。其實(shí)打一晚上的德州，最關(guān)鍵的可能也就兩手牌。

晚點(diǎn)：很多人對(duì)你的印象，包括我，會(huì)覺(jué)得你是那種 “手很松” 的人。

曹曦：那是不當(dāng)家不知柴米貴。

晚點(diǎn)：你 2024 年只投了 4 個(gè)項(xiàng)目，為什么是這個(gè)節(jié)奏？

曹曦：2024 年我們一個(gè)軟的都沒(méi)投，投了四個(gè)做硬件的：星邁、郭人杰、Even Realities、地瓜機(jī)器人。2025 年的節(jié)奏差不多每月一個(gè)。不是我們變快了，而是年輕一代創(chuàng)業(yè)者真的 ready 了。

比如 2023 年時(shí)，97 年生的人才剛畢業(yè)。過(guò)去兩三年，他們從 0 到 1 積累經(jīng)驗(yàn)，有的已經(jīng)打過(guò)一些勝仗?，F(xiàn)在 28 歲了——一鳴創(chuàng)辦字節(jié)時(shí)也差不多這個(gè)年紀(jì)。創(chuàng)業(yè)代際的接力，剛好輪到了他們。其實(shí)歷史的節(jié)奏一直是這樣：

- 從 PC 到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，先是 70 后賺到錢——騰訊、百度、網(wǎng)易、新浪，那代人有資源、有地盤；

- 接著是 mobile native 的 80 后——字節(jié)、快手、拼多多、小紅書、滴滴，他們?cè)?PC 年代沒(méi)做出什么，但在移動(dòng)端一戰(zhàn)成名；

- 現(xiàn)在輪到 90 后了。2023 年，80 后還在場(chǎng)上；2024 年開(kāi)始，真正開(kāi)始是這波年輕人登場(chǎng)。

晚點(diǎn)：這批 90 后 95 后的年輕創(chuàng)業(yè)者體現(xiàn)了什么不一樣的特質(zhì)？

曹曦：從小見(jiàn)過(guò)足夠多的好東西，第一天就是都是全球公司，這都是有趣的變化。

最重要的是，年輕創(chuàng)業(yè)者腦子里沒(méi)有移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)那套 “舊東西”。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的關(guān)鍵指標(biāo)是 DAU、留存、用戶時(shí)長(zhǎng)。AI 時(shí)代不一樣了——它直接交付結(jié)果，有時(shí)候時(shí)長(zhǎng)越短越好，三秒給結(jié)果比三十分鐘更值錢。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)早期，投資人還在用 PV、UV 判斷產(chǎn)品好壞，后來(lái)才意識(shí)到 DAU、留存才是真實(shí)反映產(chǎn)品健康的指標(biāo)。AI 時(shí)代新的指標(biāo)體系還沒(méi)被總結(jié)出來(lái)，或者總結(jié)出來(lái)的人也不會(huì)去講。但肯定會(huì)出現(xiàn)新的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

晚點(diǎn)：你遇到過(guò)那種兼具超強(qiáng)野心和能力的創(chuàng)業(yè)者嗎？

曹曦：他們當(dāng)然也有野心，但整體氣質(zhì)不同。年輕一批創(chuàng)業(yè)者，成長(zhǎng)在經(jīng)濟(jì)上行期，“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”——這是物質(zhì)豐富帶來(lái)的心理平和，可能整體更和解一些。

晚點(diǎn)：沒(méi)有要推翻什么、打破什么。

曹曦：這一代更和解，更少那種 “推翻舊世界” 的沖動(dòng)。有時(shí)候我也在想，也許更 “較勁” 的、偏執(zhí)的創(chuàng)業(yè)者，都出現(xiàn)在更劇烈的時(shí)代里。

美國(guó)有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，財(cái)富榜上很多頂級(jí)企業(yè)家，大多來(lái)自中產(chǎn)背景，不是最富也不是最窮。90 后之后的創(chuàng)業(yè)者成長(zhǎng)于更穩(wěn)定的時(shí)代，他們更理性、更平和。

晚點(diǎn)：你的不少同行評(píng)價(jià)你很善于從一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的成長(zhǎng)小故事感受他是個(gè)怎樣的人。

曹曦：我希望盡可能多的了解創(chuàng)業(yè)者的成長(zhǎng)經(jīng)歷。我記得第一次跟某位著名企業(yè)家吃飯，聊到小時(shí)候喜歡干點(diǎn)啥，他說(shuō)小時(shí)候經(jīng)常帶著一幫同齡孩子去 “探險(xiǎn)”。

他老家村旁有條鐵軌，有一天他突發(fā)奇想說(shuō)，“咱們?cè)囋嚢堰@條鐵路走到頭，看看是哪里。” 說(shuō)完就帶著四五個(gè)孩子出發(fā)了。一路走到隔壁縣的火車站，天黑了，再往回走?；氐酱謇镆呀?jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)。你想一個(gè)村一下丟了五個(gè)小孩，那不炸了嗎？整個(gè)村燈火通明的在找娃。

他爸把他領(lǐng)回家說(shuō)，“你闖了這么大的禍，我得懲罰你。這樣，我剁你一個(gè)手指頭吧，你回屋去想，你選哪一個(gè)手指頭讓我剁，明天早上告訴我?！?他那會(huì)兒可能也就 10 歲，想來(lái)想去，選了一晚上。第二天他爸問(wèn)選好了嗎？他艱難地說(shuō)，選好了。他爸說(shuō)，“你有足夠教訓(xùn)了是吧？那我不剁了。”

聽(tīng)完這個(gè)故事，我當(dāng)場(chǎng)就跟這個(gè)企業(yè)家講，我說(shuō)兄弟這就是早年我不認(rèn)識(shí)你，我要是聽(tīng)你講這個(gè)東西，早期階段肯定立馬就投了。你能感覺(jué)到，這個(gè)人有領(lǐng)導(dǎo)者特性、有探險(xiǎn)精神。他爸是一個(gè)很厲害的教官，他教出來(lái)的孩子不一樣。

晚點(diǎn)：之前在一個(gè)投資人論壇，主持人問(wèn)怎么識(shí)別真正優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)者，有人說(shuō)要看是不是善于做正確的決定，有人說(shuō)是不是能建設(shè)高效能組織，只有你回答得很抽象，你說(shuō)，“就是你看到了閃電，你就看到了?！?/strong>

曹曦：我正在嘗試從一個(gè)抽象的人變成一個(gè)具象的人。

我們?cè)谡业亩际?outliers（異類），outliers 不應(yīng)該被歸納，被歸納的特別具體，就按圖索驥了，會(huì)變成精確的錯(cuò)誤。投資就像你看到閃電，你知道閃電非常稀少，難的地方在于描述閃電長(zhǎng)什么樣子。描述比判斷難很多，對(duì)我來(lái)說(shuō)。我嘴笨。

晚點(diǎn)：outliers 通常有什么共同點(diǎn)？

曹曦：今年我們的一個(gè)新 LP 是來(lái)自歐洲的基金，他們總結(jié)過(guò)一句特別好的話：優(yōu)秀創(chuàng)業(yè)者的兩個(gè)特質(zhì)——思維發(fā)散，和童年 trauma（苦難）。

我經(jīng)常開(kāi)玩笑，創(chuàng)業(yè)者沒(méi)點(diǎn)大毛病，他干嘛創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)多辛苦，正常人類根本不需要承擔(dān)如此多的辛苦。

晚點(diǎn)：多少有點(diǎn)毛病。

曹曦：多少有點(diǎn)不正常，但不正?？隙ㄓ兴膩?lái)源。

晚點(diǎn)：你的合伙人 Tim 有個(gè)總結(jié)，他說(shuō)是胸中有怪獸的人，不過(guò)他不是用來(lái)描述別人，是用來(lái)描述自己的。

曹曦：之前還有一個(gè)說(shuō)法是，胸中有團(tuán)火。我有一次見(jiàn)到說(shuō)唱歌手GAI，他的歌詞引經(jīng)據(jù)典，但他讀的是中專。我就問(wèn)他：“你是怎么做到的？”

他說(shuō)：“我就是知道這些詞放在一起就是很酷。I just know it.” 之前還有個(gè)音樂(lè)記者問(wèn)他：“說(shuō)唱最重要的是什么？” GAI 說(shuō)是 “籠罩感”。那記者又問(wèn)：“怎么才能有籠罩感？”GAI 說(shuō)：“我不知道，我就有?！?我想說(shuō)的是，創(chuàng)業(yè)者有時(shí)候也是這種 “石頭里蹦出來(lái)的天才”。這種天才不一定是數(shù)學(xué)奧賽金牌，他們就是有各種各樣的天賦。

有些人童年 trauma，大部分人會(huì)被壓垮，但能存活下來(lái)的往往戰(zhàn)斗力驚人。不排除還有家庭很好、被鼓勵(lì)、從愛(ài)的教育里成長(zhǎng)出來(lái)的。兩種人都有。

去年我玩《黑神話》，結(jié)尾老猴子說(shuō)的話特別好，就是：“古往今來(lái)，奇才異能之士何其之多，但真正成就功不朽業(yè)的卻寥寥無(wú)幾?！?我覺(jué)得說(shuō)得特別好。我們?cè)谡业?，就是這類創(chuàng)業(yè)者里的 “奇才異能之士”。

人總得要有游戲可打

晚點(diǎn)：你的老朋友 、英雄互娛 CEO 吳旦對(duì)你有個(gè)評(píng)價(jià)很有意思，他說(shuō)你做人和做 VC 的風(fēng)格都是 “只有 Alpha，沒(méi)有 Beta”，你覺(jué)得他是夸你，還是在提醒你？

曹曦：提醒多一些吧。年輕的時(shí)候生活上、工作上都曾經(jīng)有比較高的風(fēng)險(xiǎn)偏好，前些年很喜歡的一句話：風(fēng)暴里才是寧?kù)o之邦?，F(xiàn)在 40 多歲了，就別總想著風(fēng)暴了。

晚點(diǎn)：創(chuàng)業(yè)治好了你身上的什么??？

曹曦：矯情哈哈哈。我覺(jué)得比以前平靜了很多，沒(méi)那么多憤怒了，沒(méi)那么多所謂的痛苦。

晚點(diǎn)：我翻到 2016 年 36kr 采訪你，問(wèn)你有什么夢(mèng)想？你回答說(shuō)，想在世界杯決賽進(jìn)個(gè)球。

曹曦：對(duì)哈哈哈，后來(lái) “想在世界杯決賽進(jìn)個(gè)球” 變成我們朋友之間一個(gè)梗，但來(lái)不及了。

你知道 2018 年俄羅斯世界杯決賽的時(shí)候我在現(xiàn)場(chǎng)，直播里面沒(méi)有的畫面是，踢著踢著球突然賽場(chǎng)上沖進(jìn)去他們民運(yùn)的幾個(gè)人。當(dāng)時(shí)我就想，如果在世界杯決賽進(jìn)球，這可能是我唯一的方式。

晚點(diǎn)：當(dāng)時(shí)沒(méi)有一起沖下去嗎？

曹曦：沒(méi)有，沖下去我覺(jué)得還是有點(diǎn)麻煩的。

晚點(diǎn)：嘴上說(shuō)來(lái)不及了，心里其實(shí)一直有進(jìn)一球的沖動(dòng)。

曹曦：現(xiàn)在不想這些了，只想把公司做好。這不是夢(mèng)想，是愿望。

我記得之前有個(gè)人問(wèn) “What's the meaning of life” 他說(shuō)：“可能就是我們正在吃的這塊 cheese?！?/p>

晚點(diǎn)：但你之前會(huì)說(shuō)，“我得搞點(diǎn)動(dòng)靜出來(lái)，不然太無(wú)聊了?！?還有，“我希望我的人生可以成為傳奇?！?/strong>

曹曦：我不想直視……那是 5 年前，疫情憋在家實(shí)在沒(méi)事干，一個(gè)前輩突然發(fā)微信問(wèn)我三觀是什么？我就回答了這個(gè)。來(lái)都來(lái)了，事肯定要干的，創(chuàng)業(yè)本身就是在打一個(gè)更刺激的 game，這種事能消耗掉足夠多的精力。

晚點(diǎn)：聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)游戲高手，你喜歡怎樣的游戲？是什么風(fēng)格的選手？

曹曦：對(duì)抗性強(qiáng)的，星際、槍、球。我還有個(gè)小眾的愛(ài)好，格斗游戲，比如拳皇和街霸，只用單手打贏過(guò)不少 CEO 和同行。

晚點(diǎn)：游戲高手最害怕的是什么？

曹曦：升級(jí)難了、慢了、無(wú)聊了，然后就不想玩了，想刪號(hào)了。

我知道有些大廠的早期團(tuán)隊(duì)，抑郁癥比例挺高，尤其是準(zhǔn)備退休的人。錢太多，沒(méi)事干，就會(huì)出現(xiàn)那種刪號(hào)的沖動(dòng)。我覺(jué)得人得有游戲打。毀掉一個(gè)游戲最徹底的方式，就是開(kāi)外掛——刷一堆金幣，那就什么都沒(méi)意思了。

晚點(diǎn)：現(xiàn)在不覺(jué)得無(wú)聊了？

曹曦：有的時(shí)候還是會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，尤其是聊到?jīng)]意思的項(xiàng)目。公司有個(gè)年輕同事剛來(lái)半年，我問(wèn)他最近怎么樣？他說(shuō)挺好的，就是一天見(jiàn)五六個(gè)項(xiàng)目，總會(huì)有項(xiàng)目不太好，讓人感覺(jué)就像吃屎，但這個(gè)屎又不得不吃，問(wèn)我說(shuō)這怎么辦？

我當(dāng)時(shí)想，這沒(méi)辦法呀，我喊你來(lái)就是能幫我吃一點(diǎn)，我就可以少吃一點(diǎn)哈哈哈。

晚點(diǎn)：這可以寫嗎？太精彩了。

曹曦：但問(wèn)題是這樣把不好的項(xiàng)目描述成屎。

晚點(diǎn)：那換個(gè)比喻。

曹曦

晚點(diǎn)：米未傳媒 CEO 馬東對(duì)你有個(gè)評(píng)價(jià)，他說(shuō)你是扮豬吃老虎，人畜無(wú)害，其實(shí)野心很大。他讓我去找一個(gè)視頻，你穿著軍大衣，歪戴著帽子，正在用力啃一個(gè)雞腿。

曹曦：可能是因?yàn)槲以诖虻轮莸臅r(shí)候埋伏過(guò)他哈哈哈。

那是有一年紅杉年底聚餐要搞民國(guó)風(fēng) cosplay。我買了件軍裝，本來(lái)想扮成革命軍，結(jié)果穿上去特像匪軍。視頻是同事鄭慶生抓拍的，我正嚼著一塊很大的肉嚼不動(dòng)，他拍下來(lái)配了字幕 “大帥正在魚肉百姓” 哈哈哈。

晚點(diǎn)：馬東說(shuō)有些投資人是靠銳度取勝，而你重劍無(wú)鋒，靠重量取勝。

曹曦：鈍感一點(diǎn)也挺好，貓有貓道，狗有狗道。各自抵達(dá)各自的山。

晚點(diǎn)：你會(huì)覺(jué)得他們老了，現(xiàn)在是你的時(shí)代嗎？

曹曦：GAI 有首歌《蘭花草》，里面有句詞這么唱，“青蓮居士點(diǎn)了我的腦殼，他跟我說(shuō)沒(méi)得東西好學(xué)?！?青蓮居士就是李白。我問(wèn) GAI 這詞想說(shuō)啥？他說(shuō)，李白老了，現(xiàn)在是我們的時(shí)代了。

他們是真寫詩(shī)的人，但道理很簡(jiǎn)單：所有人都會(huì)老的，總會(huì)有后面的人。

題圖來(lái)源：曹曦