我叫盧建華，1970年生人，老家是陜西漢中下面的某縣農(nóng)村。因?yàn)樽x書不成，初中畢業(yè)后就回家務(wù)農(nóng)。

父母安排我跟家族里的一個(gè)堂叔學(xué)殺豬，只不過(guò)我對(duì)這個(gè)行當(dāng)真是提不起興趣，嫌身上總是帶著一股臭味。

那時(shí)候人小臉皮薄，跟著堂叔在集市上賣肉，遇到一些特別會(huì)講價(jià)的婦女，我總是難以招架，一著急還有容易卡殼，也就是結(jié)巴。

堂叔總是笑我，你這樣賣肉，不要說(shuō)賺錢了，不賠錢就是好的。

1989年春天，老家開始了招兵。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)同學(xué)約我說(shuō)去當(dāng)兵，去部隊(duì)開開眼界。

父母覺(jué)得我年齡小，出去鍛煉鍛煉也好。多跟人打交道，有機(jī)會(huì)再學(xué)點(diǎn)技術(shù)，不耽誤以后回來(lái)娶媳婦。

當(dāng)時(shí)在老家，當(dāng)兵的競(jìng)爭(zhēng)并不激烈。

老家那邊重視教育，但凡能學(xué)進(jìn)去，家里砸鍋賣鐵都會(huì)供。

選擇當(dāng)兵的一種是像我這樣，讀書不成，性格老實(shí)，想去部隊(duì)鍛煉鍛煉的，學(xué)點(diǎn)技術(shù)的。

另一種就是早早輟學(xué)，性格沖動(dòng)跳脫，跟人當(dāng)混混的，家里人害怕學(xué)壞了，就想辦法送到部隊(duì)去管教。

體檢時(shí)，還鬧出個(gè)小“插曲”。武裝部徐部長(zhǎng)和征兵領(lǐng)導(dǎo)查看現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，轉(zhuǎn)到了我們這邊。

看到我后，他笑著說(shuō)：“你不是常在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)那邊賣肉的小伙嘛！我去你們那攤子買過(guò)幾次肉呢！這次也想要去部隊(duì)練練？”

他的這番話引來(lái)了眾人側(cè)目，我也感到臉上火辣辣的，總覺(jué)得周圍人在笑話我，心里也埋怨徐部長(zhǎng)多嘴。

后來(lái)我在新兵中落下了一個(gè)外號(hào)“殺豬的”，根源就在這兒。

但徐部長(zhǎng)的一番“戲言”，無(wú)形中也給帶給我了不少好處。

初檢在鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院，三天后，初檢合格的人又統(tǒng)一去縣醫(yī)院進(jìn)行復(fù)檢。我的兩次體檢都順利通過(guò)了，原來(lái)還擔(dān)心結(jié)巴會(huì)有影響，但安然過(guò)關(guān)。

直到多年后，我才知道，我的情況很輕微，并沒(méi)有器質(zhì)病變，只要情緒不激動(dòng)，是不會(huì)發(fā)作的。

1989年3月13日，我們?nèi)h98名新兵，在縣火車站踏上了北去的列車。

B2

在新兵營(yíng)，我表現(xiàn)的中規(guī)中矩，不會(huì)拖后腿，但也做不到拔尖。我真正露臉的時(shí)候，還是在新兵出營(yíng)前一天。

當(dāng)時(shí)我正在炊事班幫廚，領(lǐng)導(dǎo)們商量要搞一次會(huì)餐，從農(nóng)場(chǎng)那邊申請(qǐng)了兩頭豬。

結(jié)果司務(wù)長(zhǎng)大發(fā)雷霆，他要的是殺好的豬肉，誰(shuí)知道給養(yǎng)員拖回來(lái)兩頭活豬。

給養(yǎng)員也很委屈，說(shuō)農(nóng)場(chǎng)那邊會(huì)殺豬的戰(zhàn)友辦事去了，其他人都說(shuō)不會(huì)，這邊要的又急，就只能拉了兩頭活豬回來(lái)。但他也精明，走得時(shí)候也借走了殺豬的工具。

看到司務(wù)長(zhǎng)臉色不好，旁邊的副連長(zhǎng)打圓場(chǎng)，“老吳，別生氣了，這么多人，還處理不了兩頭豬。你沒(méi)看這群小伙子，看到豬眼睛都亮了嗎，恨不得抱著豬啃兩口?！?/p>

副連長(zhǎng)說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，此時(shí)部隊(duì)的生活雖然沒(méi)有七八十年代那般艱苦，但也談不上富足。新兵們都是大小伙子，訓(xùn)練量一大，飯吃的再飽，沒(méi)有油水餓的也快得很。

司務(wù)長(zhǎng)也不再糾結(jié)此事，就讓炊事班班長(zhǎng)來(lái)安排。

炊事班的班長(zhǎng)在老連隊(duì)只是個(gè)炊事兵，雖然見(jiàn)過(guò)殺豬但沒(méi)動(dòng)過(guò)手，但此時(shí)被架在這兒了，只能哆哆嗦嗦地拿起了工具。

我本來(lái)沒(méi)想出這個(gè)風(fēng)頭，但一起來(lái)的新兵中有人起哄，“盧建華，你不是會(huì)殺豬嗎？快來(lái)露一手啊，大家等著吃肉呢？”

被人叫破，我也不好再裝聾作啞，便上前抄起了家伙。在戰(zhàn)友們的幫助下，我三下五除二很快就處理完了兩頭豬，將肉全部分好了。

第二天中午，新兵營(yíng)都吃上了香噴噴的豬肉，我因?yàn)闅⒇i被戰(zhàn)友們記住了。而這一記，就貫穿了我整個(gè)軍旅生涯。

下連隊(duì)后，我因?yàn)檫@門手藝，直接被分到了炊事班。剛開始我有些不樂(lè)意，覺(jué)得是被“發(fā)配”了，但后來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己走了大運(yùn)。

炊事班的李國(guó)成老班長(zhǎng)，做的紅燒肉是一絕，但凡吃過(guò)的人都贊不絕口。我跟李班長(zhǎng)處的挺好，從他那里學(xué)到了不少菜式。

當(dāng)時(shí)幾乎每個(gè)連隊(duì)都會(huì)養(yǎng)豬，但并非都能殺好豬。比如血沒(méi)放完，肉就有一股腥臊味，腸子不好處理，但丟了又浪費(fèi)食材。

這時(shí)候，手藝?yán)鞯奈页闪恕凹夹g(shù)專家”，經(jīng)常被派去幫忙殺豬。久而久之，我也成了“名人”，因?yàn)槲乙坏剑蠡锞椭烙腥獬粤恕?/p>

靠著這門技術(shù)，我的人緣混得相當(dāng)不錯(cuò)，部隊(duì)生活也充滿了許多樂(lè)趣。

但天下無(wú)不散的宴席。1993年冬天，我告別了待了四年九個(gè)月的的軍營(yíng)，返回了家鄉(xiāng)。

12月份，天氣已經(jīng)很冷了，雖然沒(méi)有下雪，但寒風(fēng)吹在臉上還是如同刀割一般。好在我服役的地方更冷，這種天氣對(duì)我而言，完全不在話下。

出了火車站，我沒(méi)像其他人一樣悶頭趕路，而是四處張望，想要看看這幾年家鄉(xiāng)的變化。

這時(shí)候，一個(gè)年輕女人引起了我的注意。

女人年齡大約二十來(lái)歲，穿著一件破舊的棉襖，一看就是八十年代農(nóng)村的款式，頭發(fā)有些凌亂。

女人懷里抱著一個(gè)小娃娃，她抿著嘴唇，眼珠子亂轉(zhuǎn)看著路過(guò)的人群。

女人面前還放著一張紙，上面寫著：母女落難，請(qǐng)好心人幫忙買張火車票。字寫得歪歪扭扭，看樣子女人的文化水平也不高。

路過(guò)的人流，沒(méi)有一個(gè)搭理的，女人也有些絕望，低著頭也不說(shuō)話。我停下了腳步，這時(shí)候旁邊有人說(shuō)，當(dāng)兵的，別理她，這都是騙人的。

我不愿相信一個(gè)母親為了騙錢，抱著自己的娃娃，在這樣的大冷天，跑到火車站廣場(chǎng)這騙人。

女人看我不像其他人匆匆走過(guò)，抬起了頭充滿期待的看著我。我輕聲問(wèn)她，發(fā)生了什么事，是需要錢買車票回家嗎？

女人說(shuō)她是廣元的，想要回老家。我跑進(jìn)售票廳一看，結(jié)果當(dāng)天到廣元的車票已經(jīng)賣完了，只有明天才有。

我一時(shí)也有些“麻爪”，便想著給她三十塊錢得了。當(dāng)時(shí)到廣元的車票也就十來(lái)塊錢，剩下的她在車站附近找個(gè)旅社住一宿，吃點(diǎn)東西。

我不敢當(dāng)眾給她錢，害怕被人看見(jiàn)對(duì)她不利。于是便帶著她，往邊上走去，準(zhǔn)備在人少的地方再給她錢。

剛走到路邊，就看見(jiàn)有兩個(gè)人急匆匆的朝著火車站沖過(guò)去，我以為是著急趕火車的，沒(méi)太在意。但女人的臉色大變，她急忙鉆進(jìn)了一家小吃店。

我一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)她人不見(jiàn)了，再找才發(fā)現(xiàn)她在朝我揮手。

我有些納悶，以為她是肚子餓了想吃飯。結(jié)果她告訴我，剛剛過(guò)去的是他的前夫和兄弟，估計(jì)是來(lái)抓她回去的。

女人十分害怕，我一看就知道，這肯定是被欺負(fù)出心理陰影了。我當(dāng)機(jī)立斷，覺(jué)得此地不可久留，立馬帶著女人從小吃店后門離開，鉆進(jìn)了一條小巷子。

路上我才知道，女人名叫黃月娥，1972年生人，她是經(jīng)人介紹，從廣元大山里嫁到這邊的，夫家就在漢中城郊農(nóng)村。

她的男人喜歡喝酒打牌，輸了錢或是醉了就愛(ài)打人。一開始還有公婆幫忙，但自從她生了個(gè)女兒后，公婆也不再管了。

黃月娥想著孩子還小就忍著，但偷聽到男人竟然想把女兒賣了，她實(shí)在忍不了了，提出了離婚。

夫家堅(jiān)決不同意，黃月娥找了村里，后又告到了鎮(zhèn)上，最終在鎮(zhèn)上干部的幫助下，他們兩人離了婚。

婚雖然離了，可就在黃月娥回去抱孩子準(zhǔn)備離開的時(shí)候，卻被夫家人控制住了，每天都被關(guān)在屋里，哪也去不了。周圍鄰居都以為是家務(wù)事，也沒(méi)人幫忙。

她前夫連著打了幾個(gè)通宵牌，今天一大早回來(lái)倒頭就睡，過(guò)了一會(huì)兒公公婆婆又去走親戚了，黃月娥才慌不擇路，抱著女兒偷跑了出來(lái)。

聽完黃月娥的講述，我十分氣憤，恨恨地踢飛了一顆石子。

黃月娥苦苦哀求，說(shuō)他前夫沒(méi)找到她，肯定明天還會(huì)過(guò)來(lái)堵她，能不能求我給她找個(gè)地方，她先躲一躲避避風(fēng)頭。

她的這個(gè)請(qǐng)求很實(shí)際，但也讓我有些為難。市里我也人生地不熟，去住旅社，身上的錢也不充裕，住不到幾天。

我也只能實(shí)話實(shí)說(shuō)，告訴她實(shí)情。黃月娥懇求道，能不能帶她回我家待幾天，等風(fēng)頭過(guò)了，她再回老家。

她苦苦哀求，我也實(shí)在不好拒絕，便跟她商量：“這樣吧，就說(shuō)你是我戰(zhàn)友的妹妹，家里出了急事，托我照顧你們母女幾天。這樣說(shuō)，我家里人也好接受一些?！?/p>

我也知道這理由不太站得住腳，但想著能應(yīng)付幾天是幾天。

就這樣，我?guī)еS月娥和她女兒小婉回了老家。

回到家后，我跟父母說(shuō)了事情經(jīng)過(guò)，只說(shuō)是戰(zhàn)友托付照顧幾天，隱去了她離婚和逃跑的部分。

父母雖然有些意外，但看月娥可憐，也就答應(yīng)了。

久而久之，大家也就不再追問(wèn)了。

跟家里團(tuán)聚之后，問(wèn)起我在部隊(duì)的事，父親哭笑不得，“你這當(dāng)了幾年兵，啥技術(shù)也沒(méi)學(xué)會(huì)，看來(lái)你還是得殺豬啊！”

父母說(shuō)，現(xiàn)在生活條件好了一些，舍得花錢買肉吃的人也越來(lái)越多。我那個(gè)殺豬的堂叔，每天忙得不可開交，特別到了臘月，一天要?dú)⒑脦最^大肥豬，錢也掙得不老少。

第二天，我就拜訪了堂叔，跟他合計(jì)一番后，我再次入行成了殺豬賣肉佬。

果然如父母所說(shuō)，進(jìn)入臘月后，生意好的不得了。我和堂叔只能各自行動(dòng)，每天上午賣肉，下午就在周圍殺豬。

忙了幾天，我都忘了月娥母女的事。還是母親問(wèn)我，這都住了一個(gè)禮拜了，怎么還不走。

我連忙問(wèn)黃月娥，啥時(shí)候走，我好抽時(shí)間送她們?nèi)ナ欣锘疖囌尽?/p>

結(jié)果她一聽，就慌了神。黃月娥告訴我，說(shuō)她父母都已經(jīng)離世，家里大嫂當(dāng)家，她離婚帶孩子回去估計(jì)要被趕出家門。

她苦苦哀求，孩子還太小，此時(shí)天氣又冷，能不能再呆段時(shí)間，等到開春后，她再帶著小婉回去，到時(shí)候去投奔親戚。

我有些心軟，但自己也不好做這個(gè)決定，最后我將事情的來(lái)龍去脈告訴了母親。

母親雖然嘴上責(zé)怪我膽大包天，但這些日子她也看在眼里。

月娥勤快又懂事，每天天不亮就起來(lái)做飯，家里收拾得干干凈凈，而且她對(duì)小婉那份母愛(ài)，讓母親很感動(dòng)。

而且母親也看出來(lái)了，月娥看我的眼神里有感激，有依賴，也知道她不是壞人。

最終母親答應(yīng)讓她們母女再住一段時(shí)間，她帶大了兩個(gè)孫子，唯獨(dú)沒(méi)有孫女，所以對(duì)小婉很喜歡，每天抱著孩子到處轉(zhuǎn)。

等到大年三十，上半天集結(jié)束后，回到家我便進(jìn)了廚房，今晚要露一手，給家里好好整治一桌豐盛的年夜飯。

月娥給我打下手，她手腳麻利，廚房里的活也是門清，我們配合十分默契。

除夕夜，已經(jīng)分家的大哥、二哥也帶著一家人過(guò)來(lái)，我們一大家子吃了一頓幸福的團(tuán)圓飯。

眾人對(duì)桌上的伙食贊不絕口，大哥笑著說(shuō)道：“老三，你這手藝還真不賴，干脆別賣豬肉了，去鎮(zhèn)上開個(gè)館子，估計(jì)生意會(huì)很好?！?/p>

其實(shí)開飯館這個(gè)想法，我在部隊(duì)時(shí)就有過(guò)，但一想如果開個(gè)館子，每天都得守店，也沒(méi)空再去殺豬賣肉了。

一想到這一塊兒的收益，我還是有些舍不得。

月娥覺(jué)察到了我的心思，收拾碗筷的時(shí)候，她低聲說(shuō)：“建華哥，如果你要開飯館的話，我可以幫忙?！?/p>

我覺(jué)得有些突然，便問(wèn)道：“你不是說(shuō)，過(guò)幾個(gè)月回老家投奔親戚的嗎？”

月娥帶著一絲苦澀，“原本我是那樣打算的，但老家親戚能不能幫我們娘倆，我真是一點(diǎn)把握都沒(méi)有。你們家都是好人，對(duì)我和小婉都很照顧，我想待這兒幫幫你。你也不用給我付工資，管吃管住就行。”

我一想也確實(shí)是，如果自家哥嫂都不愿意幫忙，其它親戚恐怕也夠嗆。

想到這里，我便接話道：“工資還是必須得有的，肯定管吃管住，這樣你也能存點(diǎn)錢，以后不管做什么打算，手里有錢方便一些?！?/p>

就這樣，春節(jié)過(guò)后，我開始物色門面。最后在鎮(zhèn)中學(xué)后門附近找到了一家合適的門面，簽了合同后就開始張羅裝修。

我針對(duì)的客戶主要是單身的老師，和兜里有點(diǎn)錢的學(xué)生，圖一個(gè)實(shí)惠。但頭半個(gè)月，生意冷清得很。我心里也打鼓，擔(dān)心會(huì)賠本。

還是月娥出主意，說(shuō)咱們價(jià)格定低點(diǎn)，量給足點(diǎn)，先打出名聲來(lái)。她還建議我去學(xué)校找保衛(wèi)，先跟他們套近乎，然后請(qǐng)了一些老師來(lái)吃飯。

就這樣堅(jiān)持了一段時(shí)間，生意慢慢好了起來(lái)。

殺豬賣肉那邊的生意我也沒(méi)放下，只是兩頭兼顧確實(shí)很累。

月娥看在眼里，她提出干脆讓我教她炒菜，這樣館子的事，她可以承擔(dān)大半，我也可以將精力集中在那邊。

我覺(jué)得這是個(gè)辦法，學(xué)生和老師相對(duì)而言，嘴巴都不是很挑，而且也不像社會(huì)上那些人那么復(fù)雜。

我梳理了一下，重新定了菜譜，細(xì)心教了她幾道招牌菜，其余簡(jiǎn)單的菜她本身就會(huì)。

堂叔提醒我留個(gè)心眼，不要太放手，免得賺的錢被人揣進(jìn)了自己的兜。

不過(guò)對(duì)于這一點(diǎn)，月娥做的非常好，不管再累，每天她都會(huì)記賬。雖然她字寫的不好看，但賬目記得非常清楚，一目了然。

我也核查過(guò)幾次，但每次都正確無(wú)誤。從那以后，我就完全放了心，就看看賬目，其余也就不管了。

時(shí)間來(lái)到了1994年底，此時(shí)我快二十五了，父母也都催我相親。

可是，不知道是不是別人眼紅我掙到了錢，突然傳出來(lái)一陣風(fēng)聲，說(shuō)我跟月娥有私情，小婉就是我女兒。

母親氣得大罵，但找尋了一圈，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)謠言的源頭從哪里來(lái)的。

她愁眉不展地說(shuō)道：“這事可咋辦?。磕氵@名聲被人搞臭了，后面還怎么說(shuō)媳婦?！?/p>

起初我并不在意這些閑言碎語(yǔ)，想著清者自清。但很快我發(fā)現(xiàn)，這些謠言確實(shí)殺傷力不小，有幾個(gè)本來(lái)說(shuō)好要見(jiàn)面相親對(duì)象，也都推脫不見(jiàn)了。

堂叔私下提醒我：“建華，這事你得趕緊處理。要么讓月娥走，要么你就娶了她。這樣不明不白的，對(duì)你對(duì)她都不好?！?/p>

我心里也亂得很。說(shuō)實(shí)話，這一年多相處下來(lái)，月娥確實(shí)是個(gè)好女人。

但我總覺(jué)得，自己這樣是不是趁人之危？畢竟她是走投無(wú)路才來(lái)的，我要是這時(shí)候提出結(jié)婚，會(huì)不會(huì)讓她覺(jué)得是逼迫？

月娥也察覺(jué)到了不對(duì)勁。有一天，她紅著眼眶對(duì)我說(shuō)：“建華哥，是不是我連累你了？要不，我還是帶著小婉走吧。”

看著她眼里的淚水，我心里突然一陣酸楚。這一年多，我們?cè)缫蚜?xí)慣了彼此的存在。如果她真走了，我可能會(huì)后悔一輩子。

春節(jié)后，謠言愈演愈烈，而且越傳越離譜。

母親那幾天一直唉聲嘆氣。有天晚上，她把我叫到房里說(shuō)：“建華啊，媽問(wèn)你句實(shí)話，你對(duì)月娥到底啥想法？”

我一時(shí)語(yǔ)塞，母親接著說(shuō)：“你別瞞著媽，這一年來(lái)，你看月娥的眼神，媽都看在眼里。與其讓外面?zhèn)鞯脕y七八糟，倒不如你們倆成家算了?！?/p>

“月娥是個(gè)好姑娘，勤快能干還顧家。小婉這孩子也討人喜歡。再說(shuō)了，你都快二十五了，事情也成這樣了，你們也別互相耽誤了。”

1995年夏天，我和月娥在老家低調(diào)舉辦了婚禮。

如今三十年過(guò)去了，小婉早已成家立業(yè)，兒子也有了自己的小家庭。我們從年輕的小兩口，變成了老兩口。

三十年了，這個(gè)小店見(jiàn)證了多少學(xué)生的青春，也見(jiàn)證了我們從相識(shí)相知到相守到老。

有時(shí)候我會(huì)想，如果1993年那個(gè)冬天，我在火車站沒(méi)有停下腳步，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？

但這個(gè)問(wèn)題，我永遠(yuǎn)不會(huì)有答案。因?yàn)槲彝Ｏ铝?，我?guī)土?，然后我就被“賴”上了?/p>

而這一“賴”，就是一輩子的幸福。