從上海出發(fā)，沿途自駕一天經(jīng)過嘉興、杭州來到浙江建德梅城，未入古城，先見一座高大的仿古城樓峙立眼前，這便是“嚴州府”的所在了。腳下是新修的平整石板路，光可鑒人，兩旁店鋪簇新，旗幌招展，雖也齊整，卻似乎少了幾分歲月醞釀的醇厚滋味。我的心不免微微一沉，莫非這又是一處被過度“修飾”了的仿古景點？

然而，當我避開主街，信步拐入一條無名小巷時，真正的梅城才仿佛自沉睡中緩緩蘇醒。巷弄幽深，兩側(cè)是斑駁的封火馬頭墻，墻面因年深日久而呈現(xiàn)出水墨畫般的氤氳色澤，青苔在墻根與瓦楞間恣意生長。腳下的青石板被歲月磨得溫潤，一塊與另一塊之間，是高高低低的縫隙，行走其上，能清晰地感受到那凹凸不平的質(zhì)感。這，才是古城應有的肌理。這滿城的青石板，并非沉默的石頭，它們是這部厚重史書的內(nèi)頁，一頁頁，一行行，記錄著嚴州府的千年滄桑。

梅城的故事，始于公元225年。那時，此地置縣建治，名曰“建德”，寓意“建功立德”，一個名字，便寄托了立城之初的宏愿。至唐代，它已成為州府治所，喚作“睦州”，北宋方臘起義被平定后，改為“嚴州”，取“嚴陵”之地（指嚴子陵隱居的富春江）之意，自此，嚴州府治的地位長達近800年，下轄建德、壽昌、淳安、遂安、桐廬、分水六縣，達到鼎盛時期，成為錢塘江上游的軍事重鎮(zhèn)與商貿(mào)樞紐。

而“梅城”這個詩意的別稱，則源于城墻的形制。舊時嚴州府城的城堞形似半朵梅花，因臨江而建，唯有雉堞（城垛）如梅花五出，故有“天下梅花兩朵半”的俗諺——北京一朵，南京一朵，而這嚴州，獨占半朵。這“半朵梅花”的謙稱里，藏著的是不與人爭鋒的自信與風雅。

漫步城中，目光所及，皆是歷史的注腳。那一條條青石鋪就的街巷，正龍街、南大街、府前街……它們曾是嚴州府的骨架與血脈?？梢韵胍?，在它的鼎盛時期，尤其是明清兩朝，這里是何等喧囂。作為徽杭水道上的關(guān)鍵節(jié)點，錢塘江—富春江—新安江的黃金水道在此交匯，嚴州府成了“徽州物資”與“杭州百貨”雙向流轉(zhuǎn)的“水陸碼頭”。徽州的木材、茶葉、文房四寶，逆新安江而上；杭嘉湖的絲綢、食鹽、日用雜貨，順錢塘江而下。梅城的三江口，桅檣如林，舟楫塞港，各地商賈云集，會館林立。那青石板上被獨輪車碾出的深深轍痕，那被無數(shù)商旅、挑夫、學子腳步磨得光滑圓潤的石面，便是這段“八省通衢”繁華盛景最無聲卻又最有力的見證。

嚴州吸引了無數(shù)文人墨客在此流連詠嘆。若要尋一個靈魂人物，那便是東漢的隱士嚴子陵了。這位漢光武帝劉秀的同窗，拒絕高官厚祿，甘愿來此耕釣終老，他的風骨，為這片山水注入了第一縷清高隱逸的氣質(zhì)。后世，謝靈運、李白、杜牧、范仲淹等詩壇巨擘都曾在此留下足跡與詩篇。而最為梅城文化添上濃墨重彩一筆的，是南宋的陸游與清代的紀曉嵐。陸游曾在此任官，他的詩句為嚴州山水增添了沉郁頓挫的家國情懷；紀曉嵐則在此主持纂修了《四庫全書》的精華本《四庫全書珍本初集》，使梅城一時成為全國的學術(shù)重鎮(zhèn)。

游覽梅城，最好的方式，是讓自己迷失在這青石巷弄的網(wǎng)絡(luò)之中。從南門入城，沿著正龍街、南大街一路向北。這是古城的中軸線，兩側(cè)保留著大量的明清至民國時期的民居建筑。作為徽商水路的重要碼頭，徽州文化在此留下了深刻烙印。古城內(nèi)的街巷、民居、商會會館等，都帶有明顯的徽派建筑風格：白墻黛瓦、馬頭墻林立，磚雕、木雕、石雕精美，行走其間，仿佛能聽到昔日商旅的喧嘩。

復建后的古城墻，雖已非全部舊物，但仍是俯瞰三江匯流壯闊景象的最佳地點。站在城頭，東望是新安江的“青清”，西眺是富春江的“秀美”，兩江于此合流為錢塘江，奔向杭州。遙想當年，千帆競發(fā)，百舸爭流，歷史的豪邁與蒼涼感會油然而生。

當我結(jié)束一天的探訪，再次踏上那新修的主街石板路時，心境已截然不同。那光滑如鏡的表面，固然是一種整潔的美，但我更懷念小巷里那些高高低低、硌著腳底的舊石板。它們讓我相信，真正的歷史，不是被展示、被觀賞的，而是需要你用腳步去丈量，用心靈去觸碰的。

這座曾經(jīng)的嚴州府，不是一座被精心包裝的“盆景”，而是一本攤開的、充滿呼吸感的史書。它的魅力不在于驚艷，而在于沉淀。當你觸摸著梅花城垛的磚石，漫步在青石板的老街，聆聽三江不息的濤聲，你便能與千年的繁華與靜謐，進行一次深情的對話。它是一部需要慢下來，用心品讀的史書，每一頁，都寫滿了故事。

交通：可從杭州乘坐高鐵至建德站，再轉(zhuǎn)乘公交或打車前往梅城，車程約半小時。自駕的朋友可以將車子停在古城右邊60米處的停車場，晚上是免費的。