作為一名老知青，回憶我走過(guò)的幾十年人生之路，真的是有苦有甜也有難言的苦澀，就是因?yàn)橄锣l(xiāng)插隊(duì)那會(huì)我還不懂得愛(ài)情，和我心愛(ài)的人失之交臂，等我懂得了愛(ài)情，卻為時(shí)已晚，他已經(jīng)成了別人的新郎。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

1969年1月份，我和同學(xué)們一起乘坐知青專列離開(kāi)了北京，最終來(lái)到了革命老區(qū)陜北，我們被分派在陜北延安地區(qū)的楊家溝插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)再教育。

當(dāng)時(shí)我們到農(nóng)村插隊(duì)的知青，大都是沒(méi)有資格當(dāng)兵、進(jìn)工廠，也沒(méi)有資格去兵團(tuán)和國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，是經(jīng)過(guò)層層篩選剩下來(lái)的可以教育好的子女，當(dāng)然也有根紅苗正的工人子弟。我們這些可以教育好的子女，個(gè)個(gè)都背著家庭出身不好的沉重思想包袱，很想通過(guò)真誠(chéng)地改造思想，努力劃清階級(jí)界限，來(lái)擺脫戴在頭上的這個(gè)黑五類子女的緊箍咒，我們也想成為沒(méi)有污點(diǎn)的革命小將，從而被社會(huì)接納和認(rèn)可。

當(dāng)年陜北農(nóng)村的生活不能單用一個(gè)“窮”子來(lái)概括，我們插隊(duì)落戶的楊家溝地處黃土高原腹地，那里溝壑縱橫，丘陵起伏，交通閉塞，耕地多為坡地，再加上土地貧瘠，廣種薄收，鄉(xiāng)親們的生活都很艱難。那時(shí)的楊家溝，貧窮落后又閉塞，鄉(xiāng)親們還有幾分愚昧和封建。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)槲覀儎倎?lái)?xiàng)罴覝喜尻?duì)落戶那天，就遇上了一樁愚昧迷信的事情。

時(shí)間過(guò)去了這么久，至今我還記得，我們是1月20日下午三點(diǎn)鐘到達(dá)楊家溝大隊(duì)的，我們?nèi)退拿兄啾环峙稍跅罴覝隙?duì)插隊(duì)落戶，李隊(duì)長(zhǎng)安排我們住在了隊(duì)部那兩孔有土炕的土窯里，還安排他婆姨幫我們做飯。

那天我們剛擺放好行李，李嬸（李隊(duì)長(zhǎng)的婆姨）正幫我們做晚飯，一個(gè)后生突然慌慌張張跑來(lái)，哽咽著說(shuō)：“二媽，你快去看看，蘭蘭難產(chǎn)，哦（我）媽燒香拜了菩薩，蘭蘭還是生不下來(lái)……”“產(chǎn)婦難產(chǎn)趕緊送醫(yī)院呀！燒香拜佛有啥用??？”沒(méi)等李嬸說(shuō)話，我們一起來(lái)插隊(duì)的一名男生大聲說(shuō)道。

說(shuō)話的這名男同學(xué)叫王成剛，比我大一歲，和我是初中同學(xué)，也是我家的鄰居，我對(duì)他家的情況多少還了解一些。王成剛的父親是部位機(jī)關(guān)干部，不知因?yàn)槭裁丛虮煌Ｂ毞词?。王成剛的母親是協(xié)和醫(yī)院的產(chǎn)科主任，她經(jīng)常義務(wù)幫鄰居家的產(chǎn)婦做產(chǎn)檢，我三嬸生二胎時(shí)，就是王成剛的母親到我三叔家?guī)椭由?。就是因?yàn)橥醭蓜偟母赣H，王成剛成了可以教育好的子女，他母親也受了連累，被下放到市郊的一家衛(wèi)生院坐診。

聽(tīng)了那個(gè)后生的話，李嬸趕忙從灶火圪里站起來(lái)，在身上擦了一把手，就跟著那個(gè)年輕小伙子往外跑去，王成剛叫上一名叫趙方旭的男同學(xué)也跟著跑了出去。只聽(tīng)李嬸說(shuō)：“女人生娃娃，你們?nèi)チ艘矌筒簧厦?，天怪冷的，快回窯嘛。”“產(chǎn)婦難產(chǎn)一定要送醫(yī)院……”王成剛和趙方旭還是跟隨李嬸他倆去了。

那天王成剛和趙方旭沒(méi)回來(lái)吃晚飯，吃完晚飯我們?nèi)鷦偹⑾赐赍佂耄铌?duì)長(zhǎng)來(lái)到了隊(duì)部，告訴我們說(shuō)王成剛和趙方旭送蘭蘭去公社衛(wèi)生院了，不知啥時(shí)才回來(lái)。

第二天吃早飯的時(shí)候，王成剛和趙方旭回來(lái)了，另兩名男同學(xué)就問(wèn)王成剛：“隊(duì)長(zhǎng)的侄媳婦生了嗎？”“生了一個(gè)男孩，母子平安?！蓖醭蓜傂χf(shuō)?！靶姨澕皶r(shí)去了公社衛(wèi)生院，要不然的話，大人孩子都保不住。”王成剛話音剛落，趙方旭又補(bǔ)充了一句。聽(tīng)到李隊(duì)長(zhǎng)的侄媳婦母子平安，我們幾名女同學(xué)也松了一口氣。說(shuō)句實(shí)話，那時(shí)我們都是十六、七歲的孩子，對(duì)生孩子這樣的事情聽(tīng)到都臉紅，誰(shuí)也不好意思打探這事，可事關(guān)生死，我們心里也牽掛。

兩天后，李隊(duì)長(zhǎng)的侄媳婦出院了，李隊(duì)長(zhǎng)的侄子買了半斤糖塊來(lái)到我們知青居住的地方，給我們送來(lái)了喜糖，其實(shí)他是來(lái)感謝王成剛的，他說(shuō)要不是王成剛讓及時(shí)送到公社衛(wèi)生院，他婆姨和娃娃就都沒(méi)了。李隊(duì)長(zhǎng)的侄子還要給王成剛磕頭，被王成剛和兩名男生拉住了。

從那之后，我們?nèi)紝?duì)王成剛刮目相看，沒(méi)想到一個(gè)初中畢業(yè)生還懂這些，關(guān)鍵時(shí)刻這么有主見(jiàn)。王成剛也是因?yàn)檫@事，得到了鄉(xiāng)親們的夸獎(jiǎng)和贊揚(yáng)。在鄉(xiāng)親們口中，王成剛成了李隊(duì)長(zhǎng)侄媳婦的救命恩人。王成剛也借此機(jī)會(huì)宣傳一些科普知識(shí)，批判那些封建迷信思想。

第二年初秋，隊(duì)里為我們知青打了新窯，成立了楊家溝二隊(duì)知青點(diǎn)，理所當(dāng)然，王成剛成了我們知青小組的組長(zhǎng)，李隊(duì)長(zhǎng)還讓他擔(dān)任隊(duì)里的記工員。隊(duì)里有啥事，李隊(duì)長(zhǎng)都會(huì)找我們知青商量。

剛下鄉(xiāng)那兩年，我們?nèi)棵吭谀猩媲?，人人都特別緊張，臉紅心跳，說(shuō)起話來(lái)語(yǔ)無(wú)倫次，做事也是手足無(wú)措，手忙腳亂的。那四名男生也不比我們強(qiáng)多少，在我們?nèi)媲?，也總是顯得那么緊張，那么拘謹(jǐn)。所以，我們知青小組的男女生即使天天在一個(gè)鍋里吃飯，天天一起出山勞動(dòng)，卻像陌生人一樣互不理睬，相互間都保持著一定的距離。

在一個(gè)屋檐下生活了兩三年，在一口鍋里吃了兩三年的飯，我們女生幾乎沒(méi)跟男生單獨(dú)說(shuō)過(guò)話，除了知道對(duì)方的名字，其他的基本都不了解。我之所以對(duì)王成剛有所了解，主要是我們兩家住鄰居的原因，他家的情況，我基本都是聽(tīng)父母和鄰居們說(shuō)的。我家的情況，王成剛應(yīng)該不是太清楚，我祖父是資本家，我是可以教育好的子女，他卻不回避我，總是默默地幫助我，有時(shí)還沒(méi)話找話地跟我說(shuō)上幾句。我們雖然發(fā)自內(nèi)心地感激他，表面卻總是裝出討厭他的樣子。

記得是1973年冬季，大隊(duì)批準(zhǔn)我們回北京探親過(guò)春節(jié)，但上級(jí)有要求，每個(gè)知青點(diǎn)都要有值守人員，就是說(shuō)每個(gè)知青點(diǎn)至少要有一個(gè)人留下來(lái)看家。當(dāng)時(shí)已臨近春節(jié)，大家都?xì)w心似箭，都期盼著回北京和父母過(guò)團(tuán)圓年，誰(shuí)也不想留下來(lái)看家。71年冬季我們回北京過(guò)年，王成剛說(shuō)他不想回北京，是他主動(dòng)留下來(lái)為大家值守的，這回再讓他留下來(lái)，從哪也有些說(shuō)不過(guò)去。他雖然是我們的小組長(zhǎng)，可他也想念父母啊。

北京知青在陜北（圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）

為了公平起見(jiàn)，我們也采納了當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)常用的抓鬮方案，決定抓鬮定去留。王成剛把一張信紙撕成七張紙條，讓我在七張紙條上寫上六個(gè)“去”字和一個(gè)“留”字，七張紙條都團(tuán)成紙蛋，王成剛把團(tuán)好的紙蛋放在洗臉盆里，用力晃動(dòng)了幾下洗臉盆，就讓我們?nèi)茸ゼ埖?，剩下的最后一個(gè)紙蛋是他自己的。

結(jié)果，我抓到了那個(gè)可惡的“留”字，當(dāng)時(shí)我就哭了。一是不能回家過(guò)年傷心難過(guò)，二是想想知青點(diǎn)就我一個(gè)人，我就怕的要命。王成剛看我哭了，笑了笑說(shuō)：“我原本就沒(méi)打算回家過(guò)年，只是跟大家做個(gè)游戲開(kāi)個(gè)玩笑而已。今年還是我留下來(lái)看家，你們幾個(gè)結(jié)伴回去吧?！?/p>

就這樣，王成剛留了下來(lái)，我和同學(xué)們一起回北京過(guò)年了?；乇本┠翘?，王成剛把一個(gè)黃提包交給了趙方旭，里面是他買的芝麻、綠豆和小米，還有老鄉(xiāng)送的一些紅棗。王成剛一直把我們送到公社汽車站，看我們都坐上了開(kāi)往縣城的汽車，他才一個(gè)人默默地回了楊家溝。

我回到北京的第三天，王成剛的母親來(lái)問(wèn)我，問(wèn)我王成剛為啥沒(méi)回來(lái)過(guò)年，她說(shuō)一進(jìn)臘月就接到了王成剛的來(lái)信，說(shuō)今年回北京過(guò)年。王成剛的母親還問(wèn)我，問(wèn)我王成剛沒(méi)犯什么錯(cuò)誤吧，她擔(dān)心自己的兒子是不是遇到了麻煩事。我說(shuō)王成剛留在陜北看家，所以沒(méi)回來(lái)，王成剛的母親才放心了。

知道了事情的真相，我心里很愧疚也很感動(dòng)，原來(lái)王成剛是為了讓我回北京過(guò)年，他才撒謊說(shuō)自己沒(méi)打算回北京過(guò)年。

回到北京后，我本想當(dāng)面向他說(shuō)一聲謝謝，可我卻沒(méi)好意思，這句謝謝一直也沒(méi)說(shuō)出口。

那年春天開(kāi)始，陸續(xù)有廠礦企業(yè)和政府部門在我們插隊(duì)知青中招工招干，根紅苗正的那兩名女同學(xué)優(yōu)先進(jìn)城工作了，趙方旭也到縣糧油食品廠當(dāng)了工人，我們知青點(diǎn)還剩下了我一名女知青。當(dāng)時(shí)我的情緒很低落，自己是可以教育好的子女，真不知道什么時(shí)候有出頭之日。王成剛就安慰我說(shuō)：“陳梅香，下一次再有招工的名額，我一定替你爭(zhēng)取?！蓖醭蓜傔€把他的手電筒給我，說(shuō)晚上起夜的時(shí)候好照亮。

王成剛對(duì)我的關(guān)愛(ài)，我很感動(dòng)。他對(duì)我的心思，我心里也明白?？晌疫€是拒他于千里之外，表現(xiàn)出了一副清高孤傲的姿態(tài)。

說(shuō)句心里話，那時(shí)我雖然對(duì)王成剛頗有好感，可我還是盡力抑制自己，為自己的前途冷酷地掐滅了心中剛剛萌發(fā)的情感火苗，不敢想入非非。況且我的家庭出身和他的家庭都有問(wèn)題，我怕耽誤自己的前程，也怕遭到家長(zhǎng)的反對(duì)。

直到1977年秋天，我們知青點(diǎn)還剩下我和王成剛兩個(gè)人，我和他還是保持著一定的距離。有時(shí)他去公社供銷社買生活用品，問(wèn)我去不去，我每次都拒絕和他同行。一次我們大隊(duì)放露天電影，他喊我一起去看電影，我也沒(méi)和他一起去。

1977年初秋，我們大隊(duì)得到一個(gè)縣五金廠招工的名額，李隊(duì)長(zhǎng)就把這個(gè)招工名額給了王成剛，沒(méi)想到王成剛在招工審批表和體檢表上都填寫了我的名字。結(jié)果縣五金廠招男工不要女生，我沒(méi)能進(jìn)城工作，王成剛也沒(méi)去成，白瞎了一個(gè)招工指標(biāo)。

事后李隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)王成剛：“成剛，你咋寫了梅香的名字？”“隊(duì)長(zhǎng)，我進(jìn)城工作了，陳梅香一個(gè)人咋辦呀？總不能讓她一個(gè)女生留在知青點(diǎn)吧?！蓖醭蓜傉f(shuō)話的聲音不大，還是被我聽(tīng)了個(gè)清清楚楚。

不久，我辦理病退回到了北京，病退手續(xù)是王成剛幫我辦理的。離開(kāi)楊家溝那天，王成剛送我到公社汽車站，分別的時(shí)候，他苦笑著說(shuō)：“你回北京了，我心里也就踏實(shí)了，真怕把你一個(gè)人留在陜北?！?/p>

我回到北京不久，王成剛也回到了北京，他也是病退回城的?；氐奖本┖螅轿壹铱次?，送給了我一個(gè)日記本，里面夾著一張紙條：陳梅香，我想和你一起開(kāi)創(chuàng)未來(lái)。

恢復(fù)高考的第一年，我考上了北京師范學(xué)校，王成剛卻名落孫山。我媽反對(duì)我和王成剛交往，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)主見(jiàn)，就沒(méi)再跟王成剛聯(lián)系，見(jiàn)到他我也會(huì)低低頭裝作沒(méi)看見(jiàn)。王成剛是個(gè)知趣的人，以后他再也沒(méi)去過(guò)我家。

1978年夏天，王成剛考上了人民大學(xué)。也是那年初秋，王成剛的父親恢復(fù)了工作，他母親也調(diào)回到協(xié)和醫(yī)院，繼續(xù)在產(chǎn)科當(dāng)主任。

師范畢業(yè)后，我成了一所中學(xué)的語(yǔ)文老師，有了一份穩(wěn)定的工作，可我的婚姻卻亮起了紅燈，親戚朋友給我介紹了好多對(duì)象，我一個(gè)都沒(méi)看上。在我心里，沒(méi)有任何一個(gè)男人能跟王成剛相比，他成了我找對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)。

母親知道了我的心思，就鼓勵(lì)我去找王成剛，那時(shí)我才知道，王成剛已經(jīng)有了對(duì)象，兩人都領(lǐng)取了結(jié)婚證，馬上就要舉辦婚禮了……

后來(lái)我也步入了婚姻的殿堂，可我的婚姻生活并不幸福，每當(dāng)聽(tīng)到他抱怨和無(wú)理取鬧的時(shí)候，我就會(huì)不由自主地想到王成剛。每當(dāng)想到他在陜北插隊(duì)落戶期間替我值守和把招工名額讓給我的那一幕一幕，我心里就有一種說(shuō)不出的溫暖和感動(dòng)。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

驀然回首，我已從一個(gè)花季少女變成了白發(fā)老人。經(jīng)歷了人生歲月的洗禮，我漸漸領(lǐng)悟到了愛(ài)的真諦。下鄉(xiāng)插隊(duì)那會(huì)我還不懂的愛(ài)情，等我懂得了愛(ài)情卻為時(shí)已晚，我再也無(wú)法回到從前了。王成剛，謝謝你當(dāng)年對(duì)我的關(guān)愛(ài)和照顧！謝謝你對(duì)我的愛(ài)！這份情和愛(ài)，今生今世我都不會(huì)忘懷。

作者：草根作家（感謝陳梅香老師真情講述）