1961年的初夏，長(zhǎng)沙省委大院宿舍，木窗外懸鈴木葉子綠得發(fā)亮。韓芝俊特意換上格子襯衫，頭發(fā)梳理得整整齊齊。這是她三十歲生日所在的那個(gè)月，拍全家福的小小的儀式感。鏡頭里四個(gè)孩子按照高矮如同臺(tái)階似的挨著父母，華國(guó)鋒身著灰中山裝坐得筆直，韓芝俊站在旁邊手輕輕地搭在幼女蘇莉的肩上，眉眼間的笑意比襯衫格子還要舒展。誰(shuí)能想到被鄰里稱作“韓姑”的溫婉女子，十六年前還是舉著標(biāo)語(yǔ)呼喊抗日口號(hào)的先鋒隊(duì)少女。

1936年山西五臺(tái)縣，年方十一歲的韓芝俊擔(dān)任兒童團(tuán)指導(dǎo)員的時(shí)候便具有一股韌勁，其父親韓七海為當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)隊(duì)長(zhǎng)，家中成為八路軍交通站。一次送情報(bào)時(shí)遭遇日軍盤查，小姑娘不慌不忙地將紙條塞進(jìn)麻花辮里，挎著籃子唱著民歌混了過(guò)去。這一機(jī)靈勁兒后來(lái)在晉中地委更為出名，在機(jī)關(guān)文藝演出的時(shí)候，她扮演《白毛女》里的喜兒，唱到“北風(fēng)那個(gè)吹”段落時(shí)后臺(tái)有人抹眼淚，偏偏臺(tái)下坐著一位名叫蘇鑄的年輕干部，后來(lái)蘇鑄跟媒人說(shuō)這姑娘眼里有火、心里有光

我認(rèn)為韓芝俊的美并非是那種溫室中嬌弱的模樣。1948年結(jié)婚的時(shí)候，連一間婚房都沒(méi)有，借用同事家懸掛一張毛主席像，行三個(gè)鞠躬禮就算是行禮了。新婚沒(méi)多久華國(guó)鋒被派往湖南，韓芝俊沒(méi)有說(shuō)什么便收拾包袱，從汾河那邊跟隨到湘江邊。在湘陰縣委家屬院，她白天進(jìn)行教書工作，晚上點(diǎn)燃煤油燈為戰(zhàn)士納鞋底。有一年發(fā)大水沖垮圩堤，她走到腰深的水中轉(zhuǎn)移群眾，濕衣服裹了三天，落下一輩子的關(guān)節(jié)炎。這樣的身體狀況，哪里是一般花瓶似的“官太太”能夠相比的？

1961年拍攝全家福時(shí)，小女兒蘇莉的凳子不穩(wěn)，她蹲下用手絹墊凳腳后才安心，這一細(xì)節(jié)被大兒子蘇華記了好些年，蘇華說(shuō)母親向來(lái)先把看不見的角落收拾好。華國(guó)鋒擔(dān)任湘潭地委書記的時(shí)候，常有有機(jī)老鄉(xiāng)上門訴苦，她總是準(zhǔn)備著熱茶和板凳。一次農(nóng)婦哭訴兒子被冤枉，她聽完后轉(zhuǎn)頭輕聲跟丈夫老華說(shuō)這事得去查看，后來(lái)查明確實(shí)是錯(cuò)案，平反的時(shí)候全村人對(duì)著縣委大門磕頭。她的剛韌總是包裹著溫柔。

韓芝俊的“官太太”生活并不似一個(gè)官太太的樣子。在60年代省委家屬院都流行子大衣的時(shí)候，她總是穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫。別人爭(zhēng)搶著調(diào)動(dòng)到輕松的崗位，她主動(dòng)請(qǐng)求降職到圖書館以便照顧四個(gè)孩子。天天騎著自行車上下班，車鈴鐺生銹了也不更換，叮當(dāng)聲響過(guò)長(zhǎng)沙老街巷。有一次被新來(lái)的哨兵攔住，她微笑著掏出工作證，反而讓戰(zhàn)士的臉通紅

或許她的美就藏在那“不合時(shí)宜”的樸素之中。華國(guó)鋒進(jìn)京工作后有一次接待外賓需要夫人陪同，她就堅(jiān)持穿用舊旗袍改的套裝，還別著一個(gè)有機(jī)玻璃胸針就出門。秘書急得直跺腳，她反倒安慰說(shuō)總書記是人民的勤務(wù)員，老婆打扮成資本家像什么話。這話后來(lái)傳到葉劍英的耳朵里，老先生擊節(jié)稱贊小韓同志是一面鏡子，照出了一些人的丑

特殊時(shí)期華國(guó)鋒遭受批斗之際，亦有將苦往心里藏的時(shí)候，她于半夜把丈夫的文稿藏匿進(jìn)泡菜壇并埋于后院，白天還一如往常給學(xué)生授課。在最為艱難的時(shí)候全家分食一個(gè)紅薯，她將自己那一半掰給婆婆，還對(duì)著孩子們笑著說(shuō)“媽在減肥”。直至2008年華國(guó)鋒辭世，她在挽聯(lián)上書寫“相伴六十載，未負(fù)初心”，此七個(gè)字好似將一輩子的風(fēng)雨全都融入到了墨汁之中

晚年她居于北京皇城根四合院，院內(nèi)種滿月季，其稱“花比人實(shí)在，澆多少水便開多大朵”。某回記者悄然拍到她佝僂著腰澆花，銀發(fā)于夕陽(yáng)下似團(tuán)蒲公英，網(wǎng)友呼“這才是真女神”，她聽聞后擺手言“沒(méi)什么神不神的，自己就是老黨員”

回頭審視1961年的那張全家福，韓芝俊的格子襯衫有其特殊之處，是用華國(guó)鋒舊制服改的。她還將磨破肘部的布料翻到內(nèi)側(cè)，針腳細(xì)密到難以看見。如此細(xì)密的心思，難道不正是大時(shí)代里小人物最為體面的堅(jiān)韌