時(shí)間就是金錢

時(shí)間亦是智慧

前段時(shí)間，我讀了一篇弟弟感謝姐姐的文章，催人淚下。

大概情節(jié)是，上世紀(jì)80年代，因?yàn)檗r(nóng)村家貧，姐姐和弟弟只能有一個(gè)人讀書，另一個(gè)必須出去打工賺錢養(yǎng)家。

如果將金錢轉(zhuǎn)化為時(shí)間，那就是只能有一個(gè)人花時(shí)間讀書，而另一個(gè)人必須靠出售時(shí)間賺錢。

最終，16歲的姐姐踏上了前往深圳的綠皮火車。在此后的時(shí)間里，姐姐在流水線上苦干，甚至在他讀大學(xué)時(shí)，因?yàn)椴粔蛏钯M(fèi)，姐姐可能還做了些見不得光的事情。

此后的幾十年里，他將姐姐的孩子視如己出，培養(yǎng)成才。

他說，這不僅是姐弟情深，更重要的是，當(dāng)年姐姐將自己讀書的時(shí)間「借」給了他，方有他的今日；現(xiàn)在，他要在她的下一代身上，加倍「償還」。

很多時(shí)間，我們以為時(shí)間就是流沙，但實(shí)際上，時(shí)間是財(cái)富，是命運(yùn)，是智慧。

對(duì)很多出身農(nóng)村的成年人而言，他們都「借」了別人的時(shí)間，養(yǎng)家的責(zé)任不僅是針對(duì)自己的小家庭，還包括弟弟妹妹的大家庭。

因此，他們還著房貸、養(yǎng)著父母、顧著姐姐弟弟的下一代，喘著粗氣，不敢跳槽，不敢辭職。

這樣的人有多少？在1980年代改革開放之初，中國有9.8億人，其中8億農(nóng)民。

出身農(nóng)家的這批進(jìn)城青年，在學(xué)業(yè)上、職場上，甚至家庭經(jīng)營上，沒有學(xué)習(xí)對(duì)象，沒有成功先例可以遵循，全是在「黑暗」中苦苦摸索。

而那些生在城市的幸運(yùn)兒，則不僅是生下來就有不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)條件，更重要的是，父輩積攢的經(jīng)驗(yàn)和智慧，完整地傳承給了他們，使他們比鄉(xiāng)下出來的同齡人，足足節(jié)省了20年不止。

甚至，節(jié)省了整整一代人。

一個(gè)部門的小樣本

春姑娘頂級(jí)名校畢業(yè)，出身小工商家庭，工作勤懇，為人謙虛熱絡(luò)，整個(gè)集團(tuán)4000號(hào)人，幾乎沒有不熟悉的。

同一個(gè)部門里，大家出身相仿，脾性相投。要說發(fā)展前途，春姑娘公認(rèn)最被看好。

參加工作10年后，部門擴(kuò)容，又來了一批頂級(jí)名校的孩子。其中一位出身北方農(nóng)村，一位出身南方官宦之家。

僅待人接物就差別明顯，農(nóng)村來的孩子，雖對(duì)領(lǐng)導(dǎo)非常尊敬，但總難遂領(lǐng)導(dǎo)的心意，處得磕磕絆絆。

用我寫過家傳的一位廳級(jí)干部的話說，哪怕是逢年過節(jié)去給領(lǐng)導(dǎo)送禮，有時(shí)還會(huì)觸霉頭：領(lǐng)導(dǎo)好不容易享受一次天倫之樂，結(jié)果你大包小包上門，破壞家庭團(tuán)圓氛圍。

相比之下，官宦人家出身的孩子，與所有人相處都游刃有余，分寸拿捏如魚得水。

甚至蓋過了春姑娘。如果說兩人有什么區(qū)別，那就是春姑娘是一味地與人友好，而新來的夏姑娘，除了相處愉快之外，還讓人多了一份不自覺的「敬」意。

這個(gè)東西很玄妙，很難說清楚是什么味道。而憑常識(shí)，我們就知道，正如梅長蘇所說，有道是君子可欺之以方，像奪嫡這樣的事情，只有誠心，沒有手腕，是萬萬不行的。如果比的只是誠心和善意，史書上又何來血跡斑斑呢？

用我的話說，職場就是猴子爬樹，你越在上面，就能看到更多的笑臉；相反，你爬不上去，就只能在下面看一串屁股。

領(lǐng)導(dǎo)在人事安排中也是如此，雖然肯定有關(guān)系的因素在里面。但拋開這一層，純粹的評(píng)比，也會(huì)高看一眼帶著「敬」字的。

我一位親戚，本來在職場上屬于打醬油的。但自從他買了房、買了車，口氣一大起來，似乎領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他也高看幾眼，不到一年時(shí)間就升職、坐進(jìn)會(huì)議室的一環(huán)。

多年后，后來的夏姑娘現(xiàn)在已經(jīng)是廳級(jí)干部，而被廣泛看好的春姑娘還在努力向廳級(jí)進(jìn)發(fā)。

至于農(nóng)村來的其他孩子，還在為評(píng)職稱時(shí)找不找領(lǐng)導(dǎo)打招呼而糾結(jié)。

相比之下，一位福建的傳主，雖然自己從農(nóng)村來到城市吃了苦頭，但現(xiàn)在下一輩就不用花時(shí)間去琢磨職場了。

他侄子畢業(yè)后求職屢屢受挫，在這位叔叔的介紹下找到一份工作。當(dāng)上部門經(jīng)理后，他抱怨「有些工作交給下屬，還不如自己動(dòng)手更快」。

結(jié)果老領(lǐng)導(dǎo)打斷他：「如果你總親自上手，就只能帶動(dòng)一兩個(gè)人；不懂得授權(quán)與培養(yǎng)，管理半徑就無法擴(kuò)大，會(huì)永遠(yuǎn)局限在技術(shù)崗位，難以走向真正的管理。」

經(jīng)此點(diǎn)撥，侄子耐心指導(dǎo)下屬，漸漸獲得團(tuán)隊(duì)認(rèn)同，管理范圍也從幾個(gè)人擴(kuò)展到十幾人，直到上百人。

隨著職業(yè)發(fā)展，侄子自然遇到了瓶頸期。這時(shí)，他剛從歐洲考察回來，時(shí)差還沒調(diào)整好，就約見面交流，辨別哪些是環(huán)境因素，哪些是自身不足，幫助他迅速找到突破方向。

這種職場「心法」更像是一種潛移默化的精神狀態(tài)和行為方式，而非某種技能，除了向父母家人學(xué)習(xí)，無法從外部習(xí)得。

有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，身邊的人家庭背景并沒有很突出，憑什么他們能在職場上混得風(fēng)生水起？也許背后都有高人指點(diǎn)。他們通過借力，實(shí)現(xiàn)了「時(shí)間繼承」的再分配。

而普通人的家庭，根本不懂得體制內(nèi)的運(yùn)作，他們只知道讓年輕人考公、考編，以為那樣就自然成為人上人了。

如果沒能考上，下一代人仍然對(duì)職場法則一頭霧水，繼續(xù)繼承糊里糊涂的處事方式，繼續(xù)重復(fù)同樣的命運(yùn)。

最大的「特權(quán)」是時(shí)間資產(chǎn)

中國人篤信不要「輸在起跑線上」，但實(shí)際上，這是不可避免的命運(yùn)。

英國杜倫大學(xué)教授許玲玲在《時(shí)間繼承者》中指出：「時(shí)間根本不公平，它像家產(chǎn)一樣，會(huì)被繼承?！?/p>

編了那么多部家傳，我也曾感慨說，浙江人一生下來就懂得的公平交易，北方人可能窮其一生都無法理解，他們從小只會(huì)被教育要聽領(lǐng)導(dǎo)的話。

或者哪怕機(jī)緣巧合得以明白，也已經(jīng)錯(cuò)過了最佳職場發(fā)展年齡。

條件優(yōu)渥的家庭，有著父母甚至祖祖輩輩積累下來的人脈、金錢，讓孩子一出生就能享受「時(shí)間特權(quán)」，他們的孩子不用擔(dān)心生存問題，有充裕的時(shí)間盡情嘗試自己感興趣的東西；而條件一般甚至負(fù)債的家庭，他們給不了孩子什么支持，甚至還指望下一代跟他們一起還「時(shí)間債務(wù)」。

我在編輯一些特別家庭的家傳時(shí)，只能感慨同頂一片藍(lán)天、卻腳踩不同的土地。

就像城里的孩子不會(huì)去衡水中學(xué)。

就像1980年代，特別家庭的孩子早已知道軍功階層要讓位于文官系統(tǒng)了，于是紛紛讀大學(xué)，甚至留學(xué)，而普通家庭的孩子，還在憑過去的經(jīng)驗(yàn)爭取入伍機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在改革開放快半個(gè)世紀(jì)了，特別家庭的孩子已在全球布局，而普通家庭的孩子，終于明白留學(xué)、移民也不再是高不可攀的特權(quán)。

但能在半個(gè)世紀(jì)后跟上這個(gè)節(jié)奏的仍然是少數(shù)人，絕大多數(shù)人，還因「貧困限制了想像力」。

一個(gè)苦讀出來的孩子，跟一個(gè)具有國際視野的孩子，怎么可能同臺(tái)競爭？

他們本來就占據(jù)著最好的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)資源，現(xiàn)在再加上早跑了20年，差距只會(huì)越來越大。

于是，有些人一入市就風(fēng)華正茂，而有些孩子要么找不到工作，要么為生計(jì)奔波，根本沒有多余的時(shí)間和精力去探索自我、追求理想。

這個(gè)20年的時(shí)間差，將會(huì)貫穿整個(gè)生命周期。運(yùn)氣好的話，下一代可能同步；如果這一代未能明白，下一代還將繼續(xù)多花20年時(shí)間。

過去10年，許玲玲追蹤訪談了上百位來自不同出身背景的中國青年，試圖回答一個(gè)問題：為什么優(yōu)勢背景總有充裕的時(shí)間，而弱勢背景疲于奔命，總感到時(shí)間不夠用？

調(diào)研過程里，她看到了出身的差異如何通過「時(shí)間」傳遞到不同背景學(xué)生身上，又如何分化出不同的人生軌跡：弱勢背景的學(xué)生不僅很少有余裕去做想做的事情，同時(shí)因?yàn)楸池?fù)更多經(jīng)濟(jì)、情感、心理的「債務(wù)」，無法真正心安理得地使用時(shí)間。

就像她自己，高考時(shí)不懂得如何填寫高考志愿，前三個(gè)志愿都沒能錄取，最終不得不以高分進(jìn)入一所211大學(xué)。

而優(yōu)勢背景的學(xué)生，不僅繼承了來自家庭的機(jī)會(huì)與條件，還繼承了時(shí)間，他們往往有更強(qiáng)的時(shí)間掌控感，遇到問題和瓶頸，也更有能動(dòng)性和從容感去做出改變。

許玲玲訪談過的一名同學(xué)來自醫(yī)學(xué)世家，父親和祖父都是劍橋校友。畢業(yè)后，其父母鼓勵(lì)先做探索，去各個(gè)地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，工作可以慢慢找，他用了一句話來形容，「天高任鳥飛」。

相較之下，很多孩子臨將畢業(yè)的時(shí)候，父母通常給出的指導(dǎo)是讓他們趕快找一份穩(wěn)定的工作，最好離家近一點(diǎn)。

同樣，很多努力的人的感覺是時(shí)間不夠用，希望自己每天都能有超過24小時(shí)的時(shí)間，有一種更深層的時(shí)間的匱乏感，無法真正心安理得地去使用時(shí)間。

而那些家庭背景比較好的同學(xué)，除了擁有更多來自上一輩的資源支持之外，他們對(duì)于時(shí)間的把控感覺良好。

在她看來，時(shí)間從來不是個(gè)人的，更是社會(huì)的，結(jié)構(gòu)的。比如我們常說「一生卡年齡的中國人」，指向的就是一種制度性的時(shí)間貧窮——從出生開始，我們的人生被各種時(shí)間節(jié)點(diǎn)追著跑，在這樣的時(shí)間架構(gòu)下，大家好像都沒有空間去試錯(cuò)，也沒有資源去緩沖。

「上桌」的資格

前幾年有一句流行語——我花了18年的努力，才能跟你坐在同一張桌子上喝咖啡。

這讓我想起了知名文史作家十年砍柴的一本舊作《進(jìn)城走了十八年》。

但很可惜，由于我們中的絕大多數(shù)未能繼承到上代人的「時(shí)間」資源，在做一些人生決策的時(shí)候，往往比較盲目，沒有長期計(jì)劃，以至于最終他們對(duì)自己的描述通常是「一步錯(cuò)、步步錯(cuò)」的感覺。

進(jìn)城的8億農(nóng)民的后代，無不在為此償還時(shí)間。

那天，一位河北朋友建議他到杭州工作的外甥女到家傳編輯部，跟我們能聊聊人生。我說，很多北方人一出生就輸在起跑線上，比如人際邊界感、士農(nóng)工商四業(yè)平等、人人生而平等的這些觀念，對(duì)浙江人來說可能生來如此，但一個(gè)河北人可能一生都不明白，且還會(huì)將對(duì)權(quán)力的崇拜遺傳給下一代，代代周而復(fù)始。

我對(duì)她說，你大舅的意思是，不僅要知道杭州繁華，還要知道為何繁華。否則，你人是杭州人，心是河北心，內(nèi)里并未改變，就會(huì)喪失成長的時(shí)間。

否則，哪怕后來終于明白了，但你沒有基本的資本支撐野心，或者年紀(jì)已大，錯(cuò)過了最佳發(fā)展時(shí)機(jī)。

這位河北朋友的想法，正好符合許玲玲建議的從外部「繼承時(shí)間」：當(dāng)你的家庭沒有辦法給你很好的支持，沒有什么經(jīng)驗(yàn)供你學(xué)習(xí)參考時(shí)，主動(dòng)向外走出去，去尋找一個(gè)賞識(shí)你的貴人，請(qǐng)教他的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，也許比你自己苦苦探索幾十年都要有用。

這是一種微小但有力的改變。他們的故事也讓我看到，時(shí)間不是一成不變的，它可以被繼承，可以被分享，也可以被重新定義和重新分配。

時(shí)間有時(shí)是經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)是捷徑，有時(shí)是一種情感結(jié)構(gòu)，有時(shí)是一種人生的節(jié)奏感。

對(duì)8億農(nóng)民的后人的建議是，主動(dòng)出擊，尋找你的貴人，從他們那里「繼承時(shí)間」。

其實(shí)，寫作和閱讀家傳，就是「繼承時(shí)間」的一個(gè)重要?jiǎng)幼?。那些智慧和?jīng)驗(yàn)，以及教訓(xùn)，都藏在過去的時(shí)間片段里。

◆ 推薦閱讀