作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

在上海郊外一間月租2200元的出租屋里，住著一位消瘦如竹竿的青年。他身高一米八幾，卻沒有什么像樣的肌肉，常年的素食主義和極簡生活讓他看起來有一種并不屬于這個年紀(jì)的清冷。他叫張炘煬。這個名字曾經(jīng)響徹中國教育界。

10歲上大學(xué)，13歲讀研，16歲成為全中國最年輕的博士。這簡歷無論放在哪個時代，都足以讓所有望子成龍的家長不僅是眼紅，簡直要眼珠滴血。

然而，當(dāng)時光的指針撥到他28歲這一年，聚光燈下的神話卻碎成了一地雞毛：無車、無房、無固定工作，每三個月要向父母“討要”一萬元生活費，銀行卡里常常只剩下幾千塊。

從云端跌落凡塵，人們急于給這一現(xiàn)象貼上“傷仲永”的標(biāo)簽，嘲笑他的“廢”，嘆息他的“懶”。但在這位前神童看來，他并不是在毫無尊嚴(yán)地茍且，而是在進(jìn)行一場遲來的清算。

一張被撕毀的千萬級資產(chǎn)負(fù)債表

張炘煬的日常生活有一種苦行僧般的即視感，他不愛喝飲料，出門自帶大瓶礦泉水。吃飯不點外賣，偏愛社區(qū)周邊的快餐店，甚至在餐館里只點十塊錢一頓的素菜。即便到了市區(qū)，也鮮少去旅游景點湊熱鬧，而是直奔圖書館。

這種極低欲望的生活狀態(tài)，構(gòu)成了他如今人生哲學(xué)的基底——只要需求夠低，就不必為了五斗米折腰。但在外界眼中，這是不可思議的墮落。

一位擁有北航博士學(xué)位的頂尖人才，理應(yīng)在這個社會的高層呼風(fēng)喚雨。他其實并非完全沒有工作，博士畢業(yè)后，他曾短暫接受寧夏師范學(xué)院的邀請，作為外聘教師，每月能拿到5000元的課時費外加5000元津貼。

月入過萬，在許多人看來已是安穩(wěn)的確幸，然而，張炘煬沒干多久就辭職了。后來，他在上海接一些零散的項目，每做一個大概能賺五萬，看似不少，但那是把運氣和時間都不確定的收入，且完全不夠支撐在一線城市買房買車的夢想。

為什么不找個穩(wěn)定工作好好干？張炘煬的賬算得比誰都精明，也比誰都絕望。“給別人打工賺不了大錢?！痹谒磥?，哪怕做到了所謂的高管，靠死工資也填不平那個巨大的“歷史虧空”，這個“虧空”發(fā)生在一個極為具體的時間節(jié)點——2011年。

那一年，16歲的張炘煬正如日中天，考上了北京航空航天大學(xué)的博士。但他突然向父母提出了一個在當(dāng)時看來頗為任性、甚至帶有威脅性質(zhì)的要求：如果要讓他去讀博士，父母必須在北京全款給他買一套房。

這被當(dāng)時的輿論解讀為“神童膨脹了”、“要挾父母”。他的父母，那一對普通的工薪階層，無論是出于經(jīng)濟壓力還是觀念的保守，并沒有同意，而是采取了一種并不光彩的手段——他們在北京租了一套寬敞的房子，騙兒子是買的，以此哄騙他繼續(xù)學(xué)業(yè)。

這成了一根刺，最終長成了橫亙在兩代人之間無法逾越的鴻溝，即使是十幾年后的今天，張炘煬提起這事依然邏輯清晰得可怕。當(dāng)時如果父母按照他的要求，集結(jié)家中兩百萬的資金在北京購房，那套房產(chǎn)放到今天的市值早已超過千萬。

“他們欠我一套價值千萬的北京房產(chǎn)，現(xiàn)在每三個月給我一萬塊，直到他們離世也還不上這個零頭?！睂χR頭，他那種淡淡的笑容里藏著令人不寒而栗的理智，“從這個角度看，我向他們要錢，心里毫無負(fù)擔(dān)?！?/p>

所以，如今的“啃老”，與其說是生活不能自理，不如說是他在這場家庭投資失敗案例中，對“責(zé)任方”的一種冷酷追索。他用這種極端消極的方式——不工作、不買房、低欲望、依靠父母供養(yǎng)——來對沖當(dāng)年那個被父母愚弄的決定所帶來的機會成本。

以愛為名的“競速實驗”

1995年，張炘煬出生在遼寧盤錦。父親張會祥本是一個有著遠(yuǎn)大抱負(fù)的人，曾拿到過人民大學(xué)MBA的錄取資格，卻因高昂的學(xué)費被現(xiàn)實擊碎，不得不回到街道辦做一個小職員。

這種巨大的落差，就像一團被壓抑的火，最終全部燃燒在了兒子身上——兒子的名字“炘煬”，火字旁極其耀眼，寓意著生命如烈火般熾熱，也預(yù)示著這種“烘烤”般的教育方式。

張家沒有童年，只有課程表。在別的孩子還在看《大風(fēng)車》的時候，張家是絕對禁止看電視的，連《西游記》這樣的小說都被列為禁書，因為那是“閑書”。

兩歲半識字兩千，五歲上學(xué)，小學(xué)的一年級到五年級，張炘煬僅僅用了六個月加兩個月的時間就全部“刷”完了。這哪里是教育，簡直是工業(yè)沖壓。

父親似乎在進(jìn)行一場關(guān)于“速度”的極限實驗，甚至堅信“成名要趁早”。初中時，七歲的張炘煬明顯水土不服，無論是在復(fù)雜的數(shù)理化面前，還是在比他高出一個頭的同學(xué)中間，他都顯得格格不入，成績倒數(shù)，紀(jì)律很差。

面對這種常識性的成長瓶頸，張父沒有選擇慢下來，而是讓孩子回家，父親親自上陣，開啟了家庭私塾模式。令人咋舌的是，他在家自學(xué)半年，直接跳過高中兩年的課程，直奔高三。

三次站在人生的十字路口，張炘煬本能的求生欲讓他每次都想轉(zhuǎn)彎，卻每次都被父親那雙大這只手硬生生扳回了“快車道”。

第一次是10歲高考，考了505分。這個分?jǐn)?shù)對于一個孩子來說是奇跡，但對于考頂尖名校（985）顯然不夠。十歲的張炘煬很清醒，他哭著想要復(fù)讀一年，無論如何要沖一個更好的學(xué)校。哪怕從常理看，11歲上清華也依然是神話。

但父親拒絕了，為了“中國最小大學(xué)生”這個稍縱即逝的虛名，父親強行做主幫他填報了并非頂尖的天津工程師范學(xué)院。這是為了名聲犧牲了孩子的“第一學(xué)歷”。

第二次是13歲考研，當(dāng)時他的導(dǎo)師非常賞識他，聯(lián)系了德國的大學(xué)。這是一個絕佳的改寫命運的機會，去德國深造，可能會把他引向真正的學(xué)術(shù)巔峰，但德國規(guī)定必須要滿14歲才能入學(xué)。

哪怕只需要僅僅等待一年，父親也等不及了。理由簡單而粗暴——必須要拿下“全國最小研究生”的頭銜。于是，出國的路被堵死，他在父親的逼迫下留在了國內(nèi)讀研。

第三次，就是那個著名的北京博士入學(xué)前的房產(chǎn)爭奪戰(zhàn)。你會發(fā)現(xiàn)，這個神童的成長史上寫滿了兩個字：早產(chǎn)。所有的階段都在搶跑，所有的基礎(chǔ)都沒有夯實。

博士期間，張炘煬讀得異常痛苦，幾乎是在掛科和畢不了業(yè)的邊緣瘋狂試探。北航要求兩篇SCI論文，他磨了整整六年才發(fā)出了第一篇。要是那第二篇沒能在2018年趕出來，他的博士學(xué)位證就徹底泡湯了。整整八年的博士生涯，把那個曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年磨得如履薄冰。

父親對此的評價卻是——如果沒有他的逼迫，兒子大概會淪為平庸之輩，現(xiàn)在的一切都要歸功于他的“規(guī)劃”。這種邏輯的荒謬之處在于，他把兒子當(dāng)作了一個為了彌補自己人生遺憾的容器，為了讓這個容器貼上“天才”的標(biāo)簽，不惜犧牲容器的質(zhì)地和容量。

廢墟上的自我重建

經(jīng)歷過這一場如同過山車般的三十年，如今的張炘煬，其實比任何人都清楚自己幾斤幾信。面對記者“你是不是神童”的提問，他沒有絲毫的驕傲或自憐，只是極其平靜地否定：“我不認(rèn)為是，現(xiàn)在很多小孩的智力都超越了當(dāng)年的我?！?/p>

他甚至坦言，如果按照西方高校那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)評價體系，他這個博士，恐怕連畢業(yè)的門檻都摸不到，在科研領(lǐng)域，他自認(rèn)是個徹頭徹尾的失意者。

他沒有成為父母期望中的“人上人”，也沒有在這個社會既定的成功軌道上狂飆突進(jìn)，反而選擇了一種近乎“虛無”的生活方式。他在出租屋里，整天研究些有的沒的，看著直播帶貨琢磨其中的門道，大部分收入都用來滿足自己對新事物的好奇心，而不去積累財富。

外界看他像個怪物，他看外界何嘗不像個瘋?cè)嗽?？他甚至引用了孔子的那句“君子不器”，試圖為自己這種看似離經(jīng)叛道的生活狀態(tài)尋找注腳。他這艘船，停在港灣里不想出海了。既然不出海，自然也就不會有觸礁沉沒的風(fēng)險。

這或許是他作為一個擁有超高智商的人，在被剝奪了三十年自主權(quán)后，所能做出的最溫和、也是最無奈的抵抗。

光明網(wǎng)2023-09-22《10歲上大學(xué)，16歲讀博士！今年“神童”28歲了，父母定期給他打錢……》