達爾文可能是被誤解最多的科學家之一。

一個常見的誤解是：人們以為他是個天才，某天靈光一閃，就發(fā)現(xiàn)了"物種起源"的終極奧秘。

事實恰恰相反。如果你仔細審視演化論誕生的全過程，會發(fā)現(xiàn)一件有點諷刺的事——達爾文用來支撐演化論的那些核心證據，按照今天的科學標準，幾乎沒有一個是完全正確的。

但他就是把這些"不太對"的東西拼在了一起，然后，拼出了一個改變人類世界觀的理論。

這件事本身，就是對"演化思維"最好的詮釋。

松動

在達爾文出生前兩百年，"世界是怎么來的"這個問題，答案只有一個——上帝創(chuàng)造了一切。

但裂縫已經開始出現(xiàn)。

伽利略用望遠鏡看到了月球表面的坑洼，打破了"天體完美無瑕"的神話；開普勒和牛頓用數學公式描述了行星運動，讓"神跡"變成了可計算的軌道。然而，這些松動都有一個共同特點：它們只發(fā)生在"非生命"的領域。

太陽、月亮、石頭、海浪——這些東西可以用物理學解釋。

但人呢？鳥呢？花呢？那些活生生的、會呼吸的生命，顯然只能是上帝的杰作。

這就是達爾文成長的時代背景。他1828年進入劍橋大學，學的是神學，目標是成為一名鄉(xiāng)村牧師。但他生在一個異端思想四處冒頭的年代：在愛丁堡學醫(yī)時，他見過太多與教會說法不符的人體細節(jié)；拉馬克和斯賓塞已經在小圈子里討論"物種會改變"的可能性；甚至他的爺爺——伊拉斯謨·達爾文——都曾寫下過這樣的句子：

"我猜測，所有有機生命起源于同一個活的細絲，所有生物擁有同一血緣、同一祖先。"

所以，《物種起源》并不是從石頭縫里蹦出來的。

真正讓這些零散想法變成一套完整理論的，是達爾文隨"小獵犬號"進行的那場為期四年多的環(huán)球航行。這趟旅程給他帶來了六塊拼圖——每一塊單獨拿出來，可能只會讓他成為下一個斯賓塞或拉馬克。

但當六塊拼圖拼在一起時，拼出的是達爾文。

第一塊拼圖

達爾文是個熱愛博物學的年輕人，但畢竟不是專業(yè)的鳥類學家。

在加拉帕戈斯群島，他采集了大量鳥類標本。在他看來，這些鳥顯然是不同的物種——夜鶇、烏鶇、鷦鷯……光是能叫出這些名字，就已經比大多數人專業(yè)了。

幾年后，他帶著標本回到倫敦，請教動物學會的鳥類學家。對方告訴他一個令他意外的結論：這些標本全部屬于燕雀類。

這怎么可能？它們的喙差異如此之大——有的長而尖，適合啄蟲；有的短而厚，能磕開堅硬的種子；還有弓形的，能在地上鉆洞；甚至有一種燕雀，是吸血的。

但它們確實全是燕雀。而且，它們生活的區(qū)域相距不過幾十公里，隨著島嶼上植物種類的不同，一個島一個樣子。

只需要一點點環(huán)境的差異，外加一段時間，就能產生如此巨大的分化。

第二塊拼圖

航行途中，達爾文讀了大量地質學著作——亨斯洛爾、賴爾、彌爾頓——這些人詳細考察了地層和火山的形成過程。

這些地質學家的初衷并不是要反對上帝，他們甚至沒意識到自己的研究有任何冒犯神明的嫌疑。但達爾文讀完后，隱約意識到一件事：很多地形，只需要歷史的積累、風的吹拂、海浪的拍打，就足夠形成了。

不需要假設有一只手在背后"創(chuàng)造"。

第三塊拼圖

達爾文仔細觀察了各種鳥類、爬行動物、哺乳動物的胚胎——其中很多是歐洲博物學家從未見過的新物種。

他發(fā)現(xiàn)，所有胚胎在最早期的形態(tài)都高度相似：彎彎的，像一只蟲子，然后才慢慢長出眼睛、四肢、尾巴。

當時歐洲已經有一種異端學說，認為"胚胎發(fā)育是物種演化的快進版"。今天我們知道，這個說法是錯的。但對達爾文來說，當他發(fā)現(xiàn)地球另一端的新物種也遵循同樣的規(guī)律時，一個念頭變得更加強烈：

也許，地球上所有生物都源自同一個更早的祖先。

第四塊拼圖

這是中學生物課本里常提到的內容：蝙蝠的翅膀、抹香鯨的鰭、鼴鼠的爪子、人的手——從外形看，它們完全不同。但如果只看骨骼結構，它們驚人地相似。

它們都是由前肢演化而來的。

只要假設有一個共同祖先，這一切就能解釋。不需要上帝分別創(chuàng)造蝙蝠、鯨魚、鼴鼠和人。

第五塊拼圖

抹香鯨的前肢、蛇的后腿、人的尾骨、蠑螈的眼睛——這些器官都嚴重退化了。

這該怎么解釋？

如果上帝是完美的、萬能的，為什么要在造物時故意設計一些廢棄不用的零件？

這說不通。但如果用"生物對環(huán)境的適應"來解釋，一切就順理成章了——用不到的器官，自然會在漫長的時間里逐漸萎縮。

第六塊拼圖

達爾文的航海日記出版后大受歡迎，人們喜歡看世界各地的獵奇故事。此后，他時不時會收到一些奇怪的化石——比如巴掌大的牙齒、成噸重的骨骼。

有些化石對應的動物，和今天地球上的任何生物都不一樣。

一個沒有思想松動的人，會怎么解釋這些化石？當時的主流答案是：它們是《圣經》記載的大洪水之前的生物。

但達爾文用當時并不可靠的海水鹽分測年法，做了一個大致判斷：這些化石有幾十萬年前的，有幾千萬年前的，遠遠超過《圣經》所說的幾千年。

對大多數人來說，這是一個無法自圓其說的矛盾。

但對已經有了前五塊拼圖的達爾文來說，這反而是最后一塊謎題的答案——為什么不需要上帝？因為只要有足夠的時間，演化就能完成一切。

假如沒有測年法，達爾文反而會是最困惑的那個人。幾千年的時間，怎么夠演化用呢？

六塊拼圖，沒有一塊是"對"的

現(xiàn)在，讓我們冷靜地回顧一下這六塊拼圖：

• 加拉帕戈斯燕雀的分類，在當時只是一個初步判斷
• 地質學觀察，不夠嚴格
• "胚胎發(fā)育是演化快進版"，是一個錯誤的理論
• 同源器官的比較，缺乏分子生物學的支撐
• 退化器官的解釋，只是邏輯推演
• 海水鹽分測年法，今天已經被證明不可靠

沒有一塊拼圖有確鑿的證據。

但當它們拼在一起時，達爾文憑直覺意識到——這背后一定存在某種更頂層的規(guī)律。

這就是演化論的誕生方式。它本身，就是演化出來的。

有效積累與無效積累

達爾文的六塊拼圖，沒有一塊是他完全獨立發(fā)現(xiàn)的。每一塊拼圖都有好幾個人同時提出過。

但只看到其中一塊拼圖的人，大多持反對意見。

只有像達爾文這樣，把六塊拼圖積累在一起、看"合訂本"的人，才能意識到它們之間存在聯(lián)系——才能從中提煉出更高層次的規(guī)律。

這就是"積累"的價值。

但積累也分有效和無效。

把各省版本的中學歷史教科書都讀一遍，和只讀一本，其實沒有太大區(qū)別。這種缺乏多樣性的積累，幾乎等于沒有積累。

真正有效的積累，是把不同領域、不同視角、甚至彼此矛盾的信息放在一起。它們之間的張力，才是新思想誕生的土壤。

達爾文的六塊拼圖來自鳥類學、地質學、胚胎學、解剖學、古生物學——它們各自獨立，甚至各有缺陷。但正是這種"不完美的多樣性"，拼出了一個改變世界的理論。

演化論告訴我們：復雜的系統(tǒng)不需要設計者，只需要足夠的時間和足夠的變異。

而演化論自身的誕生過程，恰好印證了這一點。