一塊指甲蓋大的鎏金銅官印，去年在西安地鐵五號(hào)線擴(kuò)建現(xiàn)場(chǎng)被鏟車翻出來，印背陰刻“同中書門下平章事”八字，旁邊還壓著一方墓志，字跡清楚寫著永徽六年。這條新聞被考古公號(hào)一閃而過，卻悄悄把唐朝宰相制度往前推了整整九十年。過去教科書說“同平章事”是唐玄宗為了稀釋中書令、門下侍中權(quán)力才發(fā)明的“補(bǔ)丁官”，現(xiàn)在看，補(bǔ)丁在唐高宗就打好，而且縫得比誰都早。

為什么皇帝偏愛把官名拉長(zhǎng)到一口氣念不完？劍橋大學(xué)政治系今年的論文給出新解釋：這不是文牘主義，而是一套“制度性模糊”算法。三字官名太清晰，容易讓臣子摸到邊界；七字官名像橡皮筋，拉多長(zhǎng)看皇帝心情。把三品侍郎、四品尚書一股腦塞進(jìn)“同中書門下平章事”這只大筐，品級(jí)、俸祿原封不動(dòng)，卻能一夜之間擠進(jìn)最高決策圈。橡皮筋里套著胡蘿卜：今天給你“同平章事”，明天可以收回，既不用升你的官，也不用動(dòng)你的印，皇權(quán)成本幾乎為零。研究組把這套玩法命名為“唐式制度設(shè)計(jì)”，認(rèn)為它是古代版“零時(shí)工決策小組”，比現(xiàn)代項(xiàng)目制早出生一千三百年。

名字長(zhǎng)，寫起來費(fèi)墨，于是唐代文秘們自動(dòng)開啟“縮寫模式”。北大數(shù)字人文中心把兩岸四地能搜到的唐碑、吐魯番殘紙、敦煌契約全掃進(jìn)電腦，發(fā)現(xiàn)“同中書門下平章事”有十七種“小名”：同三品平章事、同章事、平章軍國(guó)、甚至干脆叫“同平”。開元二十一年，宰相蕭嵩在給皇帝的奏表里連寫三遍“同平章事”，省下的紙夠抄半卷《金剛經(jīng)》。大數(shù)據(jù)顯示，開元年間是“同平章事”使用高峰，占所有宰相稱謂的63%，也就是說，那一朝的大部分時(shí)間，真正的決策者頂著一只“臨時(shí)工”工牌。

更妙的是，唐人的橡皮筋還能跨國(guó)使用。日本奈良時(shí)代學(xué)去外殼，推出本土版“知太政官事”，卻刪掉了“同”字，結(jié)果把攝政做成鐵飯碗，藤原家一拿就是三百年。唐代堅(jiān)持留一個(gè)“同”字，等于在制度上留一把活扣，皇帝隨時(shí)能解扣收權(quán)。一字之差，決定一個(gè)貴族能不能世代打卡上班。

故事聽完，得問問今天能帶走什么。清華大學(xué)公共管理學(xué)院把“同平章事”拆成三條現(xiàn)代插件： 第一，崗位聘任制。頭銜掛在組織部，工作關(guān)系在專項(xiàng)小組，任務(wù)結(jié)束帽子收回，避免“一任定終身”。 第二，職級(jí)并行。級(jí)別用來領(lǐng)工資，職位用來辦實(shí)事，兩邊跑道互不擠占，解決“升不上去就躺平”的老大難。 第三，特別職務(wù)設(shè)置。遇到突發(fā)事件，先掛“總指揮”頭銜，再選人，不折騰行政序列，疫情期間的“國(guó)務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制”就是活例子。

歷史不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù)，卻總押韻。唐高宗用長(zhǎng)名字把宰相變成“可拆卸模塊”，今天我們用“項(xiàng)目制”“工作組”完成同樣的彈性治理。下次再看到“同中書門下平章事”這行字，別急著皺眉，它其實(shí)是一張古代工牌，寫著：頭銜可以很大，權(quán)力隨時(shí)收回，干活才是硬通貨。銅印躺在博物館，橡皮筋還在皇帝手里，也還在我們每個(gè)人手里的制度設(shè)計(jì)上。