在羅馬，管奴隸叫“會(huì)說(shuō)話的工具”。

這話不是哪個(gè)刻薄鬼的嘲諷，而是正兒八經(jīng)寫在農(nóng)業(yè)專著里的分類，跟“半啞巴的工具”（牲口）和“啞巴工具”（車、犁）放在一塊兒。

一個(gè)活生生的人，昨天可能還在高盧的森林里采著蘑菇，或是在希臘的港口聽(tīng)著哲學(xué)辯論，今天只要被套上鎖鏈，拖進(jìn)羅馬的奴隸市場(chǎng)，就成了這么個(gè)物件兒。

市場(chǎng)的流程很直接，像是在挑牲口。

買家會(huì)過(guò)來(lái)，掰開(kāi)你的嘴看牙齒結(jié)不結(jié)實(shí)，摸摸你的胳膊腿兒看有沒(méi)有力氣干活，再看看你的臉蛋身段，盤算著是買回去當(dāng)紡織工，還是當(dāng)廚娘，或者有別的用場(chǎng)。

價(jià)錢談攏，你就被領(lǐng)走了。

以前的名字沒(méi)了，過(guò)去的一切都得爛在肚子里。

從此以后，你的名字是主人隨口起的一個(gè)代號(hào)，你的身份就是一個(gè)會(huì)喘氣的財(cái)產(chǎn)。

大部分女奴的歸宿，是某個(gè)羅馬大官或富商的家里，也就是所謂的“domus”。

從外面看，這些宅邸高墻大院，雕梁畫(huà)棟，氣派非凡。

可對(duì)于住進(jìn)去的女奴來(lái)說(shuō)，這就是個(gè)一輩子都出不去的籠子。

天不亮就得爬起來(lái)，給全家人燒水、做飯、清掃庭院。

白天，要么被關(guān)在悶熱的織布間里，一天到晚地?fù)u著紡車，手上磨出的繭子一層蓋一層；要么就得跟著女主人，幫她梳頭、化妝、穿衣服，稍有不慎就是一頓臭罵或者鞭子。

到了晚上，男主人大宴賓客，她們還得端著盤子在旁邊伺候，隨時(shí)聽(tīng)候使喚，甚至被當(dāng)成助興的樂(lè)子。

要是被發(fā)配到鄉(xiāng)下的莊園，那日子就更苦了。

沒(méi)有城里那些稍微“體面”點(diǎn)的活兒，她們跟男奴一樣，得下地干農(nóng)活。

頂著地中海火辣的太陽(yáng)摘葡萄、收橄欖，彎著腰在田里割麥子，身上背著幾十斤重的籮筐，一天下來(lái)，腰都直不起來(lái)。

這些活兒沒(méi)有盡頭，直到你累垮、病倒，干不動(dòng)為止。

主人的權(quán)力大到?jīng)]邊。

羅馬法律里有個(gè)詞叫“paterfamilias”，意思是“家父”，這個(gè)家父對(duì)他家里所有人，包括老婆孩子，尤其是奴隸，有絕對(duì)的生殺大權(quán)。

打罵都是家常便飯，一種叫“flagrum”的皮鞭，上面鑲著金屬塊或骨頭渣，一鞭子下去就能把皮肉抽開(kāi)。

富豪維迪烏斯·波利奧就干過(guò)一件駭人聽(tīng)聞的事，他把自己一個(gè)犯了錯(cuò)的奴隸，活生生扔進(jìn)魚(yú)池里喂七鰓鰻。

這事鬧得太大，連皇帝奧古斯都都出面干預(yù)了，但這只是冰山一角。

對(duì)于女奴來(lái)說(shuō)，除了這些皮肉之苦，還有一層更深的絕望。

她們的身體，從法律上講，不屬于自己，而是主人的財(cái)產(chǎn)。

這就意味著，主人可以隨時(shí)隨地對(duì)她們?yōu)樗麨椤?/p>

這不叫侵犯，叫行使財(cái)產(chǎn)權(quán)。

很多女奴被迫成為主人的“妾”，但這種關(guān)系在法律上根本不算婚姻，叫“contubernium”，差不多就是“同棚”的意思，跟牲口配對(duì)一個(gè)級(jí)別。

生下的孩子，身份跟著母親走，自動(dòng)成為主人的小奴隸。

這條叫“partus sequitur ventrem”的法則，讓奴隸主的財(cái)產(chǎn)能夠“自我繁殖”，實(shí)現(xiàn)財(cái)富的代代相傳。

更黑的還在后頭。

有些主人會(huì)把女奴當(dāng)成搖錢樹(shù)，直接送進(jìn)妓院（lupanar）干活。

在龐貝古城挖出的那些小隔間里，墻上畫(huà)著不堪入目的壁畫(huà)，女奴們就在這種地方日夜接客。

她們的名字被刻在墻上，旁邊標(biāo)著價(jià)錢。

不管是元老院的大人物，還是街上的小混混，只要付錢，就能進(jìn)來(lái)。

惡劣的環(huán)境加上沒(méi)日沒(méi)夜的折騰，她們的身體很快就會(huì)垮掉。

一旦人老珠黃或者染上重病，就會(huì)被主人像扔掉一件破爛工具一樣處理掉。

這么一套系統(tǒng)，得靠嚴(yán)酷的手段來(lái)維持。

為了防止奴隸逃跑，主人會(huì)在他們臉上或者胳膊上用燒紅的烙鐵燙上印記，這是一輩子的恥辱。

很多人腳上都得戴著沉重的腳鐐，走路叮當(dāng)作響，時(shí)時(shí)刻刻提醒著他們自己的身份。

考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)過(guò)不少那時(shí)候的奴隸項(xiàng)圈，上面刻著字，有一塊是這么寫的：“我逃跑了，抓住我。

把我送還給我在卡利斯圖斯廣場(chǎng)的主人維文提烏斯，你會(huì)得到賞金?！?/p>

這幾行冰冷的字，把一個(gè)人的尊嚴(yán)剝得干干凈凈。

當(dāng)然，哪有壓迫哪就有反抗。

雖然歷史上大名鼎鼎的是斯巴達(dá)克斯帶著一群男奴隸造反，但女奴的反抗從來(lái)沒(méi)停過(guò)。

她們的反抗方式更隱蔽，比如故意磨洋工、打碎主人的貴重器皿，或者想盡一切辦法逃跑。

最決絕的，就是自己了斷。

只不過(guò)，這些反抗一旦失敗，下場(chǎng)極其慘烈。

被抓回來(lái)的逃奴，要么被釘上十字架，要么被扔進(jìn)斗獸場(chǎng)，在全城人的歡呼聲中被野獸撕成碎片。

統(tǒng)治者就是要用這種極端的血腥，來(lái)嚇住所有蠢蠢欲動(dòng)的心。

到了羅馬帝國(guó)晚期，有些皇帝可能覺(jué)得做得太過(guò)火了，頒布了一些法令，比如不許主人無(wú)故虐殺奴隸。

但這些都只是小修小補(bǔ)，整個(gè)帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)，早就建立在奴隸制這個(gè)地基上了，想拆也拆不動(dòng)。

直到整個(gè)帝國(guó)轟然倒塌，這套制度才算真正進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

只是，那些無(wú)數(shù)個(gè)被碾碎的生命，那些連名字都沒(méi)能留下的女奴，她們的故事早就被歷史的風(fēng)沙給埋了。

今天的人們看著羅馬那些宏偉的建筑遺跡，贊嘆著當(dāng)年的輝煌，卻很少能聽(tīng)到那些石頭底下傳來(lái)的哭聲。

君士坦丁大帝曾頒布法令，區(qū)分了兩種殺死奴隸的情況：如果主人是在“適度懲戒”中失手打死了奴隸，則無(wú)罪；只有當(dāng)主人使用了致命武器，或?qū)⑵淙咏o野獸，才構(gòu)成犯罪。

至于什么是“適度”，則全憑一張嘴。