“我沒(méi)住過(guò)，別給我留床?！?1982年，遵義紀(jì)念館寫信給陳云，想把他當(dāng)年“可能”住過(guò)的屋子騰出來(lái)，再按原樣布置，配解說(shuō)、放拖鞋、擺茶杯，一條龍服務(wù)。老頭一句話懟回去：沒(méi)住過(guò)，別折騰。

當(dāng)年開(kāi)會(huì)那兩天，他真沒(méi)睡舊址。紅軍把老城衛(wèi)戍司令部當(dāng)宿舍，陳云跟董必武擠隔壁鹽商宅子，木板地，半夜老鼠賽跑，他裹著大衣寫會(huì)議記錄，天亮又回祠堂繼續(xù)吵“到底誰(shuí)指揮槍”。

吵完他背了更刺激的活兒：揣著遵義會(huì)議紀(jì)要，先走黔桂山路，再裝成茶商溜進(jìn)上海，最后坐船到海參崴，零下三十度轉(zhuǎn)火車去莫斯科。任務(wù)一句話——告訴斯大林：博古下課了，毛澤東上臺(tái)，國(guó)際老板認(rèn)不認(rèn)？ 為了這趟萬(wàn)里匯報(bào)，他把紀(jì)要抄在薄紗紙上，縫進(jìn)西裝墊肩，進(jìn)租界前先把胡子剃成“陰陽(yáng)頭”，拍照貼在假護(hù)照上，姓名一欄：陳“元”。

1935到1937，他在共產(chǎn)國(guó)際七大會(huì)場(chǎng)蹲了兩年，把長(zhǎng)征故事翻譯成俄文，每次發(fā)言都補(bǔ)一句“新班子會(huì)打仗，也會(huì)做經(jīng)濟(jì)”。蘇聯(lián)人聽(tīng)得直撓頭：你們一邊打仗一邊記賬？他點(diǎn)頭，后來(lái)改革開(kāi)放“鳥(niǎo)籠經(jīng)濟(jì)”那套想法，就是那會(huì)兒打草稿——計(jì)劃是籠子，市場(chǎng)是小鳥(niǎo)，撲騰可以，別飛沒(méi)影。

回延安時(shí)他多帶了兩箱貨：一箱莫斯科黑面包干，一箱計(jì)劃經(jīng)濟(jì)教材。黑面包干路上被警衛(wèi)吃光，教材留下，成了建國(guó)后第一批“國(guó)民賬本”的雛形。

所以紀(jì)念館想擺的，根本不是他的床，是后人愛(ài)造神的那顆心。老頭早看明白了：真念他，就把數(shù)字搞準(zhǔn)，別把0住成1。