驢，是一種苦命的動(dòng)物。
早年間的驢，是農(nóng)耕時(shí)代的“全職工人”，主業(yè)拉磨，副業(yè)拉車，偶爾還得客串“私人坐騎”。那會(huì)兒的驢，一天到晚圍著磨盤轉(zhuǎn)，眼被蒙著，蹄子在磨道里周而復(fù)始地轉(zhuǎn)，耳朵里全是石磨“吱呀”的抱怨，鼻子里滿是麩皮的嗆味。主人家要是心善，傍晚能給把干稻草；要是遇著急性子的，鞭子“啪啪啪”地抽在背上，還得被罵“你這驢日滴，磨個(gè)面都磨不利索”。拉車更不用提，遇上坑洼路，車輪子陷進(jìn)泥里，驢得弓著背、繃著腿，把渾身力氣都灌進(jìn)韁繩里，主人在旁邊喊“駕！駕！”，它哪敢偷懶？

后來(lái)科技一發(fā)展，驢的苦日子（或者說(shuō)“苦日子”里的存在感）到頭了。拖拉機(jī)“突突突”一響，比驢拉車快十倍；電動(dòng)磨粉機(jī)一啟動(dòng)，磨出來(lái)的面又細(xì)又勻，哪還用得著驢在那兒原地打轉(zhuǎn)？這下驢徹底失業(yè)也徹底解放了，從“生產(chǎn)工具”變成了“閑置資產(chǎn)”?？扇祟悘膩?lái)不會(huì)讓“閑置資產(chǎn)”閑著，天上的龍肉，地上的驢肉，有此一說(shuō)，驢便又多了個(gè)“食材”的身份。
說(shuō)起來(lái)驢也實(shí)在冤枉，自己兢兢業(yè)業(yè)干了幾千年活，沒(méi)享過(guò)一天福，臨了還得靠“肉質(zhì)鮮美”再火一把。有人說(shuō)驢肉“肥美不膩”，脂肪層有韌勁，不像牛肉羊肉的脂肪，一口下去滿嘴油花。這話聽(tīng)著像夸，但對(duì)驢來(lái)說(shuō)，這夸就跟催命符似的。更離譜的是驢的某些部位，比如那別在腰間煙桿似的東西，非得煮到越煮越硬，再切片炒著吃，美其名曰“壯陽(yáng)菜”，也因此誕生了一個(gè)成語(yǔ)：砂鍋里煮驢球，越煮越硬；還有驢大腸，洗干凈了和皮芽子（洋蔥）、大蒜、青紅椒炒一炒，就成了餐桌上的“驢板腸”，聽(tīng)著挺洋氣，本質(zhì)上還是把驢的內(nèi)臟當(dāng)珍饈。還有講排場(chǎng)的，把整個(gè)驢頭煮熟了，制作美味的蘸料，幾個(gè)人圍坐在一起，舉箸下筷，大快朵頤，美其名曰“驢頭宴”！最值錢的當(dāng)屬驢皮，經(jīng)過(guò)熬制，名曰“阿膠”，再佐以玫瑰花、枸杞、大棗、核桃仁、芝麻等，名曰“阿膠膏”，一度成為婦女們追捧的“養(yǎng)生圣品”。一張?bào)H皮按公斤賣，行情好的時(shí)候每公斤能賣到80到120元，不好的時(shí)候，也在50元左右，一張大點(diǎn)的驢皮，輕輕松松就能賣五千元左右。你說(shuō)驢招誰(shuí)惹誰(shuí)了？活著被當(dāng)牛做馬，死了連皮都得被剝下來(lái)?yè)Q錢，連點(diǎn)“身后體面”都留不下。
更憋屈的是驢在文化里的形象，簡(jiǎn)直是“負(fù)面典型專業(yè)戶”。柳宗元寫《黔之驢》，說(shuō)驢“形之龐也類有德，聲之宏也類有能”，結(jié)果被老虎一嚇就露了怯，只會(huì)甩那幾蹄子，最后還成了老虎的盤中餐，硬生生把驢塑造成了“外強(qiáng)中干、沒(méi)本事還愛(ài)裝腔作勢(shì)”的窩囊形象。從那以后，“黔驢技窮”就成了罵人的話，誰(shuí)要是被說(shuō)“你這人跟驢似的”，保準(zhǔn)得急眼。日常生活里，驢更是沒(méi)少背鍋：脾氣倔叫“驢脾氣”，人傻沒(méi)良心叫“驢肝肺”，連罵人沒(méi)腦子都得拉上驢，說(shuō)“你這驢腦子怎么不開(kāi)竅”。好像驢天生就是“蠢”“倔”“沒(méi)用”的代名詞，幾千年的辛勞全被一筆勾銷，只留下一堆負(fù)面標(biāo)簽。
但凡事也有例外，歷史上也有少數(shù)“懂驢”的人。《世說(shuō)新語(yǔ)》里記載，有個(gè)叫王粲的人，別的愛(ài)好沒(méi)有，就喜歡聽(tīng)驢叫，說(shuō)驢叫“鏗鏘有力，甚有氣魄”，比那些文人墨客的吟詩(shī)作對(duì)好聽(tīng)多了。他臨死前還特意立了遺囑，說(shuō)自己死后，朋友們要是真想念他，就到他墓前學(xué)幾聲驢叫，他也就死而瞑目了。結(jié)果他下葬那天，一群文人雅士圍著墓碑，此起彼伏地學(xué)驢叫，“嗷——嗷——”的叫聲響徹墓園，成了古代文壇最奇葩也最真誠(chéng)的悼念儀式。你說(shuō)這王粲，算不算驢的“知己”？總算有人沒(méi)把驢當(dāng)工具、當(dāng)食材、當(dāng)笑話，而是真把驢的叫聲當(dāng)“藝術(shù)”來(lái)欣賞，當(dāng)知己來(lái)看待了。
還有神話里的張果老，騎著一頭毛驢倒著走，那驢也成了“仙驢”，不用拉磨拉車，不用被剝皮吃肉，還能跟著主人云游四方，算是驢界的“人生贏家”。可這畢竟是神話，現(xiàn)實(shí)里的驢，哪有這么好的運(yùn)氣？大多數(shù)驢的命運(yùn)，還是從“苦役”到“餐桌”，從“窩囊廢”到“滋補(bǔ)品”，一輩子都在為人類服務(wù)，卻連個(gè)好名聲都沒(méi)落下。
有時(shí)候就想，驢要是能開(kāi)口說(shuō)話，肯定得跟人類掰扯掰扯：“我當(dāng)年幫你們拉磨的時(shí)候，你們說(shuō)我‘勤勞’；現(xiàn)在我失業(yè)了，你們就說(shuō)我‘沒(méi)用’，還把我煮了吃、剝了皮賣錢，哪有這么欺負(fù)‘老員工’的？再說(shuō)了，《黔之驢》里那驢，明明是沒(méi)見(jiàn)過(guò)老虎才害怕，怎么就成‘沒(méi)本事’了？換成你們?nèi)祟?，突然?jiàn)著一頭比自己大好幾倍的老虎，不也得嚇得腿軟？”
可驢終究不會(huì)說(shuō)話，只能默默承受著這“苦命”的人生。從農(nóng)耕時(shí)代的“勞動(dòng)模范”，到現(xiàn)代社會(huì)的“餐桌佳肴”，驢的命運(yùn)就像一面鏡子，照出了人類對(duì)其他生命的“實(shí)用主義”——有用的時(shí)候當(dāng)寶貝，沒(méi)用的時(shí)候當(dāng)累贅，連一點(diǎn)溫情都吝嗇給予。不知道等哪天，人類連驢肉、驢皮都不稀罕了，驢又會(huì)迎來(lái)怎樣的命運(yùn)？是被放逐到野外自生自滅，還是徹底消失在人類的視野里？