?聲明：本文根據(jù)資料改編創(chuàng)作，情節(jié)均為虛構(gòu)故事，所有人物、地點和事件均為藝術(shù)加工，與現(xiàn)實無關(guān)，圖片僅用敘事呈現(xiàn)。

我開了十年車，
市長仍記不住我名字。女兒叫我“張叔叔”，
同事當我是空氣。直到那晚，
我親眼看見市長的車撞飛那個年輕人，
聽見他打電話說：“處理干凈。”凌晨兩點，
我握著手機發(fā)抖，
女兒發(fā)來短信：“爸爸，
你什么時候回家？”我知道，
按下?lián)芴栨I，
我的人生就完了。但那個躺在地上的年輕人，
他也有個父親在等他回家。

01

我叫張建國，
市政府車隊司機，
47歲，
駕齡10年。

領(lǐng)導們叫我“老張”“小張”，
或者干脆“那個司機”。我已經(jīng)習慣了被當成空氣，
習慣了女兒在離婚后叫我“張叔叔”，
習慣了每個月4200塊工資扣掉房租和撫養(yǎng)費后，
一個人蹲在宿舍吃泡面。

但今晚，
凌晨2點17分，
我站在市醫(yī)院急診樓下，
手里攥著手機，
渾身發(fā)抖。我知道，
這個電話打出去，
我十年來的安穩(wěn)人生就結(jié)束了。

今天原本和過去3647天一樣普通。

早上7點，
我準時到車隊擦車。抹布在黑色車身上劃出規(guī)律的圓弧，
這是我擦的第729個“正”字加兩筆。我在一個小本子上記錄這些正字，
仿佛在記錄我消失的十年。

7點40分，
食堂里人聲嘈雜。幾個年輕司機圍在一起聊新來的女秘書，
笑聲刺耳。我端著盤子從他們身邊走過，
沒人抬頭看我一眼。我在角落坐下，
安靜地吃完一碗粥、兩個包子。

“老張，
今天你送李市長?！闭{(diào)度員頭也不抬地在派單板上指了指。

8點55分，
我把車停在市政府大樓門口。李市長準時出現(xiàn)，
身邊跟著兩個秘書。他上車，
坐到后排，
眼睛始終沒離開手機。

“李市長，
去省政府是嗎？”

“嗯?！?/p>

40分鐘車程，
他打了六個電話，
每個電話都在安排工作、協(xié)調(diào)資金。沒有一個字是對我說的。

到了省政府，
他下車時對秘書說：“讓那個…開車的下午三點來接。”

那個開車的。我在心里重復了一遍。

下午三點，
我準時出現(xiàn)。回程路上，
他接了個電話，
語氣突然變得溫和：“爸，
我知道了…我讓司機買點水果帶過去。”

掛了電話，
他對我說：“前面路口停一下，
買點水果?！?/p>

“好的，
李市長?！?/p>

我下車，
自己掏錢買了兩箱水果，
280塊。他沒給我錢，
甚至沒問價格。我把水果送到他父母家，
保姆接過水果，
看了我一眼：“您是？”

“我是李市長的司機?！?/p>

“哦，
謝謝啊?！遍T關(guān)上了。

晚上6點送他回家時，
他說了今天對我說的第七個字：“辛苦了。”

我說：“應(yīng)該的?！?/p>

回到車隊，
我坐在駕駛座上，
車里突然安靜得可怕。手機響了，
是前妻。

“下周六別來了，
萌萌要補課?！?/p>

“那下下周…”

“再說吧，
她學習緊張?！?/p>

電話掛了。我看著屏幕上女兒七歲時的照片，
那時她還會摟著我脖子叫“爸爸”?，F(xiàn)在她14歲了，
叫我“張叔叔”。

晚上9點50分，
緊急派單。李市長要用車，
現(xiàn)在。

我5分鐘趕到市政府門口。他臉色慘白，
不是疲憊，
是慌張。

“去人民醫(yī)院，
快?！?/p>

車開出去不到200米，
他突然改口：“不，
去第二醫(yī)院?！?/p>

方向盤剛打一半，
他又說：“算了，
去市醫(yī)院?！?/p>

15分鐘后，
車停在市醫(yī)院急診樓前。他下車前突然回頭看我，
眼神復雜得像是有話要說。我們對視三秒。

“你在車上等?！彼f完就匆匆走進急診樓。

這不對勁。三年來我送他上下班、開會、應(yīng)酬上千次，
他永遠是從容的、掌控一切的。但今晚，
他慌了。

我點了根煙，
看著急診樓的玻璃門。10分鐘后，
一輛救護車呼嘯而來，
醫(yī)護人員推下一個擔架。年輕男子，
白襯衫被血浸透，
臉色死白。

李市長10分鐘后出來，
臉色更差了，
額頭全是汗，
手在抖。

“回市政府?！彼穆曇粢苍诙?。

02

車開出去100米，
他突然問：“老張，
你開車多少年了？”

我愣住了。這是他第一次主動問我問題，
而且他知道我姓張。

“10年了，
李市長?！?/p>

“10年…”他重復著，
沉默了幾秒，
“那你見過很多事吧？”

“還行?！?/p>

“如果你看到一件事，
但說出來對你沒好處，
你會說嗎？”

我的手緊了緊方向盤。

“不知道，
要看是什么事。”

他苦笑一聲：“算了，
當我沒問。”

然后他拿出手機打電話：“喂，
是急診科嗎？我問一下，
剛才送來的那個車禍傷者，
情況怎么樣？”

我的手心開始出汗。他怎么知道是車禍？

“…還在搶救？傷得重嗎？…知道了，
謝謝。”

掛了電話，
他靠在座椅上，
閉著眼睛喃喃自語：“希望能活下來…千萬要活下來…”

我的心跳越來越快。

送他回到市政府后，
我剛要開車回車隊，
對講機響了。

“三號車，
醫(yī)院說你車停在急診樓門口影響通道，
挪一下?！?/p>

“我的車？我不在醫(yī)院。”

“他們說就是市政府車，
你的車牌號?！?/p>

我腦子嗡的一聲。我的車明明在這里。除非…

我猛地把車停在路邊，
搜索新聞——“突發(fā)：市政府西門路口發(fā)生車禍，
一人重傷送醫(yī)”。時間：今晚9點40分。地點：市政府西門。

9點40分車禍，
9點50分李市長叫車，
10點整我送他到醫(yī)院，
10點10分傷者送到。

我顫抖著手打開車隊車輛登記表——浙A·88204，
備用車，
今晚沒人派單。

我調(diào)頭開回市醫(yī)院，
果然在東側(cè)看到了那輛備用車。車門沒鎖，
我拉開駕駛座——一股血腥味撲面而來，
方向盤和座椅上都有血跡。

我沖進急診樓，
兩個交警在等我。

“張建國師傅？”

“是我?！?/p>

“今晚9點40分左右，
你在哪里？”

“在宿舍。”

“那你的車為什么會在車禍現(xiàn)場？”

“那不是我的車，
是備用車…”

“但登記的司機是你?！苯痪⒅遥?br/>“而且監(jiān)控顯示，
那輛車是從市政府方向開過來的。車上的人我們看不清楚，
但車牌很清楚。”

我的喉嚨發(fā)緊。

“張師傅，
這是一起肇事逃逸，
傷者生命垂危。如果你包庇肇事者，
也要負法律責任。”

包庇。法律責任。這兩個詞像錘子砸在我心上。

走出詢問室，
我靠在墻上大口喘氣。手機響了，
陌生號碼。

“張師傅。”低沉的男聲。

“有些事，
爛在肚子里比較好?！?/p>

我的手開始發(fā)抖。

“您有女兒吧？在念初中？14歲？叫萌萌，
對嗎？”

我渾身的血液都凍住了。

“您是聰明人，
應(yīng)該知道怎么做?！?/p>

電話掛了。

我蹲在墻角，
抱著頭。女兒的臉在眼前晃動。

如果我說出來，
他們會不會傷害她？

如果我不說，
那個年輕人呢？他才20多歲，
和萌萌差不多大。他的父母現(xiàn)在一定在手術(shù)室外崩潰大哭，
就像當年萌萌生病時我跪在醫(yī)生面前的樣子。

我顫抖著翻開通訊錄，
找到陳醫(yī)生的號碼——萌萌學校的老師，
現(xiàn)在在市醫(yī)院急診科。五年前萌萌生病時，
是他幫我聯(lián)系的專家。

我的手指停在撥號鍵上。

如果我打這個電話…

如果我說出真相…

我會失去工作，
失去見女兒的機會，
甚至可能…

但那個年輕人還在搶救室里。他只有20多歲。

我按下?lián)芴栨I。

03

“喂？”

“陳醫(yī)生，
我是張建國，
萌萌的爸爸。”我的聲音在抖。

“老張？這么晚了，
有事嗎？”

我深吸一口氣，
看著急診樓亮著的燈。

“是這樣的，
今晚的那個車禍傷者…”

“什么？”

我的喉嚨像被什么堵住了，
但我知道我必須說。

“他不是被私家車撞的?！?/p>

“什么？！”

我蹲下來，
背靠著墻，
眼淚流了下來。

“他是被市政府的車撞的。撞他的人是…”

就在這時，
手機震動，
一條新消息彈出：“張師傅，
看看你宿舍樓下。”

我抬頭，
兩個黑影站在我的宿舍樓前，
抬頭看著我的窗戶。

我脫口而出七個字。

“撞他的人是李市長。”

這七個字說出口的瞬間，
我全身的力氣像被抽空了。

電話那頭是死一般的寂靜。

“……老張，
”幾秒后，
陳醫(yī)生的聲音壓得極低，
帶著難以置信的顫抖，
“你清楚你在說什么嗎？”

“我清楚?！蔽冶晨恐涞膲Ρ?，
慢慢滑坐到地上，
“我送他去的醫(yī)院，
他滿身破綻。那輛撞人的備用車，
登記的司機是我。他們剛才還打電話，
用我女兒威脅我。”

我的聲音平靜得自己都害怕，
仿佛在說別人的事。

“證據(jù)！老張，
你需要證據(jù)！”陳醫(yī)生急促地說，
“光憑你一張嘴，
沒人會信你！你會被……”

“駕駛座的行車記錄儀，
”我打斷他，
腦子里閃過我拉開備用車門時的畫面，
“也許還沒被拿走。還有，
他去醫(yī)院不是去看傷者，
他是在確認人死了沒有。”

我說出最后幾個字時，
喉嚨一陣發(fā)緊。那個年輕人蒼白的臉又浮現(xiàn)在眼前。

“你等著！別掛電話，
也別動！”我聽到陳醫(yī)生那邊傳來急促的腳步聲和關(guān)門聲，
他的聲音貼在話筒上，
氣息不穩(wěn)，
“聽著，
我有個同學在交警支隊，
信得過。你現(xiàn)在，
立刻，
把行車記錄儀拿到手！然后來急診科找我，
我護著你出去！”

就在這時，
手機再次震動，
屏幕上跳動著三個字：“李市長”。

我剛建立起來的決堤，
瞬間又有了崩塌的跡象。

我深吸一口氣，
對陳醫(yī)生說：“他打來了?！?/p>

“……接?！标愥t(yī)生沉默了一秒，
“開免提，
記住，
套他的話！我去找人！”

我按下接聽鍵，
打開了免提。

“老張?！崩钍虚L的聲音恢復了往日的沉穩(wěn)，
聽不出一絲波瀾，
“在哪？”

“醫(yī)院?！?/p>

“還沒走？”

“……有些事。”

“我聽說，
”他頓了頓，
像是在斟酌用詞，
“交警找你問話了？”

“嗯?！?/p>

“你怎么說的？”

“我說我不知道?！边@是實話，
在那一刻之前，
我確實什么也沒說。

“很好?！彼恼Z氣緩和了些，
“老張，
你跟了我三年，
我信得過你。這樣，
你現(xiàn)在來我辦公室一趟，
我們談?wù)劇ｊP(guān)于你女兒以后上學的事，
我或許能幫上忙?！?/p>

我的拳頭驟然握緊。又是萌萌。他用她敲打我，
一次比一次露骨。

“李市長，
”我的聲音因為極力克制而沙啞，
“那個年輕人……還活著嗎？”

電話那頭沉默了。這沉默像一把刀，
懸在我心頭。

“這不是你該關(guān)心的事。”他的聲音冷了下去，
“做好你分內(nèi)的事?，F(xiàn)在，
過來?！?/p>

分內(nèi)的事？像過去十年一樣，
做個沉默的、透明的影子嗎？

我看著急診樓里跑出來的陳醫(yī)生，
他朝我用力地點了點頭，
身后跟著一個穿著便裝、面色嚴肅的男人。

“李市長，
”我對著手機，
慢慢地說，
“我分內(nèi)的事，
是開車。但我現(xiàn)在，
想先做好一個父親?！?/p>

說完，
我掛斷了電話。十年來，
我第一次，
主動掛斷了他的電話。

陳醫(yī)生和那個便裝男人快步走到我面前。

“他是劉隊，
絕對可靠。”陳醫(yī)生語速飛快，
“記錄儀？”

“在備用車里。”我看向停車場東側(cè)。

“走！”

04

我們?nèi)藳_到備用車旁，
我一把拉開車門。

儲物盒是空的。

我的心沉了下去。

“被人拿走了？”陳醫(yī)生臉色一變。

劉隊皺著眉，
打著手電，
仔細檢查著駕駛艙。他突然俯身，
從油門踏板的縫隙里，
摳出了一個巴掌大、帶著血跡的黑色物體。

“看來有人匆忙之下，
沒塞穩(wěn)。”劉隊掂量著那個行車記錄儀，
眼神銳利，
“走，
回隊里?！?/p>

就在我們轉(zhuǎn)身準備離開時，
三輛黑色的轎車無聲地滑入停車場，
呈半包圍之勢，
停在我們面前。

中間那輛車的后車窗緩緩降下，
露出了李市長那張看不出情緒的臉。

他的目光越過陳醫(yī)生和劉隊，
直接落在我身上。

“老張，
”他開口，
聲音不大，
卻帶著不容置疑的壓力，
“你要去哪？”

我渾身僵硬，
手心里瞬間全是汗。他怎么會來得這么快？

劉隊上前一步，
亮出證件：“李市長，
我是交警支隊的劉明，
現(xiàn)在需要張師傅配合我們調(diào)查一起交通事故?！?/p>

李市長的目光這才轉(zhuǎn)向劉隊，
臉上甚至露出一絲極淡的笑意：“劉隊是吧？辛苦了。不過，
張師傅是我的司機，
他接下來還有重要的工作任務(wù)。配合調(diào)查可以，
明天早上，
我讓他自己去支隊報到?！?/p>

他說話的語氣平和，
卻帶著居高臨下的命令感。

“李市長，
這恐怕不合規(guī)矩。案件重大，
我們需要立刻……”劉隊試圖堅持。

“規(guī)矩？”李市長輕輕打斷他，
視線再次鎖定我，
“老張，
你跟了我三年，
應(yīng)該最懂規(guī)矩。什么該做，
什么不該做，
還需要我教你嗎？”

他抬手，
指了指我：“過來，
上車。”

那語氣，
和過去三年他讓我“去買點水果”、“去接個人”時，
一模一樣。仿佛我依然是他可以隨意驅(qū)使的那個“開車的”。

陳醫(yī)生緊張地抓住了我的胳膊。

劉隊也面色凝重，
低聲道：“別過去，
一旦跟他走，
后面就由不得你了?！?/p>

我看著李市長那雙深不見底的眼睛，
看著那三輛圍住我們的車。我知道，
劉隊說得對。我一旦上了那輛車，
今晚發(fā)生的一切，
包括我這個人，
都可能被徹底“處理”干凈。

我深吸一口氣，
向前邁了一步。

李市長的嘴角微微牽動，
似乎很滿意我的“服從”。

但我沒有走向他的車，
而是轉(zhuǎn)向劉隊，
將一直緊握在手里的手機遞給了他——屏幕上，
正是剛才通話的錄音界面。

“劉隊，
”我聲音不大，
但足夠讓在場所有人都聽清，
“這是我剛才與李市長的通話錄音。他承認交警找過我，
并試圖以幫我女兒上學為條件，
讓我去他辦公室。我認為，
這可以作為我配合調(diào)查的一部分證據(jù)?！?/p>

一瞬間，
李市長的臉沉了下來，
眼神冰寒刺骨。我當著所有人的面，
公開站到了市長的對立面。我失去了所有回旋的余地，
要么把他送進去，
要么，
我和我女兒，
永無寧日。

在劉隊的車上，
我主動開口：“劉隊，
送我回車隊辦公室?！?/p>

劉隊從后視鏡看我一眼：“現(xiàn)在？他們很可能在找你?！?/p>

“就是現(xiàn)在。”我看著窗外飛速倒退的街景，
“李市長親自出來截我，
說明他派去處理‘手尾’的人還沒完全得手。車隊辦公室的派車記錄本，
是紙質(zhì)手寫的，
他的人未必想得到或者來不及去處理。那上面，
會記下今晚是誰開走了備用車?！?/p>

陳醫(yī)生恍然大悟：“對！如果能證明是他本人開走了車……”

“還不夠直接，
”劉隊搖頭，
“他可以讓秘書、讓任何親信去開?！?/p>

“但這是線索。”我堅持，
“而且，
我知道本子放在哪個抽屜，
調(diào)度老周幾點會偷懶離開。我知道他們所有不起眼的小習慣。”這十年，
我并非毫無收獲。

劉隊最終點頭：“好！”

05

在去車隊的路上，
我借用劉隊的手機，
主動聯(lián)系了唯一信得過的前妻。

“喂？”她聲音帶著睡意和不耐煩。

“是我，
建國。”我盡量讓自己的聲音平穩(wěn)，
“聽著，
接下來無論誰以我的名義聯(lián)系你，
都不要信。立刻給萌萌請假，
帶她回你娘家待幾天，
誰都別說。等我電話。”

“張建國你發(fā)什么神經(jīng)……”

“有人用萌萌威脅我。”我打斷她，
“為了女兒，
照做！”

電話那頭沉默了片刻，
然后傳來她帶著顫音的回答：“……知道了?！?/p>

掛了電話，
我對劉隊說：“劉隊，
我需要保護。至少在真相大白前，
我和我的家人需要?！?/p>

劉隊鄭重地點了點頭。

同時，
我仔細回憶著李市長今晚的每一個細節(jié)：“他去醫(yī)院時，
穿的是深色夾克，
但回到車上時，
袖口有一小塊不明顯的深色污漬，
像是蹭到了什么。如果他親自開車撞了人，
車身有刮擦，
他衣服上很可能留下了纖維或者微量物證?！?/p>

我們悄悄潛入車隊辦公樓。如我所料，
調(diào)度室空無一人。我迅速找到派車記錄本，
翻到今晚——晚上9:30，
浙A·88204，
用車人：李市長本人。事由：私事。

下面有李市長龍飛鳳舞的親筆簽名！

“真的是他親自開走的！”陳醫(yī)生低呼。

我立刻用手機拍照留存。就在這時，
門外傳來腳步聲和說話聲。

“……必須找到張建國，
還有那個本子……”

是李市長秘書的聲音！

劉隊立刻示意我們躲到文件柜后面的死角。

秘書和另一個男人走進來，
徑直走向放記錄本的抽屜。

“不見了！”秘書的聲音變了調(diào)。

“快找！媽的，
都是那個司機……”

就在他們慌亂翻找時，
我悄悄按下了手機的錄音鍵。

“李市長也是，
干嘛非要自己開車去……”

“閉嘴！找東西！”

拿到關(guān)鍵證據(jù)和錄音，
我們迅速撤離。劉隊直接將我們帶到了紀委的秘密辦案點。

在紀委同志面前，
我放下了所有顧慮，
將今晚的所見所聞，
李市長的異常、威脅、以及我十年來目睹的種種不合規(guī)之處，
和盤托出。

06

我面對紀委同志，
不僅說出了今晚的事，
更提供了一條關(guān)鍵線索：“李市長有塊手表，
至少價值百萬。他從不戴到單位，
但有次送他回家，
他下車時從口袋里滑出來，
我撿起來時看到過品牌。他當時的慌張，
不像是因為表貴，
更像是怕人知道?！?終極爽點：一個小司機，
竟然掌握著連紀委都未必知道的，
關(guān)于市長巨額財產(chǎn)來源不明的線索！)

三天后，
李市長被正式立案調(diào)查。行車記錄儀的畫面雖然受損，
但音頻修復后，
清晰記錄下了撞擊瞬間的巨響和他一句低沉的咒罵。配合派車記錄、我的證詞、秘書的旁證以及手表線索引發(fā)的深入調(diào)查，
形成了完整的證據(jù)鏈。

事情塵埃落定那天，
我的手機響了，
是一個陌生的本地號碼。

我接起來。

“爸……”

是萌萌的聲音。輕輕的，
帶著試探，
還有一絲不易察覺的哭腔。

我的眼眶瞬間就熱了。

“嗯，
萌萌，
是爸爸?！?/p>

“……我在新聞上看到了。我們同學……都知道了。他們說你很勇敢?！?/p>

我握著手機，
一句話也說不出來。十年來堵在胸口的那塊巨石，
在這一聲“爸”里，
轟然碎裂。

“爸，
”她小聲問，
“你那天晚上……怕嗎？”

我看著窗外重新升起的太陽，
回答：“怕。但爸爸知道什么是對的。”升華：

我沒有成為英雄，
依舊回到了車隊。但一切都不一樣了。

新來的市長上車時會說：“張師傅，
麻煩你了?！?/p>

年輕的司機會遞給我一支煙：“張叔，
嘗嘗這個?！?/p>

前妻雖然依舊冷淡，
但允許我每周去見萌萌。她會給我開門，
然后對里面喊：“萌萌，
你爸來了?！?/p>

女兒不再叫我“張叔叔”，
她開始叫我“老爸”。

我依然擦車，
依然記錄著正字。但我知道，
有些東西徹底改變了。尊嚴不是別人給的，
是你自己挺起胸膛掙來的。即使是最普通的崗位，
最卑微的小人物，
心里也有一桿秤，
秤著是非對錯。當你選擇站在對的一邊，
你就不再是透明的影子，
而是一個活生生的、值得被記住名字的人。

我啟動車子，
載著新市長駛出政府大樓。后視鏡里，
陽光灑在莊嚴的建筑上，
也灑在我的臉上。

下一個正字，
才剛剛開始。