創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

秋日的陽(yáng)光透過(guò)窗簾灑進(jìn)客廳,李秀蘭在廚房里忙活了整個(gè)上午。今天是周末,兒子張偉和兒媳王麗要回來(lái)吃飯。她擦了擦額頭的汗,看著滿桌的菜肴——糖醋排骨、清蒸鱸魚、油燜大蝦,還有兒子最愛的紅燒肉,臉上露出滿足的笑容。

“老張!快叫孩子們過(guò)來(lái)吃飯!”李秀蘭朝臥室喊道。

張建國(guó)從沙發(fā)上站起來(lái),拍了拍肚子:“這么多好菜,秀蘭你又折騰一上午?！彼焐下裨怪?眼里卻藏不住的心疼。

“媽,您做這么多菜,太辛苦了。”張偉和王麗進(jìn)門就聞到了香味。王麗提著水果放在茶幾上,客氣地說(shuō)著。

“不辛苦不辛苦,你們難得回來(lái)一趟。”李秀蘭招呼著大家坐下,自己卻還在廚房和餐桌之間來(lái)回忙碌。

飯桌上,一家人其樂(lè)融融。張建國(guó)給兒子夾菜,絮叨著單位的趣事。王麗時(shí)不時(shí)和婆婆聊著家常。李秀蘭看著這一幕,心里暖洋洋的——這就是她想要的生活啊,一家人整整齊齊,和和美美。

“媽,您也坐下吃啊,別光顧著給我們夾菜?！睆垈リP(guān)切地說(shuō)。

李秀蘭正要回答,突然眼前一黑,身子一軟,整個(gè)人就往旁邊倒去。

“媽!”

“秀蘭!”

張偉眼疾手快扶住了母親,張建國(guó)也慌忙站起來(lái)。王麗嚇得筷子都掉在了地上。

“快!快送醫(yī)院!”張建國(guó)的聲音都變了調(diào)。

醫(yī)院的走廊里彌漫著消毒水的味道。李秀蘭躺在病床上做完了一系列檢查,張建國(guó)在走廊里來(lái)回踱步,手里的煙一根接一根。張偉陪在一旁,王麗去辦理住院手續(xù)。

“張建國(guó)家屬?”一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生走了出來(lái),臉色凝重。

“哎!醫(yī)生,我老婆怎么樣?”張建國(guó)幾步?jīng)_了過(guò)去。

醫(yī)生翻開病歷本,斟酌著措辭:“檢查結(jié)果出來(lái)了......是肝癌,晚期。”

這句話像一記重錘砸在了張建國(guó)頭上。他身子晃了晃,差點(diǎn)站不穩(wěn),是張偉扶住了他。

“醫(yī)生,您說(shuō)什么?肝癌?怎么可能!我老婆身體一直挺好的啊!”張建國(guó)的聲音顫抖著。

“肝癌早期癥狀不明顯,很多患者發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是晚期了?！贬t(yī)生嘆了口氣,“從影像來(lái)看,癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散,手術(shù)意義不大。保守治療的話......”

“那還能活多久?”張偉問(wèn)出了那個(gè)最殘酷的問(wèn)題。

“如果配合治療,控制得好,可能還有半年左右的時(shí)間?！贬t(yī)生說(shuō)完,拍了拍張建國(guó)的肩膀,“你們要做好心理準(zhǔn)備,也要讓病人保持好心態(tài)?！?/p>

張建國(guó)像丟了魂似的,靠在墻上慢慢滑坐到地上,捂著臉無(wú)聲地抽泣。張偉紅著眼眶站在一旁,不知該如何安慰父親。

李秀蘭醒來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)是傍晚了。病房里只有張建國(guó)一個(gè)人,趴在她床邊睡著了,眼角還掛著淚痕。她輕輕撫摸著丈夫花白的頭發(fā),心里涌起一陣酸楚。

三十年了,從當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的小伙子,到如今這個(gè)滿臉滄桑的老頭,他們相濡以沫走過(guò)了人生大半。他粗枝大葉,不懂浪漫,連結(jié)婚紀(jì)念日都常常忘記,但他是個(gè)好人,對(duì)家庭負(fù)責(zé),對(duì)她也夠好。

李秀蘭知道自己的病情。剛才護(hù)士來(lái)?yè)Q藥的時(shí)候,她從護(hù)士躲閃的眼神和欲言又止的表情里,已經(jīng)猜到了答案。肝癌晚期,半年時(shí)間——這個(gè)判決來(lái)得如此突然,讓她一時(shí)難以接受。

她閉上眼睛,淚水順著眼角滑落。她還不想走,還有太多放不下的東西。兒子剛結(jié)婚,事業(yè)還沒穩(wěn)定;老張這個(gè)人,生活上粗心大意,離了她怎么辦?

更讓她擔(dān)心的,是一個(gè)揮之不去的噩夢(mèng)。

樓下的鄰居老周,老伴去世還不到一年,就娶了個(gè)比他小十幾歲的女人進(jìn)門。那女人進(jìn)門后,對(duì)老周的親生兒子各種挑剔,吹枕邊風(fēng)說(shuō)兒子不孝順、惦記老人的房子。老周一時(shí)糊涂,真就和兒子鬧翻了,最后把兒子趕出了家門?，F(xiàn)在那女人拿著老周的退休金大手大腳地花,老周生病了都沒人好好照顧,兒子想來(lái)看望都被攔在門外。

李秀蘭每次在樓道里遇見形容憔悴的老周,心里就一陣發(fā)緊。她不敢想象,如果自己走了,老張會(huì)不會(huì)也走上這條路?他一個(gè)人孤單,肯定熬不了多久就會(huì)想找個(gè)伴。萬(wàn)一那個(gè)女人和老周家的后媽一樣,挑唆老張和兒子之間的關(guān)系,那這個(gè)家不就散了嗎?

不行,絕對(duì)不能讓這種事發(fā)生!

李秀蘭睜開眼睛,眼神變得堅(jiān)定起來(lái)。她必須做點(diǎn)什么,必須在還來(lái)得及的時(shí)候,給兒子留下一個(gè)保障,給這個(gè)家留下一個(gè)根。

那套房子,是她和老張一輩子的心血,也是兒子的立足之本。她必須確保,無(wú)論將來(lái)發(fā)生什么,這套房子都要牢牢地握在兒子手里。

張建國(guó)醒了,看見妻子正看著自己,連忙擦了擦眼睛:“秀蘭,你醒了?感覺怎么樣?餓不餓?我去給你買點(diǎn)吃的?！?/p>

“老張?！崩钚闾m握住丈夫的手,“我沒事,就是有點(diǎn)累。”

“醫(yī)生說(shuō)你要好好休息,咱們聽醫(yī)生的,好好治。咱有錢,我這些年攢的錢都在,不夠的話我去借,一定能治好你!”張建國(guó)的聲音帶著哭腔。

李秀蘭看著丈夫焦急的樣子,心里一陣溫暖,又一陣悲涼。她知道自己的病情,也知道再多的錢也買不回那半年之外的時(shí)光。但她沒有說(shuō)破,只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“老張,你幫我個(gè)忙。”

“什么忙你說(shuō),別說(shuō)一個(gè),十個(gè)八個(gè)我都幫!”

“我想靜養(yǎng)幾天,你回家給我收拾些換洗衣服,順便把家里打掃打掃。這幾天你就別老在醫(yī)院守著了,回去好好休息休息,也收拾收拾家里?！?/p>

張建國(guó)有些猶豫:“那你一個(gè)人在醫(yī)院......”

“有護(hù)工照顧呢,你放心。再說(shuō)了,偉子他們也會(huì)來(lái)看我?！崩钚闾m擠出一個(gè)笑容,“你這么守著,我心里反而不踏實(shí)?！?/p>

張建國(guó)想了想,點(diǎn)點(diǎn)頭:“那行,我明天就回去收拾,收拾完了就回來(lái)陪你?！?/p>

“不急,你好好收拾,把家里弄得干干凈凈的,等我回去。”李秀蘭說(shuō)這話的時(shí)候,眼里閃過(guò)一絲黯然。她知道,自己可能再也回不去那個(gè)家了。

當(dāng)天晚上,李秀蘭撥通了一個(gè)電話。

“喂,劉律師嗎?我是李秀蘭......對(duì),有件事想麻煩您......”

張建國(guó)走后的第三天,李秀蘭打電話讓張偉來(lái)醫(yī)院。

張偉推開病房門的時(shí)候,看見母親正半靠在床頭,臉色蒼白,但精神狀態(tài)還算不錯(cuò)。病房里還有一個(gè)戴著眼鏡的中年男人,正在整理一些文件。

“媽,您找我?”張偉走到床邊,疑惑地看了看那個(gè)陌生男人。

“偉子來(lái)了,快坐?！崩钚闾m拍了拍床邊的椅子,“這位是劉律師,媽的老朋友了,在你還沒出生的時(shí)候,我們家辦房產(chǎn)證就是他幫的忙?！?/p>

劉律師推了推眼鏡,朝張偉點(diǎn)點(diǎn)頭:“張偉是吧,長(zhǎng)得真像你爸?！?/p>

張偉更疑惑了:“媽,您找律師來(lái)是......”

李秀蘭沉默了一會(huì)兒,深吸了一口氣:“偉子,媽想和你談點(diǎn)正事。你也知道,媽這個(gè)病......”她的聲音有些哽咽,“時(shí)間不多了?！?/p>

“媽,您別這么說(shuō),醫(yī)生說(shuō)好好治療還能......”

“偉子,聽媽說(shuō)完。”李秀蘭打斷了兒子的話,握住他的手,“媽這輩子沒什么本事,也沒給你留下什么,就那套老房子,是媽和你爸一輩子的心血?！?/p>

張偉鼻子一酸:“媽,您說(shuō)這些干什么......”

“聽媽說(shuō)完!”李秀蘭的語(yǔ)氣突然嚴(yán)厲起來(lái),但眼里滿是淚水,“偉子,你現(xiàn)在剛結(jié)婚,事業(yè)還沒穩(wěn)定,將來(lái)要用錢的地方多著呢。那套房子,是媽能給你的唯一保障。”

“媽,房子是您和爸的,我不要......”

“你要!”李秀蘭的聲音提高了,“你必須要!偉子啊,媽不是信不過(guò)你爸,但是......你看看樓下老周家的事,你爸一個(gè)人過(guò)日子,早晚得找個(gè)伴。萬(wàn)一......萬(wàn)一那個(gè)女人心眼不好,挑唆你爸,到時(shí)候你連家都沒了!”

張偉愣住了。他從來(lái)沒想過(guò)母親會(huì)擔(dān)心這些。

“媽,您是不是想多了?爸不是那種人......”

“你爸不是,但架不住別人使壞心眼!”李秀蘭激動(dòng)起來(lái),劇烈的情緒讓她咳嗽了起來(lái)。

“媽!您別激動(dòng)!”張偉趕緊給母親順氣。

李秀蘭緩了一會(huì)兒,從枕頭下拿出一份文件,遞給張偉:“媽已經(jīng)想好了。這套房子,那房產(chǎn)證上雖然寫的是你爸的名字,但那是夫妻共同財(cái)產(chǎn),媽有一半的處置權(quán)?，F(xiàn)在,媽把媽的這一半,以一千塊錢的價(jià)格,賣給你?！?/p>

“什么?!”張偉接過(guò)文件,看到上面赫然寫著《房屋買賣合同》幾個(gè)大字。

“劉律師可以作證,這份合同完全合法有效?！崩钚闾m看著兒子,“媽走之后,你拿著這份合同去做過(guò)戶,那房子的一半就是你的了。就算你爸將來(lái)再找個(gè)伴,那女人也動(dòng)不了這房子?！?/p>

“可是媽......這樣對(duì)爸是不是太......”張偉猶豫著。

“偉子!”李秀蘭抓住兒子的手,眼淚終于滑落下來(lái),“媽知道這樣做不對(duì),可是媽沒辦法啊!媽就你這一個(gè)兒子,媽不能眼睜睜看著你將來(lái)無(wú)家可歸!你說(shuō),如果媽走了,你爸真找了個(gè)后老伴,那女人對(duì)你不好,甚至要把你趕出去,你怎么辦?媽在下面也不安心啊!”

張偉看著母親蒼白的臉,看著她眼中的懇求和擔(dān)憂,心里像被什么東西揪著一樣疼。

“媽不是要你對(duì)你爸不好,相反,媽希望你好好照顧你爸。但這個(gè)照顧,必須建立在你有安身之地的基礎(chǔ)上。有了這套房子,你才有底氣,才有資本去孝順你爸,明白嗎?”李秀蘭說(shuō)得很慢,很認(rèn)真。

劉律師在一旁開口了:“張偉,你媽說(shuō)的也有道理?，F(xiàn)在很多家庭都因?yàn)樵倩樨?cái)產(chǎn)的問(wèn)題鬧得不可開交。你媽這樣做,也是為了保護(hù)你,也是為了保護(hù)你和你爸之間的關(guān)系?！?/p>

張偉的手顫抖著,不知該不該接過(guò)那支筆。

“偉子,就當(dāng)完成媽最后一個(gè)心愿,好不好?”李秀蘭的聲音很輕,很輕,卻重重地砸在張偉心上。

最終,張偉還是在合同上簽了字。他掏出一千塊錢放在母親手里,眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。

李秀蘭接過(guò)錢,又塞回兒子手里:“這錢你拿著,算是媽給你的。記住,這房子是你的根,誰(shuí)也搶不走。以后......”她停頓了一下,聲音更輕了,“要好好照顧自己,也......別忘了你爸。”

“媽......”張偉跪在床邊,把頭埋在母親手里,失聲痛哭。

劉律師默默地整理好文件,輕輕嘆了口氣。他見過(guò)太多家庭的紛爭(zhēng),知道李秀蘭這樣做的苦心,但他也隱隱擔(dān)心,這份契約,會(huì)不會(huì)反而成為這個(gè)家庭的另一個(gè)開始?

簽完合同那天晚上,張偉一個(gè)人在車?yán)镒撕芫?。他看著手里那份合?心里說(shuō)不出的沉重。母親的苦心他懂,但這樣做,總覺得對(duì)父親有些不公?？墒寝D(zhuǎn)念一想,母親說(shuō)得也對(duì),萬(wàn)一將來(lái)真出現(xiàn)那種情況怎么辦?

他把合同仔細(xì)地收進(jìn)了包里,發(fā)動(dòng)了車子?；丶业穆飞?他的心情復(fù)雜極了,既有一種完成了母親囑托的釋然,又有一種說(shuō)不清道不明的不安。

他不知道,這份千元契約,將會(huì)給這個(gè)家庭帶來(lái)怎樣的風(fēng)暴。

李秀蘭沒能等到春天。

在那個(gè)寒冷的冬日凌晨,她在睡夢(mèng)中安詳?shù)仉x開了。張建國(guó)握著她的手,感覺到那只手一點(diǎn)點(diǎn)變涼,眼淚止不住地往下流。

“秀蘭......秀蘭你別走......”他像個(gè)孩子一樣哭喊著,醫(yī)生和護(hù)士怎么勸都勸不住。

最終還是張偉強(qiáng)忍著悲痛,把父親從病房里拉了出來(lái)。

葬禮辦得很隆重。李秀蘭生前人緣好,鄰居們、親戚們都來(lái)送她最后一程。張建國(guó)從頭到尾都是恍恍惚惚的,仿佛靈魂被抽走了一般。他穿著那身發(fā)黃的舊西裝——那是當(dāng)年結(jié)婚時(shí)買的,李秀蘭一直舍不得讓他換,說(shuō)是還能穿。現(xiàn)在,他穿著這身西裝送走了她。

“老伴啊......你怎么舍得丟下我一個(gè)人......”張建國(guó)跪在靈前,哭得撕心裂肺。

張偉和王麗跪在一旁,表情肅穆。相比父親的失控,他們顯得冷靜得多。王麗甚至還有心思注意著來(lái)賓的反應(yīng),招呼著幫忙的親戚。

李秀蘭下葬那天,天空飄起了小雪。張建國(guó)在墓前站了很久很久,直到天色暗下來(lái),張偉來(lái)接他,他才戀戀不舍地離開。

“爸,回家吧,外面冷?！睆垈シ鲋赣H。

張建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭,看了一眼妻子的墓碑,轉(zhuǎn)身離開。他沒想到,這一轉(zhuǎn)身,也意味著他即將離開那個(gè)生活了幾十年的家。

“頭七”剛過(guò),張偉和王麗就來(lái)找張建國(guó)談話了。

那天晚上,張建國(guó)正在做晚飯——他笨手笨腳地學(xué)著妻子以前的樣子,炒了兩個(gè)菜。雖然味道差遠(yuǎn)了,但總算能吃。他想著等會(huì)兒叫兒子兒媳一起吃,一家人還能熱鬧些。

門鈴響了,張偉和王麗提著水果進(jìn)來(lái)。

“爸,在做飯呢?”張偉看了看廚房。

“哎,做了你們愛吃的菜,一起吃吧?！睆埥▏?guó)殷勤地招呼著。

“爸,今天我們來(lái)是有事跟您商量。”王麗率先開口,她向來(lái)比張偉更直接。

張建國(guó)放下鍋鏟,走出廚房:“什么事?”

“是這樣的,爸?！睆垈ソM織著語(yǔ)言,“我和麗麗想把老房子重新裝修一下,您看現(xiàn)在裝修都流行現(xiàn)代簡(jiǎn)約風(fēng)格,咱家這老式裝修也該換換了。”

張建國(guó)愣了愣:“裝修?現(xiàn)在裝?你媽剛......”

“正因?yàn)檫@樣,我們才想趁這個(gè)時(shí)間裝修,等裝修好了,環(huán)境煥然一新,您住著心情也能好點(diǎn)?！蓖觖惤舆^(guò)話。

“那倒也是......”張建國(guó)想了想,“那你們打算怎么裝?”

“爸,裝修動(dòng)靜大,灰塵多,您身體也不好,我們想著您先去外面租個(gè)房子住一段時(shí)間,等裝修好了再搬回來(lái)。我們會(huì)經(jīng)常去看您的。”張偉說(shuō)。

張建國(guó)心里有些不舒服,但想想兒子說(shuō)得也有道理,裝修確實(shí)不方便,就點(diǎn)了點(diǎn)頭:“那行,我找個(gè)地方先住著,你們裝修小心點(diǎn),別太累了?！?/p>

“放心吧爸,我們會(huì)請(qǐng)專業(yè)的裝修隊(duì)?！蓖觖愋χf(shuō)。

第二天,張建國(guó)就搬到了附近一個(gè)老舊小區(qū)的出租屋里。那是一個(gè)陰暗潮濕的地下室,但房租便宜,每月只要六百塊。張建國(guó)想著反正是暫住,省點(diǎn)錢給兒子裝修用,也就沒挑剔。

一個(gè)月后的一天,張建國(guó)想回家拿些換季的衣服。他拿著鑰匙去開門,卻發(fā)現(xiàn)鑰匙插不進(jìn)去——門鎖換了。

他愣了一會(huì)兒,以為是裝修隊(duì)換的,就按了門鈴。

開門的是王麗。她看到張建國(guó),臉色有些不自然:“爸,您怎么來(lái)了?”

“我回來(lái)拿件衣服。”張建國(guó)探頭往里看,只見客廳里擺著新買的家具,墻面刷得雪白,地板也換成了淺色的木地板。最顯眼的是,沙發(fā)上堆著張偉和王麗的衣服,茶幾上放著他們的化妝品和雜志。

“你們......搬進(jìn)來(lái)了?”張建國(guó)的聲音有些顫抖。

“是啊,裝修好了,我們就搬進(jìn)來(lái)了?！蓖觖愓f(shuō)得很自然。

“那我呢?我什么時(shí)候搬回來(lái)?”張建國(guó)問(wèn)。

王麗沒說(shuō)話,往屋里喊了一聲:“偉子,你爸來(lái)了?！?/p>

張偉從臥室里走出來(lái),看到父親,表情有些復(fù)雜:“爸,您先進(jìn)來(lái)坐?！?/p>

張建國(guó)走進(jìn)屋,環(huán)顧四周。這還是他的家嗎?所有的家具都換了,墻上妻子生前掛的全家福也不見了,取而代之的是一些現(xiàn)代感的裝飾畫。他突然有種陌生的感覺,仿佛這里從來(lái)不是他的家。

“爸,坐。”張偉倒了杯水遞給父親。

張建國(guó)沒接,直直地看著兒子:“偉子,你們什么意思?裝修好了也不跟我說(shuō)一聲,就自己搬進(jìn)來(lái)了?”

張偉低著頭,不敢看父親的眼睛。

“爸,是這樣的?！蓖觖惙炊蠓降刈聛?lái),“這房子,現(xiàn)在是我們的了。”

“什么叫你們的?這是我和你媽一輩子的家!”張建國(guó)的聲音提高了。

“爸,您先別激動(dòng)?！睆垈フ酒饋?lái),從柜子里拿出一份文件,“這是媽生前和我簽的房屋買賣合同,她把房子賣給我了。這房子,法律上講,現(xiàn)在是我的?！?/p>

張建國(guó)接過(guò)文件,手顫抖得厲害。他翻開一看,上面赫然寫著李秀蘭的簽名,還有張偉的簽名,甚至還有律師的見證。

“這......這是什么時(shí)候的事?”張建國(guó)的聲音都變了。

“媽生病住院的時(shí)候?！睆垈ゲ桓铱锤赣H的眼睛,“媽說(shuō),這樣做是為了保護(hù)我,怕您將來(lái)......怕您將來(lái)再找個(gè)伴,那個(gè)人對(duì)我不好。”

“所以你們就要把我趕出去?!”張建國(guó)聲音顫抖著,眼里滿是不可置信。

“爸,不是趕您,是......您也看到了,這房子現(xiàn)在不大,我和麗麗住,再加上將來(lái)要孩子,實(shí)在是住不開。您在外面租房住,我們會(huì)按時(shí)給您生活費(fèi)的。”張偉說(shuō)完這話,自己都覺得心虛。

“按時(shí)給我生活費(fèi)?”張建國(guó)慘笑一聲,“我還有退休金呢!我用不著你們給!我就問(wèn)你,這房子,我還能不能回來(lái)住?”

張偉和王麗對(duì)視了一眼,都沒說(shuō)話。

沉默,是最殘酷的答案。

張建國(guó)身子晃了晃,扶著墻才沒倒下。他看著兒子,那個(gè)他和李秀蘭辛辛苦苦養(yǎng)大的孩子,那個(gè)他寄予厚望的兒子,竟然能這么冷血地把他趕出去。

“行,行行行......”張建國(guó)連說(shuō)了好幾個(gè)行字,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),“我算是明白了,你媽臨走前就算計(jì)好了,要把我趕出去。你們一個(gè)個(gè),都是白眼狼!”

“爸,您別這么說(shuō),媽也是為了我好......”張偉還想解釋。

“為了你好?為了你好就要把你爸趕出去?!”張建國(guó)指著張偉,手指顫抖著,“我和你媽辛辛苦苦養(yǎng)你這么大,就換來(lái)這個(gè)下場(chǎng)?!”

“爸......”

“別叫我爸!我沒你這個(gè)兒子!”張建國(guó)轉(zhuǎn)身就走,連衣服都沒拿。

“爸!”張偉追了幾步,卻被王麗拉住了。

“讓他去吧,他現(xiàn)在氣頭上,說(shuō)什么都沒用?！蓖觖愓f(shuō)。

張偉站在門口,看著父親離去的背影,心里五味雜陳。他告訴自己,這樣做是對(duì)的,是媽讓他這么做的?？墒强粗赣H那蒼老的背影,他的心還是像被什么東西揪著一樣疼。

張建國(guó)走在街上,眼淚終于止不住地流了下來(lái)。他從來(lái)沒想過(guò),自己會(huì)落到這個(gè)地步——被最親的妻子和兒子聯(lián)手趕出家門。

他想起了妻子臨終前的樣子,想起她那些反復(fù)的叮囑,原來(lái)她早就計(jì)劃好了一切。她用這份千元契約,保護(hù)了兒子,卻把他推進(jìn)了深淵。

那一刻,張建國(guó)對(duì)著天空,發(fā)出了一聲撕心裂肺的痛哭。

地下室的房間只有十幾平米,沒有窗戶,白天也要開著燈。墻壁上有水漬,空氣里總是彌漫著一股霉味。這就是張建國(guó)的新“家”。

他把從老房子里搶救出來(lái)的幾樣?xùn)|西擺在桌上——那是一張全家福,是張偉十歲生日時(shí)照的。照片里,李秀蘭笑得很燦爛,他摟著妻子和兒子,滿臉的幸福。

現(xiàn)在看來(lái),那些幸福都像是一場(chǎng)夢(mèng)。

張建國(guó)的生活變得一團(tuán)糟。他不會(huì)做飯,每天都是對(duì)付著吃點(diǎn)面條或者外賣。退休金本來(lái)夠用,但現(xiàn)在要付房租,要吃飯,手頭就緊了。他開始到處找零工,在早市幫人搬貨,在小區(qū)門口看車,做一些年輕人都不愿意做的活。

鄰居們看著這個(gè)曾經(jīng)體面的國(guó)企退休工人淪落到這個(gè)地步,都暗暗搖頭。有人問(wèn)起,他也不說(shuō)原因,只是苦笑著說(shuō)自己命不好。

最難熬的是晚上。地下室很冷,他蓋著一床薄被子,常常凍得睡不著。睡不著的時(shí)候,他就會(huì)想起李秀蘭。

想起她做的飯菜,想起她嘮叨著讓他多穿衣服,想起她生病時(shí)躺在病床上,握著他的手說(shuō)“老張,你要好好的”。

他恨她。恨她臨終前設(shè)下這個(gè)局,讓他失去了家,失去了兒子,失去了一切。

但他又想念她。想念她的溫柔,想念她的關(guān)心,想念那個(gè)陪了他三十年的女人。

他知道她也是為了兒子好,只是這個(gè)“好”的代價(jià),為什么要由他來(lái)承擔(dān)?

與父親的凄涼形成鮮明對(duì)比的,是張偉和王麗的“幸?！鄙睢?/p>

他們住進(jìn)了寬敞明亮的老房子,王麗把家里布置得煥然一新。新買的家具,新?lián)Q的電器,一切都透著生機(jī)。張偉也在單位里慢慢站穩(wěn)了腳跟,工資雖然不高,但也夠小兩口過(guò)日子。

可是,幸福并沒有持續(xù)多久。

王麗變得越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)。她要買這個(gè),要換那個(gè),總是嫌張偉掙錢不夠多。為了一個(gè)名牌包,兩人能吵上半天。

“你看看人家李姐的老公,開的是奔馳,住的是別墅!你呢?一個(gè)月就掙那么點(diǎn)錢!”王麗坐在沙發(fā)上,翹著二郎腿。

“可是這房子不也挺好的嗎?咱們沒有房貸壓力......”張偉試圖解釋。

“沒有房貸壓力?這房子是你媽留給你的,又不是你自己本事掙來(lái)的!”王麗不屑地說(shuō)。

這話像一根刺,扎在張偉心上。他突然想起,這房子是怎么來(lái)的——是母親用那種方式給他的,是父親被迫離開換來(lái)的。

每到深夜,他躺在父母曾經(jīng)睡過(guò)的床上,總會(huì)想起父親那天離開時(shí)的背影。那么蒼老,那么無(wú)助。

他想去看看父親,但王麗不讓。

“你要是去看他,就是心軟!心軟就會(huì)出問(wèn)題!萬(wàn)一他要搬回來(lái)怎么辦?”王麗警告他。

張偉也會(huì)在半夜偷偷起來(lái),看著那張全家福發(fā)呆。照片里的一家三口笑得那么開心,可現(xiàn)在,這個(gè)家已經(jīng)不復(fù)存在了。

他開始做噩夢(mèng)。夢(mèng)里,母親站在他面前,失望地看著他。父親坐在一個(gè)黑暗的角落里,默默流淚。他想上前解釋,想說(shuō)這一切不是他的本意,可是張不開嘴。

他在夢(mèng)中掙扎著醒來(lái),滿頭冷汗。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得很突然。

那天,張偉正在單位加班,接到了一個(gè)陌生號(hào)碼的電話。

“喂,是張偉嗎?我是你爸住的小區(qū)的鄰居劉大媽。你爸暈倒了,現(xiàn)在在人民醫(yī)院,你快來(lái)吧!”