1983年9月22日上午，北京友誼醫(yī)院南樓六層的燈光始終沒有熄過。十點剛過，喬冠華微微抬手，輕聲問：“含之，你愿意以后陪我一起睡在一塊兒嗎？”聲音飄得極輕，像秋天最后一片落葉。章含之的回答還堵在喉嚨，心電監(jiān)護(hù)儀卻劃出直線。七十歲的外交戰(zhàn)將，永遠(yuǎn)停在了自己最鐘愛的秋分。

守靈期間，章含之一句話沒落淚，只是在眾人散去后獨坐走廊，捧著那本被翻爛的《柳文指要》。她輕撫封面，像在撫一件溫?zé)岬钠魑铩鞘莾扇说谝淮握健芭鲎病钡淖C物。十二年前，她把父親送給喬冠華的書壓在辦公桌夾層，導(dǎo)致老喬當(dāng)眾發(fā)問，“你扣了行老給我的書？”那一瞬間，她面紅耳赤，旁人卻當(dāng)笑料。一個誤會，反倒讓兩人彼此記住了對方的神情與語氣。

若將日子撥回到1971年11月，聯(lián)合國大會的禮堂內(nèi)燈火輝煌。喬冠華代表新中國首次走上世界外交舞臺，意氣風(fēng)發(fā)；章含之則被臨時抽調(diào)，站在他左后側(cè)做交替口譯。因為對上午談話背景不熟，她翻錯了幾個專有地名，喬冠華當(dāng)場換人：“老熊，來！”一句話像鋒利的刀，但刀口很快用法語“Bonjour”貼上創(chuàng)可貼。那聲“笨豬”既生硬又滑稽，為后來的溫情埋下伏筆。

1972年春天的伊斯蘭堡，談判桌外的夜晚悶熱，灑水車剛過，街心的灰塵帶著甜膩的味道。章含之拿文件進(jìn)屋，看見喬冠華獨坐沙發(fā)，一身疲憊。老人頭發(fā)花白，鏡片后是血絲與倔強(qiáng)。那一幕讓她猛然心軟——她的婚姻此刻搖搖欲墜，他的妻子不久前病逝，兩個看似風(fēng)光的人，同時陷在親密關(guān)系的廊道盡頭。

真正撬開心門的人卻是毛主席。1972年9月，中南海小禮堂匯報會后，主席忽然指著章含之：“你沒有出息！自己的事自己不解放！”炮聲隆隆，戳穿所有遮羞布。喬冠華在側(cè)，默不作聲，但心頭已起波瀾。幾天后兩人等候外賓時，他湊近問：“主席那天說的都是真的？”得到肯定答復(fù)，他沉吟良久，僅吐出一個字：“好?！蹦且淮纬聊?，比任何表白都有分量。

兩周后夜里十一點，外交部老式電話分機(jī)響個不停。喬冠華在聽筒那端只說了一句：“I love you，Will you marry me？”百分百西式告白，卻引來猶豫。章含之在紙上寫下長信，勸他“把感情埋心底”。信紙第二天就被原封退回，上面僅添了兩行筆跡：一行中文“不同意”，一行英文“See you”。

1973年3月，章含之辦妥離婚手續(xù)。喬冠華從西山腳下的寓所打車趕到史家胡同51號，提著一藍(lán)青蘋果——那是毛主席特意送來的祝福。他把蘋果整齊排在桌上，像排兵布陣，轉(zhuǎn)身時眼角已紅，“你的心太純，我怕自己配不上。”章含之遞過去手帕：“你曾說可以不當(dāng)部長守這份情，那我也能不當(dāng)女大使?！?/p>

婚禮很簡陋，公證書簽字處卻有兩個重量級觀禮人——毛主席遠(yuǎn)送蘋果，周總理親口叮囑喬冠華“搬到行老的院子里”。史家胡同宅院因此多了位新房客。夏夜月光照在青磚地，老喬習(xí)慣踱步；章含之跟在身后，兩人一高一矮的影子重疊又分開。外交場上鋒芒畢露的喬冠華，在自家后院小聲背雪萊，偶爾嘆一句：“歷史太長，人生太短。”

十年夫妻，說長也短。1983年底的病榻旁，章含之貼身照料。老喬彌留那天，她剛換好吊瓶，他忽輕喚名字，便戛然而止——留下一句未等答案的合葬請求。章含之把悲傷鎖進(jìn)抽屜，只帶走兩束剪下的頭發(fā)，她說那是“喬老留下的最柔軟的證詞”。

二十五年后，2008年1月26日清晨，北京朝陽醫(yī)院監(jiān)護(hù)室。章含之氣息奄奄，對相熟十三年的護(hù)士長低聲囑托：“別把我同他埋在一起，把那兩撮頭發(fā)放進(jìn)我的骨灰盒，我和父親睡在一處就好。”護(hù)士長把這番話告訴女兒洪晃，姑娘皺眉：“媽媽那么愛喬叔叔，為什么？”回答只有一句：“另一個世界，不想再有這個世界的是非。”

骨灰安放那日，史家胡同的老槐樹又抽新芽。喬冠華的照片與章士釗的靈位隔空相望，章含之的骨灰盒里，靜靜躺著那兩束花白頭發(fā)。有人悄聲感嘆，這段情仿佛走回原點——從一冊舊書開始，以兩縷發(fā)絲收束。沒有合葬，卻并非拒絕；她只是選擇用最輕的方式，繼續(xù)攜著那個人，并肩向前。