束脩之禮，古風未絕

黎荔

拆開那方方正正的包裹，一股子沉郁的、混合了松煙的臘香，便猛地撲了出來，不像鮮肉那般活潑潑的腥，是沉下去的，帶著時日與煙火的厚重。是湖南的學生，年復一年，捎來的臘肉。一塊是煙熏的，油亮的深琥珀色，肉質(zhì)綿軟些，仿佛將一整個冬天火塘邊絮絮的夜話，都熏進了肌理；另一塊是風干的，赤褐，硬挺，肌理緊實如湘西山地的肌腱，是日頭和風刃經(jīng)年累月雕琢出的勁道。將它們并排放在白瓷盤里，昏黃的廚房燈下，竟有些像兩枚古老的印，沉甸甸地，壓住了滿室流動的時光。

我的湖南學生說，這是她父親今冬的手藝。我的思緒，便不由地跟著這肉的紋理，溯到了湘西的某處山坳里去。我想象那定是入了冬，山間的風硬了起來，帶著清冽的刃，削著人的臉頰。家家戶戶的窗臺、陽臺，乃至路旁光禿禿的樹干上，便懸起了一排排黑黢黢的物事。那不是靜物，是時間的果實，在風里微微地晃，像一排排沉默的、守歲的衛(wèi)兵?？諝饫镉谑墙K日浮動著一種復雜的香，咸是底子，上面漾著陽光的暖、松枝的烈、還有說不清的草木灰的清氣。若是熏烤的人家，屋里必有一個不熄的火塘，紅紅的炭火映著圍坐人的臉，也舔舐著高懸房梁的肉。燃料是上好的硬木，茶樹或是楊梅樹，偶爾投入松塔、橘皮、谷殼，那煙便帶了山林與果實靈魂的幽香，絲絲裊裊，日復一日，夜復一夜，耐心地將那鮮紅的肉身，浸潤、熏染，鍍上一層厚重的、金黃的鎧甲。那煙與火，是比陽光更霸道的筆觸，將山野的魂魄，一筆一畫，都寫進了肉質(zhì)纖維里。

這煙與火，這風與陽，竟讓我想起古老書卷里的話來。攤開那部被視為群經(jīng)之首的《易經(jīng)》，在《噬嗑》卦的彖辭里，赫然有這樣一句：“晞于陽而煬于火，曰臘肉?！笔畟€字，把太陽與火盆、時間與風、人與獸，一并釘在卦象里。說得何等簡潔，又何等透徹！曝曬于太陽之下，烘烤于火焰之上，便叫做臘肉。八個字，一部食物的史詩，一種生存的智慧，便凝在里面了。

我疑心那“晞”字是象聲詞：肉里殘血被陽光抽走時，發(fā)出極細的“晞——”，像琴弦被風撥了一下，余韻至今未絕。

《易經(jīng)》成書于西周初年，那是一個鐘鼎彝器上鐫刻著神秘紋樣的時代，是巫祝的吟唱與青銅的冷光交織的時代。我們的先民，在那樣一個宏闊而艱難的年月里，望著分食后剩余的獵物，憂慮著它即將到來的腐壞，便抬頭看見了太陽，低頭觸到了火種。于是，一種偉大的創(chuàng)造開始了：他們將鮮肉高懸，讓干烈的北風與溫暖的日光，合力抽去豐沛的水分；接著，又將其移至煙火之上，讓那些燃燒的松枝、果木的魂靈，化為細密的守護，沁入肌理，抵御漫長光陰里霉菌與蠹蟲無聲的侵伐。這哪里是簡單的食物制備？這分明是一場以歲月為柴薪的、靜默的祭祀。陽光曝其外，烈火煨其內(nèi)，風霜淬其表，人間的溫情與耐心注其魂。臘味的誕生，起初并非為了口腹之奢，而是生存之需，是文明在漫長冬季里，為自己儲備的一縷帶著咸香的“未來”。

想到此處，那案上琥珀赤赭的兩塊臘肉，在我眼中忽然不同了。它們不再是簡單的饋贈，而成了穿過三千年煙雨風霜，抵達我面前的一件文明的“信物”。而將這信物與師生情誼綰合在一起的，是另一位著名的古人——孔子。

《論語·述而篇》那句熟悉的話，跳將出來：“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉?！泵?，便是干肉；束脩，一束十條。歷來的注疏家，多將此解釋為孔子設定的微薄門檻，以示其“有教無類”的胸懷。然而對著這臘肉，我忽然對這句話有了別樣的體味。那個遙遠的春秋時代，一個布衣少年，或許來自窮困的野鄙，他懷著向?qū)W之心，要去拜見那位名動天下的夫子。他能拿出什么呢？金銀珠玉是沒有的，或許只有母親連夜熏制好的一束干肉，用干凈的茅草捆扎得整整齊齊。這肉，可能也經(jīng)歷過“晞于陽而煬于火”的過程，帶著他家屋檐下陽光與煙火的氣息。他捧著這束肉，走過塵土飛揚的道路，心中滿是忐忑與恭敬。

這被陽光與烈火鍛造過的肉，這凝聚了風霜與心意的物，便已不是簡單的“肉”。它是“禮”，是“贄”，是一個青年邁向知識殿堂時，所能捧出的、最鄭重的心意。而那位在洙泗之間弦歌不輟的夫子，鄭重地接過這束帶著體溫的、沉甸甸的干肉時，他所看到的，難道僅僅是“學費”么？他所慨然應允的，是那“自行”而來的向?qū)W之心，是對知識與德行的懷敬持誠，是一個家庭將其最珍貴的儲藏——既是食物的，也是希望的——托付于他的那份信任。那是一種樸素的契約，以物質(zhì)為憑證，交換的卻是無價的精神薪火。

我的思緒猛地從洙泗之濱被拉回。電飯煲的蒸汽“嗤嗤”地響著，白霧裊裊。我照著學生說的方法，將臘肉切成均勻的薄片，肉是好看的，肥處透明如黃玉，瘦處殷紅似赤檀。碼在白瓷碗里，淋上幾滴麻油，那油便沿著肉的邊緣，緩緩地、亮晶晶地暈開。電飯煲蒸米飯時，將這碗臘肉置于蒸籠上。電飯鍋低低地哼著，水汽在密閉的空間里，溫柔地逼迫著。漸漸的，一絲極其霸道的、油潤的咸香，便不管不顧地鉆了出來，先是絲絲縷縷，繼而濃郁得化不開，充滿了整個廚房。這香氣是有形狀的，像一只無形的手，攫住人的嗅覺，再輕輕一牽，便將人的神魂，牽回了那片土地的深冬里去。

那香氣是霸道的，有煙火的厚，有脂肪的潤，有鹽霜的咸鮮，還有一種經(jīng)時間陳釀后特有的、近乎醇酒的復雜韻味。待到飯熟肉爛，揭開鍋蓋，一團滾熱的白霧轟然騰起，待霧氣散盡，那碗中的臘肉，已是脫胎換骨。臘肉的邊緣已變得透明，分泌出晶亮的油脂，肥肉部分晶瑩剔透，微微顫抖著，如半融的琥珀；瘦肉則深深吸飽了水汽與油脂，變得深褐、酥軟。碗底汪著一層清亮金黃的油。夾一些學生一同捎來的、自家制的豆瓣醬，無須其他菜肴，只將這一碗肉醬與白米飯拌勻。米粒油潤光亮，每一顆都裹挾著臘肉的魂與豆瓣醬的魄。送入口中，一種扎實的、澎湃的香，便在舌齒間轟然炸開。那味道，是山野的，是歲月的，是火的記憶，也是陽光的沉淀。

我吃著這碗飯，忽然間全明白了。我那遠在湖南的學生，年年寄臘肉，從未提請托，每次只是樸素地說：“老師，這是家里做的，您嘗嘗?！彼苍S無意中承襲了最古老的禮數(shù)——以食傳情，以味載敬。臘肉雖非金玉，卻是她家火塘上熏了一冬的心意；不是束帛，卻是她父親手掛于檐下的牽掛。這份“束脩”，帶著灶火的溫度、山風的凜冽、節(jié)氣的節(jié)奏，以及一個普通人對知識與師長最樸素的敬重。

這“束脩”之禮，形式從十條干肉變作幾塊湘西臘肉，道路從塵土飛揚的官道變作穿山越嶺的快遞車，但那內(nèi)核從未改變：那是對授業(yè)者的感激，是對文明的向往，是以最誠摯的“物質(zhì)之禮”，傳遞最純凈的“精神之敬”。文明的鏈環(huán)，有時并不依靠煌煌巨著，反而就系在這些尋常的、帶著煙火氣的物事上，一代一代，薪火相傳，滋味悠長。今人多言師道式微，禮崩樂壞。然我每每收到這包臘肉，便知古風未絕。穿過三千年的日月山川，穿過古圣先賢的文獻典冊，這一縷咸香，不止飄在飯桌上，更飄在人心深處。