刷到這條消息的時候，我直接起了一身雞皮疙瘩。一輩子扎根導彈領域的九旬老人，一句話直接炸遍全網(wǎng)。誰能想到咱們從射程僅8公里的起步，熬了六十多年，真的做到了導彈覆蓋全球沒有盲區(qū)。這背后的故事，每一段都戳得人心里發(fā)燙。

這位老爺子就是沈榮駿，扎根中國導彈事業(yè)六十多年的航天泰斗。他家里書架上擺著一塊不起眼的戈壁石頭，那是年輕時蹲大漠搞科研帶回來的。石頭上每一道棱角，都刻著中國導彈起步時候的艱辛。

1960年11月5日，中國第一枚近程導彈東風-1首射成功，射程卻只有8公里。西方那時候嘲諷拉滿，一口咬定中國永遠造不出能飛出大氣層的導彈，8公里在他們眼里根本不值一提?？删褪沁@短短8公里，是中國導彈人在一無所有的絕境里，用算盤計算尺紙筆一點點拼出來的第一步。

1980年5月“580任務”啟動，沈榮駿站在遠望二號測量船的甲板上，親眼看著東風-5洲際導彈從酒泉發(fā)射升空。三十分鐘后，導彈精準濺落在南太平洋預定海域。當時澳新的船只緊貼著我們船隊，就想搶先撈走導彈數(shù)據(jù)艙，搶我們的核心成果。

我們的打撈船奮力周旋，最終先一步完成打撈，穩(wěn)穩(wěn)保住了核心數(shù)據(jù)。這次試射成功，讓中國成了世界上第三個擁有洲際核打擊能力的國家，直接打破了西方的核壟斷。

上世紀80年代沈榮駿訪美，看到一家小運輸公司都能用兩顆衛(wèi)星定位車輛，當場就不服氣了。他說別人能做到，我們?yōu)槭裁床恍?？回國后他就和陳芳允一起推動北斗導航系統(tǒng)立項，1994年北斗工程正式啟動，三十年后整整六十顆衛(wèi)星完成組網(wǎng)，實現(xiàn)全球覆蓋，給中國導彈提供了最精準的定位保障。

1999年神舟一號發(fā)射在即，陀螺儀突然出了故障，沈榮駿當場拍板拆檢排查，最終順利排除了隱患，保障發(fā)射成功。老一輩航天人就是這樣，敢拍板敢擔責，用初心和堅守，一步步給中國導彈鋪出了逆襲的路。

早期的東風-5是中國第一枚洲際導彈，全長32.6米，起飛重量183噸，用的是液體燃料，又笨重又大，只能固定在發(fā)射井里。在敵方衛(wèi)星的監(jiān)視下，就像個沒法移動的活靶子，處境特別被動。為了改變這個局面，科研工作者咬著牙死磕固體燃料技術，終于實現(xiàn)了技術突破。

東風-31AG是固體燃料導彈的代表，采用冷發(fā)射技術，能搭載在越野卡車上機動，隨便找塊野外空地就能點火發(fā)射。它2024年9月25日，中國火箭軍在太平洋公海進行洲際導彈試射，用的是無依托野外發(fā)射模式。從下達命令到導彈升空，只用了25分鐘，效率是傳統(tǒng)固定發(fā)射模式的三倍。這次試射的就是東風-41，它的射程超過1.4萬公里，精度達到十米級，從中國發(fā)射，半小時就能抵達美國本土，能精準打擊任何預定目標。

的射程達到12000公里，末端速度25馬赫，精度150米，打完就能轉(zhuǎn)移撤場，對手根本沒法鎖定位置。更厲害的是東風-17高超音速導彈，用的是“錢學森彈道”，彈頭能在大氣層邊緣滑翔變軌，飛行軌跡飄忽不定。目前全球所有反導系統(tǒng)都沒法有效攔截，它也是全球首款實戰(zhàn)部署的高超音速導彈，這個地位真不是吹的。

2025年9月3日抗戰(zhàn)勝利80周年閱兵上，四型戰(zhàn)略導彈同臺亮相，中國首次集中展示了陸?？栈叭灰惑w”戰(zhàn)略核力量。首次公開的東風-61導彈，采用三級固體發(fā)動機，射程12000公里以上，彈頭能以25到30馬赫的速度滑翔變軌，還搭載新一代可拋式誘餌彈，突防能力世界領先。

?；诵牡木蘩?3潛射導彈，用鈍形彈頭設計，可以由核潛艇搭載，潛伏在大洋深處，能形成可靠的二次反擊能力?？栈捏@雷-1遠程導彈，由轟炸機投射，飛行速度突破10馬赫，射程5000到8000公里，進一步完善了核威懾的覆蓋范圍。

不少人都想問，中國承諾不首先使用核武器，為啥還要花這么大精力打造這么強的核力量。答案其實特別簡單，中國的無死角導彈，從來不是為了挑釁，就是為了自保，為了守護萬家燈火的安穩(wěn)。中國是五個核大國里，唯一公開承諾不首先使用核武器的國家，2025年國防部發(fā)言人再次重申，中國會一直恪守這個政策，堅定奉行自衛(wèi)防御核戰(zhàn)略。

為了確保核威懾的可靠性，中國還搭建了完善的預警和探測體系。天基紅外預警衛(wèi)星能在導彈發(fā)射后5到10秒內(nèi)捕獲信號，給己方留出15到30分鐘的預警窗口。地基戰(zhàn)略雷達探測距離達到8000公里級，能全程跟蹤導彈彈道識別彈頭，及時掌握對手的動向。

就算遭遇到率先攻擊，中國也能憑借隱蔽的?；栈α?，還有快速反應的陸基力量，發(fā)起強有力的反擊，誰也別想占到便宜。2024年太平洋試射洲際導彈之前，中國提前向有關國家做了通報，展現(xiàn)了足夠透明克制的態(tài)度。美國五角大樓發(fā)言人都回應稱，這是朝正確方向邁出的一步，有助于防止誤解誤判。

這就印證了中國核政策的合理性，也彰顯了中國守護世界和平的誠意。90歲的沈榮駿院士說起“沒有死角”四個字的時候云淡風輕，可這四個字背后，是幾代科研工作者的青春汗水甚至生命。中國導彈實現(xiàn)全球無死角覆蓋，護的是山河無恙，撐的是我們的民族脊梁。

參考資料：人民日報 中國戰(zhàn)略核力量建設發(fā)展述評