Tberg

昆汀·塔倫蒂諾最近在一檔播客里，公布了他的21世紀(jì)最佳二十部電影。他把《血色將至》排在了第五位，這本來沒什么，然后話鋒一轉(zhuǎn)，說要是沒有一個(gè)缺陷，《血色將至》本可以排第一或第二……那個(gè)缺陷就是保羅·達(dá)諾。

《血色將至》

他認(rèn)為，很明顯這部電影該是部雙雄戲，但它根本沒做成雙雄戲……達(dá)諾簡直弱爆了，就是個(gè)「軟弱的娘們」，他是演員工會(huì)里「最他媽弱」的演員。

為了支撐自己的觀點(diǎn)，他還給出了一個(gè)假設(shè)性的選角建議，覺得要是奧斯汀·巴特勒來演，效果肯定更精彩。

要搞懂昆汀為啥對(duì)達(dá)諾如此反感，得先摸清昆汀的電影美學(xué)。

從《低俗小說》到《好萊塢往事》，昆汀的電影世界核心就是「酷」。他偏愛的角色，要么掌控力十足，要么說話自帶韻律感，渾身都透著溢出銀幕的雄性荷爾蒙。就像布拉德·皮特演的特技替身，或是塞繆爾·杰克遜飾演的殺手，哪怕身處劣勢(shì)，姿態(tài)上也絕不會(huì)輸。

《低俗小說》

但是保羅·達(dá)諾的表演風(fēng)格，恰好站在了昆汀美學(xué)的對(duì)立面。

達(dá)諾最擅長的，是展現(xiàn)角色的尷尬、局促、失控甚至病態(tài)。他的角色大多沒什么社交魅力，有時(shí)還會(huì)讓人產(chǎn)生生理不適。昆汀的吐槽用詞，本質(zhì)上是不滿達(dá)諾身上缺少那種傳統(tǒng)硬漢式的銀幕壓迫感。

但這里有個(gè)核心問題是，昆汀或許誤讀了《血色將至》的劇作結(jié)構(gòu)。他認(rèn)為這是部雙雄戲，是石油大亨丹尼爾，和傳教士伊萊勢(shì)均力敵的對(duì)決。要是抱著這個(gè)預(yù)設(shè)看，達(dá)諾在氣場(chǎng)強(qiáng)大的丹尼爾·戴-劉易斯面前，確實(shí)顯得有些弱不禁風(fēng)。

可昆汀錯(cuò)在，這根本不是一部講勢(shì)均力敵的電影，而是關(guān)于 人格的絕對(duì)征服。

伊萊這個(gè)角色的作用，從來不是成為丹尼爾的平等對(duì)手，而是作為一個(gè)虛偽、貪婪又外強(qiáng)中干的偽先知，被丹尼爾徹底碾壓、羞辱，以此凸顯主角的冷酷與霸道。

昆汀這次的言論播出后，立刻引發(fā)了行業(yè)內(nèi)外的反彈，很多同行都為達(dá)諾辯護(hù)。大家不僅是在聲援達(dá)諾，更是在否定昆汀這種唯力量論的表演觀念。

而要徹底反駁昆汀的批評(píng)，我們得回到2007年的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，看看達(dá)諾在《血色將至》里那段近乎奇跡的創(chuàng)作經(jīng)歷。

首先 這是一場(chǎng)被嚴(yán)重低估的臨場(chǎng)救火。達(dá)諾最初并不是伊萊·桑迪的人選。他原本要演的是保羅·桑迪，一個(gè)戲份不多的小角色。伊萊這個(gè)關(guān)鍵角色，原定由凱爾·奧尼爾飾演?？膳臄z開始兩周后，奧尼爾被解雇了。有報(bào)道說，部分原因是他實(shí)在無法適應(yīng)丹尼爾·戴-劉易斯那種極度沉浸、充滿壓迫感的方法派表演。

就在劇組陷入危機(jī)時(shí)，導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森找到了達(dá)諾，問他愿不愿意接替伊萊的角色，這意味著，面對(duì)好萊塢最令人敬畏的演員之一，達(dá)諾只有四天的準(zhǔn)備時(shí)間。

要知道，戴-劉易斯為了這個(gè)角色準(zhǔn)備了一年多，研究石油工人的歷史、模仿他們的聲音和體態(tài)，早已完全融入角色。而達(dá)諾幾乎沒有任何前期調(diào)研，也沒時(shí)間建立完整的角色心理檔案，只能靠純粹的直覺和表演技巧，接住戴-劉易斯拋來的所有重?fù)簟?/p>

昆汀吐槽達(dá)諾沒跟上戴 -劉易斯的節(jié)奏，但事實(shí)是，一個(gè)只準(zhǔn)備了四天的年輕演員，能和準(zhǔn)備了一整年的影帝形成如此有張力、令人信服的互動(dòng)，本身就是演技精湛的最好證明。

昆汀覺得奧斯汀·巴特勒會(huì)更合適，理由是巴特勒能帶來更強(qiáng)的對(duì)抗性?？蛇@恰恰暴露了他對(duì)劇本的理解偏差。巴特勒身上有種渾然天成的性感和深沉魅力，要是伊萊是個(gè)充滿魅力的宗教領(lǐng)袖，觀眾說不定會(huì)同情他，甚至希望他能戰(zhàn)勝丹尼爾。

但保羅·托馬斯·安德森想構(gòu)建的，是一個(gè)由貪婪的石油大亨和虛偽的宗教騙子構(gòu)成的荒誕世界。伊萊必須是令人厭惡的，他像一條滑溜的蛇，而不是一頭能與獅子抗衡的猛獸。

達(dá)諾的表演契合這個(gè)角色的核心。 尤其是在泥漿中被扇耳光的戲份里，他沒有硬撐著表現(xiàn)反抗的尊嚴(yán)，而是發(fā)出了尖銳的像孩子一樣的哭叫。這種生理性的示弱，把丹尼爾的殘暴襯托得淋漓盡致。要是換個(gè)強(qiáng)硬有魅力的演員，這場(chǎng)戲里強(qiáng)者對(duì)弱者絕對(duì)凌辱的張力，只會(huì)被大大削弱。

而在電影著名的保齡球館終局，伊萊為了錢出賣信仰，被迫大喊我是一個(gè)偽先知時(shí)，達(dá)諾的處理更是精彩：他先是帶著虛張聲勢(shì)的傲慢走進(jìn)場(chǎng)館，在丹尼爾的逼迫下迅速崩潰，聲音從顫抖到嘶吼再到啜泣，演活了一個(gè)靈魂被徹底掏空的空殼。

有影評(píng)人說，保羅 ·達(dá)諾與戴-劉易斯的兇猛強(qiáng)度是匹配的，這種匹配不是力量上的對(duì)等，而是能量上的互補(bǔ)。

縱觀保羅·達(dá)諾的職業(yè)生涯，就能發(fā)現(xiàn)他從來不是只會(huì)一種戲路的特型演員，他在好幾種特定的心理原型角色上，達(dá)到了大師級(jí)的水準(zhǔn)。

第一類是生活在道德真空中的偽善滑頭，代表作有《血色將至》《為奴十二年》《牛仔和外星人》。這類角色通常依附于宗教、奴隸制、財(cái)富等權(quán)力機(jī)構(gòu)，借著制度的惡來掩蓋自己的平庸。他們外表看著無害甚至文弱，內(nèi)心卻滿是卑劣的算計(jì)。

《為奴十二年》

在《為奴十二年》里，達(dá)諾飾演的監(jiān)工就不是個(gè)臉譜化的惡棍。他唱種族歧視歌謠時(shí)，聲音沒有低沉的威脅感，反而帶著令人毛骨悚然的輕快與隨意，把那種平庸之惡演繹得入木三分——這種惡沒有昆汀喜歡的「酷」，只有純粹的丑陋，或許這正是昆汀看不上的地方。

第二類是受折磨的天才和易碎的靈魂，《愛與慈悲》《造夢(mèng)之家》《戀戀書中人》《年輕氣盛》都是這一類的代表作。他特別擅長飾演那些有巨大創(chuàng)造力或敏感度，卻沒法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界粗糙規(guī)則的人。

《愛與慈悲》中，他飾演海灘男孩靈魂人物布萊恩·威爾遜，為了這個(gè)角色增重30磅，還學(xué)會(huì)了彈鋼琴和唱歌。在錄音室指揮樂手的戲份里，他的眼神閃爍著近乎神性的光芒，身體卻又緊繃得仿佛隨時(shí)會(huì)破碎，展現(xiàn)了天才在創(chuàng)作巔峰的狂喜與精神分裂發(fā)作時(shí)的恐懼。

《愛與慈悲》

第三類是現(xiàn)代社會(huì)的邊緣人和incel?！缎买饌b》《囚徒》《長島迷情》里，他展現(xiàn)了一種獨(dú)特的能力：把現(xiàn)代社會(huì)中被忽視、被壓抑男性的憤怒，具象化地呈現(xiàn)在銀幕上。

《新蝙蝠俠》中，他徹底重構(gòu)了謎語人這個(gè)角色——沒有金·凱瑞版的卡通滑稽，而是一個(gè)受網(wǎng)絡(luò)激進(jìn)思想影響的恐怖分子，靈感源自現(xiàn)實(shí)中的黃道十二宮殺手。審訊室里，他從平靜哼唱瞬間切換到撕心裂肺的尖叫，那種不受控制的精神狀態(tài)，不像希斯·萊杰的小丑那樣帶著混亂的哲學(xué)意味，更像是我們身邊可能存在的現(xiàn)實(shí)夢(mèng)魘。

《新蝙蝠俠》

第四類是荒誕和離奇的化身?！度鹗寇姷赌小贰恫豢伤甲h》《陽光小美女》里，他展現(xiàn)了自己的幽默感和荒誕氣質(zhì)。他愿意完全放棄尊嚴(yán)，投入到離奇的情境中?！度鹗寇姷赌小分?，他飾演一個(gè)在荒島上拖著會(huì)放屁的尸體求生的絕望男人。這種設(shè)定本身就極其荒謬，但達(dá)諾用極高的信念感，演出了真摯的情感，讓荒誕的故事變得可信。

《瑞士軍刀男》

達(dá)諾的銀幕形象，和好萊塢傳統(tǒng)的明星臉背道而馳，而這種獨(dú)特性，正是他表演美學(xué)的重要基礎(chǔ)。

網(wǎng)上一直有人討論他有一張「欠揍臉」，這其實(shí)不是侮辱，而是對(duì)他角色塑造成功的另類認(rèn)可。

他的臉圓潤蒼白，眼神迷離中透著傲慢，或者是帶著一種沒經(jīng)歷過現(xiàn)實(shí)毒打的巨嬰感。當(dāng)這張臉展現(xiàn)出優(yōu)越感或虛偽時(shí)，觀眾會(huì)本能地產(chǎn)生生理厭惡，渴望看到他被懲罰。

達(dá)諾自己也清楚這一點(diǎn)，他從不回避在銀幕上被打，甚至成了好萊塢最常挨打的演員之一。

《囚徒》中，他腫脹變形的臉，讓觀眾對(duì)私刑的道德邊界產(chǎn)生生理性反思——這種愿意讓自己的臉成為暴力畫布的自我犧牲，是那些時(shí)刻維護(hù)帥氣形象的偶像派演員很難做到的。

《囚徒》

聲音也是他的表演利器。達(dá)諾的聲音通常偏高偏軟，有時(shí)還帶著破音的邊緣。但他恰恰利用這種聲音傳遞角色的不穩(wěn)定性：《新蝙蝠俠》里，哪怕帶著面具，他的呼吸聲、啜泣聲和突然拔高的尖叫，都是構(gòu)建恐怖氛圍的關(guān)鍵；《血色將至》中「我拋棄了我的孩子」那場(chǎng)戲，他的聲音在祈求與絕望間來回切換，這種易碎感，正是他區(qū)別于傳統(tǒng)硬漢演員的標(biāo)志。

他的身體語言也極具特色，大多是內(nèi)收的——含胸駝背，面對(duì)沖突時(shí)身體向后退縮。這是一種精心設(shè)計(jì)的「Beta男」體態(tài)，用來表現(xiàn)角色的被動(dòng)與壓抑。但恰恰是這種壓抑，往往會(huì)孕育出后期的爆發(fā)性暴力，從極度壓抑到極度癲狂的轉(zhuǎn)換，成了他標(biāo)志性的表演節(jié)奏。

雖然常被拿來和方法派演員比較，但達(dá)諾的技巧更像是嚴(yán)謹(jǐn)研究與現(xiàn)場(chǎng)直覺的融合。

有時(shí)間準(zhǔn)備時(shí)，他是個(gè)不折不扣的研究狂人。為《新蝙蝠俠》的謎語人角色，他撰寫的背景故事日記詳盡到被DC出版成了漫畫《謎語人：元年》；為了《愛與慈悲》，他不僅模仿布萊恩·威爾遜的聲音，還吃透了音樂制作的每一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至包括錄音室里的雜音和錯(cuò)誤。而在《血色將至》這種臨危受命的場(chǎng)景中，他又能靠直覺接住對(duì)手的戲。

導(dǎo)演馬特 ·里夫斯透露，達(dá)諾是個(gè)完美主義者，甚至有些強(qiáng)迫癥。《新蝙蝠俠》中，哪怕只是錄制謎語人與蝙蝠俠視頻通話的聲音和畫面（他本人不在拍攝現(xiàn)場(chǎng)），他也主動(dòng)要求重拍了近200次，嘗試了狂笑、冷漠、憤怒、嘲弄等所有可能的語調(diào)——他就像個(gè)科學(xué)家，要在無數(shù)種可能性中，找到最能刺痛觀眾神經(jīng)的那一個(gè)。

達(dá)諾自己也曾說：無論故事細(xì)節(jié)或角色怪癖如何，賭注往往是相同的：愛、性、金錢、權(quán)力……內(nèi)心生活是相通的。

他的表演技巧在于「反應(yīng)」——和氣場(chǎng)強(qiáng)大的演員對(duì)戲時(shí)，他懂得傾聽并吸收對(duì)方的能量，再以一種扭曲的方式反射回去。他不搶戲，卻能讓對(duì)手的戲更有分量，就像打網(wǎng)球時(shí)，面對(duì)對(duì)手的大力扣殺，他總能以詭異角度把球救回來，讓整場(chǎng)對(duì)決更有看頭。

2018年，達(dá)諾執(zhí)導(dǎo)了第一部導(dǎo)演作品《狂野生活》，這部電影收獲了很高評(píng)價(jià)，也進(jìn)一步證明了他對(duì)表演藝術(shù)的理解。編劇馬特森·湯姆林為他辯護(hù)時(shí)，特意提到了這部電影，稱其展現(xiàn)了達(dá)諾的控制力——作為導(dǎo)演，他指導(dǎo)杰克·吉倫哈爾和凱瑞·穆里根，貢獻(xiàn)了職業(yè)生涯中極為細(xì)膩的表演。

《狂野生活》

而導(dǎo)演的經(jīng)歷，也讓他回歸演員身份時(shí)更加成熟?！对靿?mèng)之家》里，他飾演史蒂文·斯皮爾伯格的父親伯特，一個(gè)溫和理智卻有些壓抑的角色。他主動(dòng)收斂光芒，以潤物細(xì)無聲的方式支撐起整個(gè)家庭架構(gòu)，這種顧全大局的意識(shí)，是許多只關(guān)注自我表現(xiàn)的演員所缺乏的。

說到底，昆汀對(duì)達(dá)諾的批評(píng)，是兩種截然不同的電影價(jià)值觀的碰撞。

昆汀追求的是神話味道十足的電影感，渴望看到強(qiáng)者在銀幕上投射出巨大陰影；而達(dá)諾致力于呈現(xiàn)的，是去神話化的人性，是剝?nèi)窝b后血淋淋、顫抖著的真實(shí)。

達(dá)諾不是軟弱，而是擅長飾演「軟弱」——這也是極難的藝術(shù)表達(dá)，讓觀眾感到尷尬、厭惡或憐憫，其實(shí)比讓觀眾崇拜難得多。

他是反英雄美學(xué)的代表，那張欠揍臉和獨(dú)特的身體語言，填補(bǔ)了好萊塢在刻畫病態(tài)心理、邊緣人格和偽善者方面的空白。

保羅·達(dá)諾就像一面鏡子，照出了人性中那些我們?cè)噲D隱藏的不安與丑陋。這或許正是他讓推崇「酷文化」的昆汀感到不適的原因。

但對(duì)電影藝術(shù)來說，這種不適感也是偉大的體現(xiàn)。就像他的同行所說，他絕對(duì)不是演員工會(huì)里最弱的演員，而是最不可思議的演員之一。試問還有多少人能像他一樣，在幾百萬觀眾之前，如此坦然地破碎自己。