關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自“十月雜志”微信公眾號(hào)，作者李曉晴

英歌舞起，神安在？

——讀陳崇正《英歌飯》

□ 李曉晴

《英歌飯》

陳崇正 著

作家出版社

《英歌飯》是以一個(gè)召喚儀式來開場的。林清岳、葉展鵬、蘇振峰，三個(gè)男人因?yàn)橐粓黾磳⒌絹淼幕槎Y，重逢在一座荒涼的別墅中。這座別墅歸屬不明，被英歌舞培訓(xùn)班老板葉展鵬用作了平日練舞的場地。透過林清岳的眼睛，我們看見葉展鵬領(lǐng)著昔日的兩位好友來到這里，展示自己占領(lǐng)的這塊好地盤，而破碎的玻璃，銹跡斑斑的欄桿，種種跡象都向我們提示，這可能是一個(gè)哥特故事：鬼神將至，受到驚擾的別墅舊主將會(huì)打亂人間的秩序?！队⒏栾垺穮s令人意外地導(dǎo)向了另一條敘述軌道——在人物調(diào)皮的想象中，墻壁的霉菌斑，變成了英歌舞水滸人物造型的典故“林沖夜奔”“李逵劫法場”。三個(gè)老友熱烈談?wù)撈鸫髮W(xué)的過往，林清岳彈唱獻(xiàn)給舊愛的情歌，葉展鵬充滿激情地跳著英歌舞。直至別墅中全然充溢了俗世人情的氣息，“神”才終于從舞者葉展鵬的口中出場：“要有神?！?/p>

“神”不在舞蹈的形式，而是寄寓在人生命的呈現(xiàn)當(dāng)中。我們注目于英歌舞的形式，它的流行，就如討論這座別墅的外觀一樣，可能是不得要領(lǐng)的，核心是英歌舞者有著怎樣的生命記憶，他如何謀生吃飯，如何忘我地愛和死。故而小說的題目，被命名以英歌舞開場前人人共享的那頓“英歌飯”：“英歌飯才是英歌魂?！边@構(gòu)成了小說當(dāng)下和歷史兩條敘事線索的主題。而這個(gè)角度，或者說這種力圖使一切懸浮事物落地的立場，很能體現(xiàn)陳崇正一直以來的創(chuàng)作特征。他毫不避忌于描述當(dāng)下的日常生活，描述那些缺乏“文學(xué)性”，或堅(jiān)硬或流俗的現(xiàn)代事物。比如鏡頭，以及與之關(guān)聯(lián)的流量經(jīng)濟(jì)，陳崇正再次用這些事物組成了《英歌飯》男主人公林清岳難堪的處境，刻畫出一個(gè)面臨失業(yè)的短視頻創(chuàng)作者。對(duì)困境的描述是重復(fù)的，但這次陳崇正試圖在更深的邏輯中謀求解答。

鏡頭的出現(xiàn)，“神”的消逝，指涉虛幻和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的重構(gòu)。從《折疊術(shù)》《懸浮術(shù)》《美人城手記》到《開播》《潮墟》《歸潮》，陳崇正的創(chuàng)作大體有一個(gè)從幻到實(shí)的歷程，《英歌飯》的敘事似乎由實(shí)回轉(zhuǎn)至幻，但更確切地看，又是一個(gè)實(shí)與幻、物與神的結(jié)晶體。長久思考給寫作者帶來一種結(jié)構(gòu)上的直覺，這體現(xiàn)在《英歌飯》巧妙的敘述中。男主人公林清岳追尋英歌舞逝去的傳奇——女神羽薇薇和她“再世傳人”沈悅菱的故事，最初為的是流量，仿佛“求實(shí)”實(shí)際“求幻”，然而扛著攝像頭到處追尋的工作，本身又是落地的。從一個(gè)親歷者到另一個(gè)親歷者，他串珠般連綴起記憶的珠子，而串起的女神形象，逐漸浮現(xiàn)為一個(gè)巾幗英雄的歷史故事；在女主人公這里，沈悅菱曾乞靈于“神”的幻覺，步步迷失現(xiàn)實(shí)的自我，直到她重新將精神寄托于一個(gè)“實(shí)”的遠(yuǎn)方——遠(yuǎn)在西北黃土礦區(qū)地底的筆友姚大禹，才得以回歸當(dāng)下身邊的他人中間。神與物、遠(yuǎn)方與當(dāng)下、虛幻與現(xiàn)實(shí)、舞蹈與日常，匯聚于舞者此刻對(duì)每個(gè)動(dòng)作的充分專注。

捷克斯洛伐克導(dǎo)演伊日·門澤爾的電影《再見，舊時(shí)光》曾刻畫一座城堡，在那里，一個(gè)被驅(qū)逐的舊靈魂，阿列克謝公爵對(duì)眾人說道：“現(xiàn)在重要的是使用這座城堡，而不是誰在擁有。”這是一個(gè)“神”與“物”分離的時(shí)代，我們的肉身居住在一座形象的建筑中，卻隔著鏡頭，看不見其中的靈魂。

與其對(duì)著鏡頭卯足眼力，不如就在其中跳舞，在歷史中生活，在傳統(tǒng)中寫作。這多少使寫作變成一種工作，像是扛著攝影機(jī)在形象和生活之間不斷游走穿綴，又像是小說每節(jié)都要重復(fù)刻畫那朵“火龍果花”——對(duì)“神”的寫作，已是對(duì)“神”的回應(yīng)。在這個(gè)意義上，我們或許才明白《英歌飯》描寫的民族英雄林小鷹，為什么既要能跳英歌舞，還要有一流的“木匠手藝”。正是在對(duì)這樣一種亦歌亦戰(zhàn)亦飯的舞蹈的回溯中，陳崇正將他過去歸納的三種潮汕精神“求險(xiǎn)”“求實(shí)”“求神”，重新匯聚在自己的寫作，也賦予了潮汕寫作一種全新的充滿生命力的含義。

作者簡介

李曉晴，1997年生于廣州，北京大學(xué)中文系博雅博士后，從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作。評(píng)論見《文學(xué)評(píng)論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭鳴》等，小說見《十月》《雨花》《特區(qū)文學(xué)》等。曾獲“京師-牛津青年文學(xué)之星”銀獎(jiǎng)、“未來文學(xué)家”二等獎(jiǎng)、“真金·青年文學(xué)新秀選拔”全國五強(qiáng)、“新南方·鼓浪杯”一等獎(jiǎng)、逸仙青年文學(xué)獎(jiǎng)等。

作家出版社推薦

內(nèi)容來源：“十月雜志”微信公眾號(hào)

作者：李曉晴

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣