民間故事（虛構(gòu)演繹僅供娛樂(lè)）

深夜十一點(diǎn)四十三分，陳默的手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)起來(lái)。

他睡眠很淺——這是三年臨終關(guān)懷義工工作留下的后遺癥之一。那些臨終者破碎的呼吸聲、斷續(xù)的告白、深夜突然的清醒，都讓他對(duì)夜晚的任何響動(dòng)異常敏感。

手機(jī)屏幕在黑暗中亮起幽藍(lán)的光，顯示著一串本地固定電話(huà)號(hào)碼。陳默瞇著眼看了兩秒，職業(yè)本能讓他按下了接聽(tīng)鍵。

“喂？”他的聲音帶著剛醒來(lái)的沙啞。

電話(huà)那頭只有電流的嘶嘶聲，持續(xù)了大概五秒。就在陳默準(zhǔn)備掛斷時(shí)，一個(gè)聲音響起了：

“小陳...謝謝你陪我走完最后一程?！?/p>

陳默瞬間清醒，猛地從床上坐起。這個(gè)聲音——蒼老、溫和，每個(gè)字的尾音都帶著輕微的上揚(yáng)——他太熟悉了。三天前，這聲音的主人在市第一人民醫(yī)院的安寧病房停止了呼吸。

“周...周爺爺？”陳默的聲音卡在喉嚨里。

周世安，七十八歲，胰腺癌晚期。陳默陪伴他度過(guò)了最后的十七天。老人沒(méi)有子女，妻子五十年前難產(chǎn)去世后終身未再娶，唯一的侄子定居加拿大。在那十七天里，陳默聽(tīng)完了老人一生的故事——大部分關(guān)于一個(gè)叫“阿娟”的女人。

“是我。”電話(huà)里的聲音聽(tīng)起來(lái)比記憶中更有力一些，“沒(méi)嚇著你吧？”

陳默握著手機(jī)的手指關(guān)節(jié)發(fā)白：“周爺爺，您...您現(xiàn)在在哪兒？”

這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得荒唐，但他不知道還能說(shuō)什么。

老人輕輕笑了，笑聲通過(guò)電流傳來(lái)有些失真：“一個(gè)很安靜的地方。白色的墻壁，金屬的柜子...冷得很。”

太平間。陳默的腦海中立刻浮現(xiàn)出這個(gè)詞。市第一人民醫(yī)院的太平間他去過(guò)兩次，送別兩位無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的臨終者。白色瓷磚墻，不銹鋼冷藏柜，恒溫4攝氏度。

“您需要什么嗎？”陳默機(jī)械地問(wèn)，這是他面對(duì)臨終者需求時(shí)的本能反應(yīng)。

電話(huà)那頭沉默了一會(huì)兒。陳默幾乎能聽(tīng)到自己心跳的聲音，在深夜的臥室里格外清晰。

“我西裝的內(nèi)袋里，”周世安的聲音變得很輕，“有個(gè)小盒子，藍(lán)色的。他們沒(méi)讓我?guī)е?..你能幫我拿來(lái)嗎？”

陳默想起三天前，他親手為周爺爺換上那套深灰色西裝——老人自己準(zhǔn)備的壽衣，說(shuō)是結(jié)婚時(shí)做的，一直舍不得穿。他仔細(xì)撫平每一處褶皺，扣好每一顆扣子，但沒(méi)有檢查內(nèi)袋。

“什么樣的盒子？在哪里？”

“太平間...第三冷藏柜...藍(lán)絲絨的，很小...”老人的聲音開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)，“里面是給阿娟的...最后一朵玫瑰...”

“周爺爺？”

電話(huà)斷了。

陳默坐在床上，臥室里只有電子鐘微弱的紅光顯示著“00:07”。剛才的通話(huà)時(shí)長(zhǎng)二十四分鐘，但他感覺(jué)只有一瞬。

他顫抖著手回?fù)芰四莻€(gè)號(hào)碼。

“嘟——嘟——”

“您好，這里是市第一人民醫(yī)院太平間，現(xiàn)在是非工作時(shí)間...”

陳默猛地掛斷電話(huà)，像是被燙到一樣把手機(jī)扔到床的另一側(cè)。他打開(kāi)床頭燈，昏黃的光線(xiàn)填滿(mǎn)房間，卻無(wú)法驅(qū)散他心中的寒意。

太平間內(nèi)線(xiàn)。一個(gè)去世三天的老人，用太平間的內(nèi)線(xiàn)給他打電話(huà)。

陳默做了三次深呼吸，強(qiáng)迫自己冷靜思考。他是受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的臨終關(guān)懷義工，見(jiàn)過(guò)太多死亡和告別，理性是他的第一道防線(xiàn)。

可能是惡作劇。可能是有人用了變聲器。可能是他太累了出現(xiàn)了幻聽(tīng)。可能是...

他下床走到客廳，從書(shū)架上抽出自己的工作筆記。翻到記錄周世安的那幾頁(yè)：

“第七天：周爺爺精神尚可，講述與妻子阿娟在梧桐樹(shù)下初遇。他說(shuō)每年阿娟忌日都會(huì)去那棵樹(shù)埋一朵玫瑰，今年是第五十年?！?/p>

“第十三天：周爺爺疼痛加劇，但堅(jiān)持要寫(xiě)下什么。向護(hù)士借了紙筆，寫(xiě)了一個(gè)多小時(shí)?！?/p>

“第十七天：凌晨4:22，周爺爺停止呼吸。最后的話(huà)是‘阿娟穿藍(lán)裙子來(lái)接我了’?！?/p>

陳默的目光落在“寫(xiě)了一個(gè)多小時(shí)”這句記錄上。當(dāng)時(shí)他以為老人在寫(xiě)遺囑或給侄子的信，現(xiàn)在想來(lái)...

他打開(kāi)手機(jī)，找到周爺爺侄子的越洋電話(huà)，猶豫再三，還是撥了過(guò)去。

電話(huà)響了七八聲才被接起，那頭傳來(lái)睡意朦朧的英語(yǔ)，隨即轉(zhuǎn)為中文：“喂？哪位？”

“周先生您好，我是臨終關(guān)懷中心的陳默，之前照顧周世安爺爺?shù)牧x工?！?/p>

“哦，陳先生。”對(duì)方清醒了一些，“謝謝你照顧我叔叔。有什么事嗎？”

“抱歉這么晚打擾。我想請(qǐng)問(wèn)，您整理周爺爺遺物時(shí)，有沒(méi)有看到一個(gè)藍(lán)絲絨的小盒子？大概...戒指盒大小。”

電話(huà)那頭沉默了幾秒：“沒(méi)有。我叔叔的遺物很簡(jiǎn)單，幾件衣服、一些舊書(shū)、一臺(tái)收音機(jī)。我讓醫(yī)院處理掉他最后穿的衣物了，沒(méi)什么貴重東西?！?/p>

陳默的心沉了下去：“您確定嗎？周爺爺說(shuō)有一個(gè)藍(lán)絲絨盒子，很重要。”

“我確定。陳先生，你是不是太累了？我叔叔已經(jīng)去世三天了，葬禮就在明天?！睂?duì)方的語(yǔ)氣帶著一絲不悅，“如果你沒(méi)有其他事...”

“抱歉打擾了，周先生。晚安。”

掛斷電話(huà)后，陳默在客廳里坐到天亮。

上午九點(diǎn)整，陳默站在市第一人民醫(yī)院太平間管理處的柜臺(tái)前。值班的是個(gè)年輕工作人員，胸牌上寫(xiě)著“實(shí)習(xí)生林曉”。

“我想查看一下周世安老人的遺物?！标惸M量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)專(zhuān)業(yè)平靜，“我是他的臨終關(guān)懷義工，老人可能有私人物品遺留在最后的衣物中?！?/p>

林曉在電腦上查詢(xún)記錄：“周世安...三天前去世...遺物已經(jīng)被家屬授權(quán)醫(yī)院處理了?！?/p>

“可能有些小物品被遺漏了，”陳默堅(jiān)持道，“是一個(gè)藍(lán)絲絨的小盒子。老人臨終前特別囑咐要找到它?！?/p>

林曉猶豫了一下，看了看陳默的義工證件：“按說(shuō)這不符合規(guī)定...不過(guò)既然是臨終遺愿...”她站起身，“稍等，我去冷藏區(qū)看看。”

等待的十分鐘里，陳默仔細(xì)觀察著這個(gè)房間。墻上貼著工作流程和注意事項(xiàng)，桌上放著一本交接記錄。他的目光被記錄本吸引——昨晚的值班記錄上，在23:40-00:10這個(gè)時(shí)間段，有人用紅筆圈了出來(lái)，旁邊標(biāo)注：“內(nèi)線(xiàn)電話(huà)異常，串線(xiàn)？”

“找到了?！绷謺缘穆曇糇岅惸剡^(guò)神來(lái)。

她拿著一個(gè)透明密封袋，里面正是那套深灰色西裝。陳默一眼就認(rèn)出——左袖口有一處不明顯的織補(bǔ)痕跡，是周爺爺某次提起的，阿娟為他縫補(bǔ)的。

“這套西裝家屬?zèng)]要，本來(lái)今天要和處理品一起送走的。”林曉將密封袋放在柜臺(tái)上。

陳默深吸一口氣，戴上手套，小心地打開(kāi)密封袋。西裝散發(fā)著淡淡的樟腦丸和消毒水混合的氣味。他伸手探向內(nèi)側(cè)口袋——

指尖觸到了一個(gè)硬物。

當(dāng)那個(gè)藍(lán)絲絨小盒子出現(xiàn)在掌心時(shí)，陳默感到一陣眩暈。盒子很舊了，邊角的絨面已經(jīng)磨光，露出下面的硬紙板，但盒蓋上的小小銀扣依然完好。

“就是這個(gè)...”他喃喃道。

“要打開(kāi)看看嗎？”林曉好奇地問(wèn)。

陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕撥開(kāi)銀扣，掀開(kāi)盒蓋。

里面沒(méi)有戒指，沒(méi)有照片，只有一朵壓制的干枯玫瑰?；ò瓿噬詈稚?，脆弱得仿佛一碰就會(huì)碎成粉末，但依然保持著完整的形態(tài)。花下壓著一張折疊的紙條。

陳默用顫抖的手展開(kāi)紙條。紙質(zhì)已經(jīng)脆化，上面的字跡卻依然清晰，是娟秀的鋼筆字：

“給阿娟的第五十朵玫瑰。年年今日，不曾忘記?！腊?，1994.3.21”

紙條的背面，有一行不同的字跡，墨跡較新：

“最后一朵，終于可以親手送給她了。謝謝你，小陳，讓我在走前說(shuō)完了所有想念?！?/p>

這字跡陳默認(rèn)識(shí)——是周爺爺?shù)摹Ｔ谧詈竽菐滋?，老人顫抖著手為他?xiě)過(guò)一張感謝卡，字跡一模一樣。

“這...”林曉湊近看，“背面的字看起來(lái)不像很久。”

陳默沒(méi)有回答。他的目光落在日期上：1994年3月21日。那是阿娟去世的第二十五年忌日。周爺爺曾說(shuō)，他每年都會(huì)在阿娟忌日去他們初遇的梧桐樹(shù)下埋一朵玫瑰。這朵干枯的玫瑰，竟然是二十五年前保存下來(lái)的。

“我能帶走這個(gè)盒子嗎？”陳默問(wèn)，“這是周爺爺最后的遺愿。”

林曉面露難色：“這...我需要請(qǐng)示一下主任。”

“求你了?！标惸穆曇衾飵е约憾紱](méi)察覺(jué)的懇切，“老人等了五十年，就為了把這朵玫瑰帶給妻子?！?/p>

也許是陳默眼中的真誠(chéng)打動(dòng)了這位年輕的實(shí)習(xí)生，林曉咬了咬嘴唇：“這樣，你簽個(gè)物品領(lǐng)取單，寫(xiě)明原因。如果以后有問(wèn)題...我自己承擔(dān)。”

陳默鄭重地簽下自己的名字和聯(lián)系方式，將藍(lán)絲絨盒子小心地放進(jìn)背包的內(nèi)袋。

離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，陳默的手機(jī)又響了。還是那個(gè)號(hào)碼——太平間的內(nèi)線(xiàn)。

他的手心開(kāi)始冒汗，環(huán)顧四周，醫(yī)院門(mén)口人來(lái)人往，陽(yáng)光明媚，與電話(huà)可能帶來(lái)的寒意形成鮮明對(duì)比。

他走到相對(duì)安靜的角落，接起電話(huà)。

“小陳...”周爺爺?shù)穆曇舯茸蛲砀⑷?，像是從很深的地方傳?lái)，“你找到盒子了?！?/p>

“找到了，周爺爺?！标惸瑝旱吐曇簦岸迥昵暗拿倒?，您保存得真好?！?/p>

電話(huà)那頭傳來(lái)滿(mǎn)足的嘆息：“那年窗臺(tái)上的玫瑰開(kāi)得特別好，阿娟常說(shuō)那是我們的愛(ài)情花...我摘了最美的一朵，做成干花，想等到第五十年...可是第五十年，我躺在這里了。”

陳默感到鼻子發(fā)酸：“周爺爺，您還有什么心愿嗎？”

“老城區(qū)...光華街32號(hào)院子里...有棵梧桐樹(shù)?！崩先说穆曇魯鄶嗬m(xù)續(xù)，“樹(shù)下...向東的樹(shù)根...三十公分...鐵盒子...里面有阿娟寫(xiě)給我的第一封信...我想帶給她...”

“周爺爺？周爺爺！”

電話(huà)再次斷了。

這次陳默沒(méi)有猶豫。他打車(chē)直奔老城區(qū)，一路上握著背包里的藍(lán)絲絨盒子，仿佛那是某種信物。

光華街32號(hào)是一個(gè)即將拆遷的老舊小區(qū)，大部分住戶(hù)已經(jīng)搬走。院子的鐵門(mén)虛掩著，陳默推門(mén)而入，立刻看到了那棵巨大的梧桐樹(shù)——在一片廢墟中，它是唯一依然生機(jī)勃勃的存在。

“找誰(shuí)?。俊币粋€(gè)蒼老的聲音從門(mén)衛(wèi)室傳來(lái)。

陳默轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)七十多歲的老伯坐在藤椅上，手里拿著收音機(jī)。

“伯伯您好，我受周世安先生委托，來(lái)這棵樹(shù)下取點(diǎn)東西?！?/p>

聽(tīng)到周世安的名字，老伯渾濁的眼睛亮了一下：“小周啊...好多年沒(méi)見(jiàn)他了。每年清明前后，他都會(huì)來(lái)，在樹(shù)下一坐就是一天。這兩年沒(méi)來(lái)了，我還想他是不是...”

“周爺爺三天前去世了?！标惸p聲說(shuō)。

老伯沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“也好，能去見(jiàn)阿娟了。那姑娘走得早，小周等了她半輩子。”

“您知道這棵樹(shù)的具體位置嗎？周爺爺說(shuō)東西埋在向東的樹(shù)根下。”

老伯顫巍巍地起身，領(lǐng)著陳默走到樹(shù)的東側(cè)：“應(yīng)該是這里。他每次來(lái)都坐這個(gè)方向，看著這個(gè)位置發(fā)呆?！?/p>

陳默借了把鐵鍬，在老伯指的位置開(kāi)始挖掘。大約挖到三十公分深時(shí)，鐵鍬碰到了硬物。

是一個(gè)銹跡斑斑的鐵盒子，鞋盒大小，用蠟密封著邊緣。陳默小心地把它取出來(lái)，擦去表面的泥土。

坐在梧桐樹(shù)下，陳默打開(kāi)了鐵盒。

最上面是一層油布，包裹得很仔細(xì)。揭開(kāi)油布，是一疊用絲帶捆好的信。最上面一封，信封已經(jīng)泛黃，上面寫(xiě)著：“給我親愛(ài)的世安，如果五十年后我們還在一起，一起打開(kāi)這封信吧?！?/p>

陳默沒(méi)有拆開(kāi)信。下面是一些老照片：年輕的周世安和穿著藍(lán)裙子的阿娟在梧桐樹(shù)下合影，兩人笑得燦爛；一張電影票根，日期是1965年4月3日；兩片壓平的梧桐葉；一枚簡(jiǎn)單的銀戒指。

鐵盒的最底層是一個(gè)日記本。陳默翻開(kāi)，前面幾十頁(yè)記錄著兩人戀愛(ài)、結(jié)婚的甜蜜時(shí)光。阿娟去世后的部分，變成了年復(fù)一年、簡(jiǎn)短而深沉的思念：

“1970.3.21：第一朵玫瑰。阿娟，第一年沒(méi)有你?！?/p>

“1980.3.21：第十朵玫瑰。阿娟，十年了，夢(mèng)里你還是年輕的模樣。”

“1994.3.21：第二十五朵玫瑰。做成干花保存，等到第五十年帶給妳?！?/p>

“2019.3.21：第四十九朵玫瑰。阿娟，明年就是第五十年了，我可能等不到了...”

最后一頁(yè)，日期是周爺爺入院前一周：

“醫(yī)生說(shuō)時(shí)間不多了。也好，五十年約期將至。只是那最后一朵玫瑰...二十五年前準(zhǔn)備好的那朵...如果帶不去，希望有人能替我完成這個(gè)儀式。那個(gè)義工小陳，心善，也許會(huì)幫我吧?！?/p>

陳默合上日記本，淚水無(wú)聲滑落。他終于明白，那個(gè)深夜電話(huà)不是靈異事件，而是一個(gè)跨越了半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)情承諾，強(qiáng)烈到足以突破生與死的界限。

當(dāng)天晚上，陳默帶著鐵盒和藍(lán)絲絨盒子再次來(lái)到醫(yī)院。林曉還在值班，看到他又來(lái)了，有些驚訝。

“我想在太平間里完成一個(gè)儀式，”陳默懇切地說(shuō)，“讓周爺爺帶著這些東西離開(kāi)?！?/p>

林曉猶豫了很久，看了看陳默通紅的眼睛，又看了看他手中的盒子，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭：“只能十分鐘。不能有明火，不能留下任何物品。”

在冰冷的太平間里，陳默站在第三冷藏柜前。他打開(kāi)藍(lán)絲絨盒子，取出那朵保存了二十五年的干枯玫瑰，輕輕放在柜門(mén)前。然后從鐵盒中取出阿娟的信，放在玫瑰旁邊。

“周爺爺，”他輕聲說(shuō)，“您的東西都齊了?，F(xiàn)在，您可以帶著第五十朵玫瑰和她的信，去見(jiàn)阿娟了?！?/p>

一陣微風(fēng)吹過(guò)——在完全密閉的太平間里，這根本不可能。但陳默確實(shí)感到了一陣氣流，輕柔地拂過(guò)他的臉。

冷藏柜的金屬表面，似乎凝結(jié)出了幾個(gè)字，又迅速消失：

“謝謝。再見(jiàn)。”

陳默轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了聲音——不是通過(guò)耳朵，而是直接響在腦海里：一對(duì)年輕男女的輕笑聲，還有一句溫柔的：“傻瓜，我等的是你，不是玫瑰?！?/p>

走出醫(yī)院時(shí)，陳默的手機(jī)收到了兩條信息。

一條來(lái)自周爺爺?shù)闹蹲樱骸瓣愊壬?，我昨晚?mèng)到叔叔了。他和一個(gè)穿藍(lán)裙子的女人在一起，讓我謝謝你。說(shuō)...玫瑰送到了。”

另一條是妻子發(fā)來(lái)的：“默默，我考慮好了，不離婚了。我們重新開(kāi)始吧?！?/p>

陳默抬頭看向夜空，星辰稀疏，但異常明亮。他想起周爺爺曾說(shuō)過(guò)的話(huà)：“愛(ài)不怕等待，因?yàn)檎嬲鄲?ài)的人，總會(huì)重逢?！?/p>

手機(jī)里，那個(gè)太平間內(nèi)線(xiàn)的號(hào)碼被他保存了下來(lái)，標(biāo)注是：“周爺爺和阿娟——愛(ài)能穿越時(shí)空”。

第二天起，陳默繼續(xù)著他的臨終關(guān)懷工作。只是現(xiàn)在，當(dāng)面對(duì)那些即將離去的人時(shí)，他總會(huì)多說(shuō)一句：

“您有沒(méi)有什么話(huà)，想帶給先走一步的愛(ài)人？”

而每年的3月21日，陳默都會(huì)去光華街32號(hào)，那棵梧桐樹(shù)下，放上一朵新鮮的玫瑰。拆遷計(jì)劃因?yàn)橐晃荒涿耸康母深A(yù)而暫停，那棵樹(shù)被保留了下來(lái)，成為這個(gè)城市里，一個(gè)關(guān)于等待與重逢的隱秘坐標(biāo)。

在那里，陳默有時(shí)會(huì)看到一對(duì)年輕的情侶，穿著六十年代的衣著，手牽手在樹(shù)下漫步。當(dāng)他們轉(zhuǎn)身對(duì)他微笑時(shí)，陳默會(huì)輕輕點(diǎn)頭，然后悄然離開(kāi)。

他知道，有些愛(ài)情，死亡也無(wú)法將其分開(kāi)。它們只是換了一種形式，在時(shí)光的縫隙中，繼續(xù)生長(zhǎng)。