2024年8月的南京，清晨五點(diǎn)軍號(hào)尚未響起，東部戰(zhàn)區(qū)陸軍訓(xùn)練場(chǎng)邊的小樓燈光已經(jīng)亮起。樓內(nèi)，徐澤林合上《英漢軍事術(shù)語(yǔ)手冊(cè)》，深呼一口氣——再過(guò)三個(gè)小時(shí)，全軍首屆軍事翻譯挑戰(zhàn)賽決賽就要打響。窗外樹(shù)影搖曳，他腦中卻浮現(xiàn)出一幅截然不同的畫(huà)面：31年前，一輛長(zhǎng)途車廂被鮮血染紅，年輕戰(zhàn)士徐洪剛擋刀十四下，也擋住了歹徒的兇狠。父子兩代人的身影在此刻悄然重疊。

計(jì)時(shí)開(kāi)始。徐澤林依照賽程走進(jìn)同聲傳譯倉(cāng)，耳機(jī)里是多國(guó)口音摻雜的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言，燈光熾白，空氣緊繃。上一位選手剛剛因詞匯斷檔扣分，一切壓力都在提醒他——冠軍只給最冷靜的人。他握緊筆，胸腔卻傳來(lái)另一種熱度：那是從少年時(shí)代起就被反復(fù)提及的“英雄后代”標(biāo)簽，既沉重，也滾燙。

時(shí)針倒回到2016年。那年九月，新生訓(xùn)練場(chǎng)上汗味與青草味混雜。國(guó)防科技大學(xué)的開(kāi)學(xué)第一課還未結(jié)束，學(xué)院政委突然提問(wèn)：“徐洪剛的兒子在不在？”隊(duì)列里衣角滲汗的徐澤林猶豫片刻，舉手又放下，最終還是被新訓(xùn)班長(zhǎng)一聲“站直”點(diǎn)了名。全班視線剎那聚焦，他第一次直面這個(gè)名字帶來(lái)的聚光燈。那一刻，他只想做普通學(xué)員，卻只能昂頭高聲應(yīng)答。

這種復(fù)雜心情在成長(zhǎng)中反復(fù)出現(xiàn)。兒時(shí)的河北口音與父親厚重的云南方言之間有天然隔膜，訓(xùn)練場(chǎng)上的硝煙和家中書(shū)桌的寧?kù)o又截然相反。父親常年在外，英雄事跡在電視上被反復(fù)播放，但餐桌旁缺了他的身影。少年徐澤林最常聽(tīng)到的議論是“虎父無(wú)犬子”，很少有人問(wèn)過(guò)他“你想成為什么樣的兵”。

理解在閱讀中悄悄建立。小學(xué)三年級(jí)，他在父親郵寄的包裹里翻到《鋼鐵是怎樣煉成的》。那本翻得起毛的舊書(shū)第一次讓他體會(huì)到“把有限的生命投入到無(wú)限的為人民服務(wù)之中”這句話的分量。按父親的要求，他一年讀完了中外戰(zhàn)例、戰(zhàn)史30余本，也慢慢對(duì)“軍人”這個(gè)詞多了一份理性。

2018年暑期，國(guó)防科技大學(xué)學(xué)員連赴高原開(kāi)展野外綜合實(shí)習(xí)。徐澤林主動(dòng)報(bào)名。飛機(jī)落地拉薩時(shí)氧氣不足，他被同伴扶著下舷梯，臉色煞白。當(dāng)晚視頻電話里父親一句“高原沒(méi)那么可怕”讓他強(qiáng)撐著完成住訓(xùn)科目。半個(gè)月后，他完成徒步巡邏56公里；歸隊(duì)那天，教導(dǎo)員給他寫評(píng)語(yǔ)：心肺功能一般，意志品質(zhì)突出。對(duì)比父親腹部縫合42厘米刀疤的照片，這份“突出”顯得微不足道，他卻第一次靠自己扛住了標(biāo)簽帶來(lái)的壓力。

英語(yǔ)是他的突破口。軍校里，專業(yè)課與體能課一樣嚴(yán)苛。憑童年閱讀積累和對(duì)語(yǔ)音細(xì)節(jié)的敏感，他在學(xué)校舉辦的口譯邀請(qǐng)賽中連奪三次第一，還代表學(xué)院到聯(lián)合國(guó)軍訓(xùn)部交流。課堂下，他揣摩的卻是另一個(gè)問(wèn)題：技術(shù)強(qiáng)則戰(zhàn)斗力強(qiáng)，語(yǔ)言不過(guò)是橋梁。因而他報(bào)名機(jī)械化裝備工程雙學(xué)位，用功程度讓同寢室同學(xué)感嘆“你這是拿秒表計(jì)學(xué)時(shí)”。

研究生階段，徐澤林擔(dān)任學(xué)員隊(duì)長(zhǎng)。一次夜間緊急集合，一名新學(xué)員扭傷腳踝，他背著那名戰(zhàn)友跑完3公里。對(duì)方愧疚道：“隊(duì)長(zhǎng)，你爸那種英雄事跡我只敢在課本里看，你卻要天天背負(fù)。”徐澤林只回了一句：“任務(wù)面前，父親是父親，我是我。”這段對(duì)話后來(lái)被全隊(duì)流傳，卻也讓他逐漸適應(yīng)了“英雄之子”與“普通干部”雙重身份。

父子真正的并肩作戰(zhàn)發(fā)生在2019年的邊防線路。夏季河谷冰雪初融，石頭濕滑，流速兇猛。一次攀爬中，徐澤林腳底打滑，被父親一把拽住。他喘著粗氣，耳邊是高原風(fēng)聲。父親低聲問(wèn)：“能堅(jiān)持不？”他點(diǎn)頭，沒(méi)用多余字句。此后整個(gè)巡邏隊(duì)再未因他減速。離開(kāi)西藏前夜，駐訓(xùn)帳篷里燈光昏黃，他把那件早已褪色的巡邏馬甲疊好，送到父親手里?！敖恿Γo你?！焙?jiǎn)單兩個(gè)字，完成了一場(chǎng)無(wú)聲的家風(fēng)傳遞。

2023年12月，國(guó)防科大畢業(yè)典禮結(jié)束，徐澤林的任職命令下達(dá)：東部戰(zhàn)區(qū)陸軍某合成旅見(jiàn)習(xí)排長(zhǎng)。從校園到野戰(zhàn)營(yíng)房，他第一天就被安排夜間射擊場(chǎng)執(zhí)勤。冬雨夾雪，溫度零下，哨位孤燈搖晃。他把棉帽壓得更低，只因腦海里掠過(guò)父親年輕時(shí)胸口縫合的傷疤——“不出任務(wù)，傷口會(huì)癢”，這是老兵共同的體會(huì)，也是提醒。

比賽通知在半年后發(fā)布。軍事翻譯挑戰(zhàn)賽旨在考核軍官對(duì)多國(guó)軍事術(shù)語(yǔ)、指令語(yǔ)、交傳技巧的掌握。營(yíng)里得知只有一個(gè)參賽名額時(shí)，所有人目光不約而同落到徐澤林身上。旅長(zhǎng)只說(shuō)了七個(gè)字：“好成績(jī)，帶回來(lái)?！睕](méi)有豪言。

備賽近百日，他每天對(duì)著空教室錄音自測(cè)。語(yǔ)速計(jì)、節(jié)奏器、紅外計(jì)時(shí)，桌上排成一線。有人勸他放慢節(jié)奏以穩(wěn)第一，他搖頭：戰(zhàn)場(chǎng)不按計(jì)劃放慢。夜深，他翻閱父親的榮譽(yù)證書(shū)，最常停留在1993年那份“二等功批準(zhǔn)書(shū)”上——紙張發(fā)黃，邊角磨損，卻最能說(shuō)明一句話：個(gè)人的博斗從不為自己。

決賽場(chǎng)內(nèi)，終評(píng)成績(jī)公布：東部戰(zhàn)區(qū)陸軍代表徐澤林，第一名，總分領(lǐng)先第二名0.72分，全軍二等獎(jiǎng)。掌聲短暫，他走下賽臺(tái)把證書(shū)交給領(lǐng)隊(duì)，這動(dòng)作與父親昔日在抗洪一線遞交突擊隊(duì)申請(qǐng)書(shū)如出一轍——完成任務(wù)即放下榮譽(yù)。

傍晚回營(yíng)途中，手機(jī)振動(dòng)。微信彈出父親兩字：“干得好！”沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)。他看了幾秒，回復(fù)三個(gè)字：“繼續(xù)努力。”對(duì)話簡(jiǎn)短得像電報(bào)，卻承載了32年父子情感的隧道效應(yīng)：句子越短，分量越重。

值得一提的是，他回到連隊(duì)后第一項(xiàng)工作并不是展示獎(jiǎng)杯，而是參與步戰(zhàn)車編組演練。語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)立即用在新的崗位：翻譯外軍戰(zhàn)術(shù)視頻、校訂技術(shù)手冊(cè)、指導(dǎo)裝備說(shuō)明制式化。晝夜穿梭在翻譯間與訓(xùn)練場(chǎng)之間，他總結(jié)出一句話掛在戰(zhàn)術(shù)板右上角：理解敵軍話語(yǔ)，才能判斷敵軍行動(dòng)。

有人問(wèn)他對(duì)“英雄后代”這個(gè)稱號(hào)是否已經(jīng)坦然。他回答：“英雄這個(gè)詞該寫給每一個(gè)把職責(zé)放在心尖的人，我父親是，我的戰(zhàn)友們也是?！倍潭桃痪?，既沒(méi)有謙辭，也沒(méi)有推脫。

行文至此，徐澤林的故事仍在繼續(xù)。下一份作戰(zhàn)訓(xùn)練計(jì)劃已排到11月，戰(zhàn)區(qū)即將組織跨軍兵種演習(xí)，他的崗位從翻譯倉(cāng)轉(zhuǎn)向電子對(duì)抗小組。新任務(wù)的未知性與昔日客車中那場(chǎng)生死搏斗截然不同，卻都對(duì)軍人提出同樣要求：以命相守的忠誠(chéng)、無(wú)條件服從的意志、凡事?tīng)?zhēng)先的行動(dòng)。

徐洪剛當(dāng)年用體魄縫合的，是平民與匪徒之間的安全距離；徐澤林今天用語(yǔ)言搭建的，是部隊(duì)與世界之間的精準(zhǔn)溝通。血脈延續(xù)，使命升級(jí)，時(shí)代不再需要年輕戰(zhàn)士徒手擋刀，但需要他們?cè)诳床灰?jiàn)硝煙的“翻譯戰(zhàn)位”上搶占先機(jī)。父親的14刀與兒子的0.72分，這兩個(gè)數(shù)字昭示：不同時(shí)代的軍功簿可以寫在不同格式紙張上，卻都只為同一條坐標(biāo)——保家衛(wèi)國(guó)。

2