聲明：本文基于歷史事件進行文學化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對話及細節(jié)為藝術加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對真實。請讀者理性看待，勿將虛構情節(jié)與歷史事實混淆。

1982年的冬天，北京的風刮得特別硬，吹在臉上像刀割一樣。

12月5日的下午，天空灰蒙蒙的，壓得人喘不過氣來。在朝陽區(qū)一間只有十平米的小屋子里，空氣冷得讓人發(fā)抖。屋里的陳設簡單到了極點，一張單人床，一張舊書桌，還有幾個破舊的箱子。

一位滿頭白發(fā)的老人，正艱難地從床上坐起來。她叫關露，這一年她已經75歲了。

她的動作很慢，手抖得厲害。她拿過床頭的一個小瓶子，那是安定片。她沒有猶豫，倒了一把在手里，然后就著涼水，仰頭吞了下去。

做完這一切，她并沒有立刻躺下，而是伸手抱過了床頭的一個塑料娃娃。那個娃娃做工并不精致，甚至有些廉價，穿著一件花布做的小衣服，那是關露親手縫的。

老人的眼神有些渙散，但看著娃娃的時候，卻透出一股從未有過的溫柔。她輕輕拍著娃娃的后背，嘴里哼著只有自己能聽見的調子，慢慢地倒在了枕頭上。

桌子上，放著一張泛黃的男人照片，照片背面寫著兩行字。旁邊還有一份剛剛下發(fā)沒幾天的文件——那是組織部關于為她平反的決定。

所有人都以為，平反了，好日子就要來了?？烧l也沒想到，在這個證明她清白的日子里，她選擇了離開這個世界。

她為什么要自盡？那個塑料娃娃到底意味著什么？那張照片上的男人又是誰？

這一切的謎底，都要從那個風雨飄搖的年代說起。

01

80年代初的北京，胡同里的生活充滿了煙火氣。但關露住的這個小院，總是透著一股說不出的清冷。

照顧關露的保姆金大姐是個熱心腸的人，但這幾天她總覺得心里發(fā)慌。關露最近太反常了。

以前的關露，雖然身體不好，一身的病，走路都要扶著墻，脾氣也古怪，愛干凈到了潔癖的程度，但她眼里多少還有點光，那是想活下去的光。她總是在寫東西，寫回憶錄，嘴里念叨著要讓組織知道當年的真相。

可自從那份平反文件下來之后，關露反而變得沉默了。

那天金大姐進屋打掃衛(wèi)生，看見關露正對著那個塑料娃娃說話。

“寶寶乖，媽媽給你穿新衣服?！标P露的手指因為風濕變形了，捏著那根細小的針十分吃力，但她縫得極認真。

金大姐嘆了口氣，把抹布放下，勸道：“關大姐，您歇歇眼吧。這就是個塑料人兒，您當個寶似的。”

關露像是被針扎了一下，猛地抬起頭，眼神有些凌厲：“它不是塑料人，它是我的孩子！你看，它在笑呢?！?/p>

金大姐不敢吱聲了。鄰居們都說這老太太精神不太正常，大半輩子沒結過婚，沒生過娃，老了老了，把個假娃娃當親生的養(yǎng)。

關露低下頭，輕輕撫摸著娃娃冰涼的臉蛋，思緒卻像斷了線的風箏，飄回了五十年前的大上海。

那時候，她不叫“怪老太太”，她是關露，是上海灘赫赫有名的四大才女之一。

那時候的上海，十里洋場，燈紅酒綠。電影《十字街頭》正在熱映，大街小巷都在放那首主題歌《春天里》。

“春天里來百花香，郎里格朗里格朗……”

這首歌的詞作者，就是她，關露。

那時候她多年輕啊，燙著時髦的卷發(fā)，穿著旗袍，走起路來風風火火。她的文章一見報，那是洛陽紙貴，多少報社編輯排著隊等她的稿子。

她是左聯(lián)的干將，是文壇的明星。在那些激揚文字的日子里，她身邊圍滿了才子佳人。大家在一起談文學，談革命，談救國。

可是現(xiàn)在呢？

關露低頭看了看自己這雙枯瘦如柴的手，上面布滿了老人斑。再看看這間逼仄陰暗的小屋，哪里還有半點當年的風光？

金大姐收拾完屋子，準備出門買菜，臨走前囑咐道：“關大姐，爐子我給您封好了，藥在桌上，您記得吃。別老坐著，腰受不了?！?/p>

關露點了點頭，沒說話。

等門關上的那一刻，屋子里陷入了死一般的寂靜。

關露把塑料娃娃緊緊摟在懷里，眼淚順著滿是皺紋的臉頰流了下來。

“孩子……如果當年我沒有答應那件事，你也該有這么大了，甚至該有孫子了吧……”她喃喃自語。

在這個世界上，她什么都沒有了。沒有丈夫，沒有兒女，沒有名譽，甚至沒有一個完整的家。

幾十年來，她背負著“漢奸”的罵名，被人戳脊梁骨，被人吐口水。坐牢、審查、隔離，一次又一次的批判，把她的尊嚴踩在泥里碾壓。

她在牢里的時候，最想念的就是孩子。她做夢都想聽一聲脆生生的“媽媽”?？涩F(xiàn)實是殘酷的。她為了那個崇高的理想，親手斬斷了自己成為母親的可能。

現(xiàn)在，平反書來了。上面白紙黑字寫著：“關露的歷史已經查清，不存在漢奸問題?！?/p>

這幾個字，她等了四十三年。

四十三年啊！一個女人最好的年華，全部葬送在了這幾個字里。

既然清白了，為什么不高興？為什么不出去慶祝？

因為太晚了。

關露看著桌子那張男人的照片，心里的痛像潮水一樣涌上來。

如果是二十年前，哪怕是十年前平反，或許她還能去找他，或許還能有個家。

但現(xiàn)在，一切都成了泡影。

她想起前幾天，一位老朋友來看她，給她帶了這個塑料娃娃。當時她抱著娃娃，哭得像個淚人。老朋友說：“關露啊，以后日子好過了，國家養(yǎng)你老?！?/p>

關露只是苦笑。國家給了她清白，可誰能還給她那個深愛的人？

窗外的風越刮越緊，枯枝打在玻璃上啪啪作響。

關露覺得冷，透骨的冷。這種冷不是衣服能御寒的，是從心里滲出來的。

她把娃娃放在枕邊，費力地站起身，走到書桌前。

桌上那張照片里的男人，年輕英俊，眉眼間透著一股書卷氣和英氣。他叫王炳南，她這輩子唯一愛到骨子里的男人。

她伸出手指，隔著玻璃相框，輕輕描摹著男人的眉眼。

“炳南……”她輕聲喚著這個名字，聲音沙啞破碎。

如果時光能倒流，回到1937年的那個春天，該多好。那時候，沒有76號魔窟，沒有特務，沒有漢奸，只有他和她，還有那一本簽了名字的詩集。

02

記憶的大門一旦打開，就再也關不上了。

關露閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出的是1930年代的上海法租界。

那時候的她，剛剛結束了一段失敗的婚姻。

她的前夫叫沈志遠，是個大學問家，也是個革命者。兩人當初也是因為理想走到一起的。可是結婚后，生活的一地雞毛把激情磨沒了。

沈志遠是個傳統(tǒng)的大男人，他希望關露在外面是才女，回家就是賢妻良母，給他洗衣服做飯，帶孩子。

可關露是誰？她是新時代的女性，是一團火。她要在外面跑新聞，要參加游行，要寫文章罵反動派。

兩人為了這些瑣事吵了無數(shù)次。

“你就不能安分點待在家里嗎？外面兵荒馬亂的！”沈志遠總是這樣吼她。

“國家都要亡了，你讓我躲在家里當闊太太？我做不到！”關露每次都頂回去。

后來，關露懷孕了。為了工作，她偷偷去醫(yī)院打掉了孩子。這件事成了壓垮他們婚姻的最后一根稻草。沈志遠大發(fā)雷霆，兩人徹底決裂。

離婚后的關露，發(fā)誓要把畢生精力都獻給革命事業(yè)，不再談兒女情長。

直到1937年，她遇到了王炳南。

那天晚上，在妹夫家里，關露第一次見到了這個剛從德國留學回來的男人。

王炳南穿著一件做工考究的大衣，舉止優(yōu)雅，談吐不凡。他不僅懂革命道理，還懂文學，懂藝術，說話風趣幽默，沒有半點那種老學究的酸腐氣。

關露的心，在那一刻跳漏了一拍。

后來，兩人接觸多了，關露發(fā)現(xiàn)，王炳南就是上天專門為她打造的另一半。

他懂她的詩，懂她的抱負，更重要的是，他尊重她。他從來不會說“女人就該回家?guī)Ш⒆印边@種話，反而鼓勵關露多寫文章，多為抗日發(fā)聲。

那是1938年的春天，上海的街頭雖然有日本鬼子的巡邏車，但擋不住春風拂面。

一天，王炳南要離開上海了。他是周總理身邊的人，有更重要的任務。

臨別前，兩人在一家咖啡館見面。

關露拿出一本自己剛出版的詩集《太平洋上的歌聲》，遞給王炳南：“送給你做個紀念吧?！?/p>

王炳南接過書，摸了摸口袋，有些尷尬地笑了：“我想讓你簽個名，可惜出門急，忘帶筆了?！?/p>

關露笑了，那笑容明媚得像春天的陽光。她從包里掏出一支墨綠色的派克鋼筆，那是她最心愛的筆，平時寫稿子都舍不得用。

她擰開筆帽，在扉頁上龍飛鳳舞地寫下一行字：“趕走東洋鬼，打回老家去，建立新中國！”

寫完，她把書和筆一起遞給了王炳南。

接書的時候，兩人的手指不小心碰在了一起。

關露感覺到王炳南的手指冰涼，下意識地握住了他的手：“你的手怎么這么涼？快暖暖?！?/p>

就這么簡單的一句話，一個動作，讓兩個人的臉都紅了。

王炳南反手握住關露的手，目光灼灼地看著她：“關露，等抗戰(zhàn)勝利了，我們就結婚?！?/p>

關露的心在那一瞬間化了。她低下頭，輕輕地“嗯”了一聲。

王炳南走了，帶走了那本書，那支筆，也帶走了關露的心。

不久后，關露收到了一封信。信封里只有一張照片，就是現(xiàn)在擺在關露桌子上的這一張。

照片背后寫著那一句話：“你關心我一時，我關心你一世。”

那是關露這輩子最幸福的時刻。她把照片貼身藏著，每天晚上都要拿出來看幾遍。

她幻想著，等趕跑了日本鬼子，她就穿著潔白的婚紗，嫁給王炳南。他們會生很多孩子，男孩像他，女孩像我。

她會在家里擺滿鮮花，每天給孩子們講故事，教他們念詩。王炳南下班回來，會笑著抱起孩子，轉幾個圈……

那是多么美好的圖景啊。

可是，命運就像一個頑皮的孩子，在你最幸福的時候，突然把所有的積木都推倒了。

1939年的深秋，上海的局勢越來越緊張。汪精衛(wèi)投敵叛國，在上海成立了特工總部，也就是臭名昭著的“76號”。

那天晚上，關露正在燈下寫文章，突然聽到了敲門聲。

敲門聲很有節(jié)奏，三長兩短。這是組織的暗號。

關露趕緊去開門。門外站著的，是她的上線領導潘漢年。

潘漢年的臉色很凝重，進了屋連口水都沒喝，直接開門見山。

“關露同志，組織上有一個非常艱巨的任務，想交給你。”

關露心里咯噔一下，她預感到這個任務非同小可。

“您說，只要是抗日需要的，我萬死不辭?！标P露回答得很干脆。

潘漢年沉默了幾秒鐘，看著關露的眼睛說：“我們要你打入76號特工總部。”

關露愣住了。

76號？那是魔窟??！里面全是殺人不眨眼的特務，進去就是九死一生。

但這還不是最可怕的。

潘漢年接著說：“76號的頭子李士群，和你的妹妹有點交情。組織希望利用這層關系，讓你去策反他。但是，你要記住，這是一個絕密任務。一旦你進去了，你的身份就變了。在外界看來，你就是投靠了汪偽政府的漢奸文人?！?/p>

“漢奸”這兩個字，像晴天霹靂一樣炸在關露的頭頂。

她是一個愛國的詩人，她的筆是槍，是劍，一直都在痛罵漢奸?，F(xiàn)在，組織卻讓她去做漢奸？

“那我以后還能寫文章嗎？”關露顫抖著問。

“可以寫，但必須是為汪偽政府唱贊歌的文章。你要和以前的朋友斷絕來往，你要忍受所有的誤解和謾罵。除了組織，沒有人知道你是好人。”潘漢年說得很沉重。

關露癱坐在椅子上。

這意味著，她要自毀名節(jié)。在這個亂世，名節(jié)比性命還重要啊。

她想到了王炳南。如果他知道自己變成了漢奸，他會怎么想？他還會愛自己嗎？

“能不能……換別人去？”關露的聲音很小，帶著一絲乞求。

“你是最合適的人選，只有你能接近李士群。”潘漢年的語氣不容置疑。

屋子里死一般的沉寂。

過了許久，關露抬起頭，眼里含著淚水，卻透著一股決絕：“好，我去?！?/p>

從那一刻起，才女關露死了?；钪氖恰皾h奸”關露。

她并不知道，這個決定，不僅毀了她的名譽，也徹底埋葬了她的愛情。

03

接受任務后的幾天，關露像是變了一個人。

她開始濃妝艷抹，穿著最時髦的旗袍，出入各種高檔交際場所。她刻意去接近那些汪偽政府的官員太太，陪她們打牌、逛街、聊八卦。

她最好的朋友，也是左聯(lián)的作家，在街上碰到她，剛想打招呼，卻看到她正挽著一個漢奸特務的胳膊笑得花枝亂顫。

朋友愣住了，眼神從驚訝變成了鄙夷，狠狠地往地上吐了一口唾沫：“呸！不要臉！”

那口唾沫沒有吐在關露身上，卻吐在了她心里。

關露臉上的笑容僵了一下，但很快又恢復了那副媚態(tài)。她不能哭，不能解釋，只能裝作若無其事地走過去。

回到家，她把門鎖死，躲在被子里嚎啕大哭。

她拿出王炳南的照片，一遍遍地擦拭，仿佛那是她在這個污濁世界里唯一的氧氣。

“炳南，你一定要相信我，我是為了國家……”她在心里默默訴說。

終于，機會來了。

利用妹妹的關系，關露成功收到了李士群家里的請柬。

那天，關露特意打扮了一番。她穿了一件深紫色的旗袍，顯得高貴又神秘。她知道李士群是個多疑狡詐的人，稍有不慎，就會粉身碎骨。

來到李士群的公館，那里戒備森嚴，三步一崗五步一梢。

見到李士群的時候，這個殺人魔王正坐在沙發(fā)上抽雪茄。他上下打量著關露，眼神像毒蛇一樣陰冷。

“早就聽說關小姐是大才女，今日一見，果然名不虛傳?！崩钍咳浩ばθ獠恍Φ卣f。

關露壓住心里的惡心和恐懼，微笑著坐下：“李部長過獎了，亂世之中，不過是混口飯吃罷了?！?/p>

接下來的日子，關露成了李家的常客。她陪李士群的老婆葉吉卿打麻將，給他們的孩子講故事。她表現(xiàn)得對政治毫無興趣，只關心吃喝玩樂。

慢慢地，李士群對她的戒心放下了。

關露開始在不經意間，向李士群透露一些關于時局的看法，暗示日本人長久不了，要給自己留條后路。

這是一場在刀尖上的舞蹈。每一次對話，都是心理博弈。說深了，李士群會懷疑她是共產黨；說淺了，起不到策反的作用。

關露每天晚上回到家，都覺得像是脫了一層皮。她整夜整夜睡不著覺，頭發(fā)開始大把大把地掉。

就在她精神快要崩潰的時候，她收到了一封信。

信是從重慶寄來的。

看到信封上那熟悉的字跡，關露的手抖得差點拿不住。

是王炳南！

他終于來信了！

這幾個月來，關露就像在黑暗的隧道里獨行，這封信就像是前方的一盞燈。她迫切地想知道，他過得好不好？他有沒有聽到關于自己的那些謠言？他是不是還像以前一樣愛自己？

她幻想著信里的內容，也許是安慰，也許是思念，也許是告訴她堅持住，勝利就在前方。

關露深吸了一口氣，坐在桌前，小心翼翼地撕開信封。

信紙很薄，只有一張。

她展開信紙，映入眼簾的字跡依然那么蒼勁有力。

然而，當她讀完第一行字的時候，她臉上的笑容瞬間凝固了。里面的字字句句，就好像淬了毒的冰錐，狠狠扎進關露的心窩。

04

“關露同志：鑒于你目前的公開身份和社會影響，為了黨的名譽，也為了不影響我的工作，組織決定，我們之間的戀愛關系即刻終止。望你以大局為重，好自為之?！?/p>

落款是王炳南，旁邊還有一行小字，似乎是想解釋什么，但最終被墨水重重地涂抹掉了，只留下一團漆黑的墨跡。

關露死死盯著那封信，眼珠子都要瞪出來了。她不相信這是王炳南寫的，那個曾在寒風中握著她的手說“關心你一世”的男人，怎么會寫出如此絕情的話？

但這字跡，確實是他的。

這語氣，確實是公事公辦的冷漠。

“為了……名譽……”關露嘴唇哆嗦著，重復著這幾個字。

她突然明白了。她在上海做“漢奸”，雖然是組織的命令，但那是絕密。在外人眼里，甚至在很多不知情的同志眼里，她就是個賣國求榮的女人。

王炳南是周總理的外事秘書，身份敏感且重要。一個前途無量的革命干部，怎么能和一個“女漢奸”談戀愛？

這是組織的決定，也是王炳南的決定。

為了所謂的“大局”，她被犧牲了。不僅犧牲了名譽，現(xiàn)在連愛情也要一并拿走。

“哈哈……哈哈哈……”

關露突然笑了起來，笑聲凄厲，在這個空蕩蕩的房間里回蕩，聽得人毛骨悚然。眼淚順著她的眼角狂涌而出，打濕了那張薄薄的信紙。

她想把信撕了，手舉到半空，卻又無力地垂下。

她舍不得。哪怕是絕交信，也是他親手寫的字。

那天晚上，關露發(fā)起了高燒。她在夢里一會兒看到王炳南轉身離去的背影，一會兒看到李士群那張陰森的笑臉，還有無數(shù)張嘴在對著她罵“漢奸”。

醒來后，關露像變了一個人。她把那張照片鎖進了箱子底，把眼淚擦干。

既然愛情沒了，名聲也沒了，那我就只剩下這條命了。這條命，就當是還給國家吧！

她回到了76號，比以前更加賣力地周旋。

她利用李士群想給自己留后路的心理，終于促成了那一歷史性的會面。

1943年，在關露的精心安排下，潘漢年與李士群在李家秘密見面。這次會面極其重要，它分化了日偽勢力，為新四軍在江南的生存和發(fā)展爭取了寶貴的空間。

關露立了大功。

可是，這個功勞是地下的，是見不得光的。

任務完成后，關露向組織申請去延安。她不想再待在上海這個讓她窒息的地方了，她想去革命圣地，去呼吸新鮮空氣，也許在那里，她能見到王炳南，能把誤會解釋清楚。

但是組織拒絕了。

理由很簡單：她在上海的名聲太臭了。如果她去了延安，會被不明真相的群眾當成漢奸打死，也會影響延安的形象。

組織安排她去了蘇北新四軍根據(jù)地。

到了蘇北，關露以為終于可以做回那個抗日女戰(zhàn)士了。她換上了軍裝，把燙發(fā)剪短，像個孩子一樣高興。

可是，現(xiàn)實再次給了她一記響亮的耳光。

在根據(jù)地，她依然是個“可疑分子”。雖然高層知道她的身份，但基層戰(zhàn)士和老百姓不知道。

大家看她的眼神充滿了敵意。有人在她背后指指點點：“看，那個就是上海灘的女漢奸，怎么跑到咱們這兒來了？”

甚至在開會的時候，別人都坐得離她遠遠的，仿佛她身上帶著瘟疫。

關露委屈得想哭，但她不能說。保密紀律像一座大山壓在她頭上。

這時候，她收到了一封王炳南托人帶來的口信。

王炳南那時正隨周總理在南京談判。他原本想去蘇北看望關露，甚至動了復合的念頭。畢竟，他心里也是愛著關露的，當初的絕交也是迫不得已。

但是，鄧穎超大姐找到了王炳南。

“炳南啊，你現(xiàn)在的身份是中共代表團的發(fā)言人，一舉一動都代表著黨。關露同志雖然是好同志，但她在社會上的名聲還沒洗清。如果你們結婚，國民黨的報紙會怎么寫？說中共高官娶了女漢奸？這會給黨的工作帶來多大的被動？”

王炳南沉默了。他在愛情和信仰之間，再次選擇了信仰。

于是，那次見面取消了。

這最后的一點希望，也就此破滅。

關露在蘇北徹底病倒了。她開始整夜整夜地失眠，精神恍惚。她開始懷念那個還沒出世就被打掉的孩子。如果那個孩子活著，現(xiàn)在該多高了？會不會叫媽媽？

也就是從那時候起，她開始喜歡收集娃娃。仿佛只有那些不會說話、永遠帶著笑臉的娃娃，才不會嫌棄她，不會離開她。

1945年，日本投降了。舉國歡騰。

關露走在街上，看著人們敲鑼打鼓，心里卻是一片荒涼。

因為緊接著而來的，是更嚴酷的審查。

肅反運動開始了。關露因為那段“漢奸”經歷，成了重點審查對象。

“你說你是去臥底的，有證據(jù)嗎？誰能證明？”審查人員拍著桌子吼道。

潘漢年當時不在，沒人能證明。

關露被關進了隔離室。那是一間陰暗潮濕的小屋子，沒有窗戶，只有頭頂一盞昏黃的燈。

她在里面一關就是幾年。

在漫長的牢獄生涯中，她手里唯一的慰藉，就是那個她在蘇北集市上買的泥娃娃。

她給娃娃起名叫“寶寶”，每天對著它說話，把自己的飯分一半給它。

獄友都說她瘋了。

其實她沒瘋，她只是太孤單了。她的心已經被掏空了，需要填補一點東西進去，否則她會活活疼死。

05

時間像一把鈍刀，一點點割著人的肉。

從1955年因潘漢年案受牽連被捕，到1967年再次入獄，關露的大半生幾乎都是在監(jiān)獄和審查中度過的。

她從一個風華絕代的才女，變成了一個滿頭白發(fā)、彎腰駝背的老太婆。

在秦城監(jiān)獄的日子里，她住的是單人牢房。七年的時間，她沒說過一句話。出來的時候，她已經不會說話了，失語了很久才慢慢恢復。

但即使這樣，她依然相信黨，相信組織。她總是說：“總有一天，會弄清楚的?！?/p>

1980年，關露中風了，倒在床上起不來。

這時候，王炳南已經是大人物了，是中國人民對外友好協(xié)會的會長。

得知關露病重，王炳南心里五味雜陳。這么多年，他也結過婚，有過家庭，但他心里始終有一個角落是留給關露的。那個曾經在寒風中給他暖手的女孩，是他一生的愧疚。

王炳南托人給關露安排了房子，就是那間十平米的小屋。他還去探望過關露幾次。

哪怕是幾十年沒見，哪怕兩個人都老得不成樣子，但在見面的那一刻，兩人的眼神一碰，當年的情分依然還在。

只是，誰也沒有提當年那封絕交信，誰也沒有提復合。

因為他們都知道，回不去了。

中間隔著的，不僅僅是四十三年的光陰，更是無數(shù)的誤解、委屈和傷痛。

關露看著眼前這個依然風度翩翩的老人，心里只有苦澀。她不想讓他看到自己如今落魄、殘疾的樣子，她希望他記憶里的自己，永遠是那個穿著旗袍、拿著鋼筆簽字的明媚女子。

“你走吧，以后別來了?！标P露狠心下了逐客令。

王炳南走出小屋的時候，步履蹣跚。他知道，這可能是永別。

1982年3月，那一紙平反書終于來了。

所有人都來祝賀她。作家協(xié)會的領導來了，以前的老朋友來了。

“關露同志，你受委屈了！”

“組織沒有忘記你！”

關露坐在床上，聽著這些話，臉上沒有什么表情。她只是緊緊抱著那個塑料娃娃，手指無意識地摳著娃娃身上的紐扣。

委屈？這兩個字太輕了。

這四十三年，她失去了作為女人最寶貴的一切。青春、愛情、家庭、孩子、創(chuàng)作的黃金時期……

現(xiàn)在給她這一張紙，能把這些換回來嗎？

不能。

夜深人靜的時候，關露看著鏡子里的自己。滿臉溝壑，白發(fā)蒼蒼，渾身是病。

她突然覺得累了，太累了。

這個世界對她來說，已經沒有什么可留戀的了。名譽恢復了，任務完成了，她可以清清白白地去見九泉之下的父母了。

活著，只會是無盡的病痛和孤獨的回憶。

12月5日那個下午，關露換上了一件干凈的藍布衫。她把頭發(fā)梳得整整齊齊，洗了臉。

她坐在書桌前，拿出了那張藏了半輩子的照片，放在最顯眼的位置。

然后，她抱起了塑料娃娃。

“寶寶，媽媽帶你去一個沒有壞人，只有春天的地方?！?/p>

她吞下了那些藥片。

藥效發(fā)作的時候，她并沒有感到痛苦，反而有一種解脫的輕盈。

迷迷糊糊中，她仿佛又回到了1938年的那個春天。

上海的街頭，柳絮紛飛。

王炳南穿著風衣，站在路口向她招手，笑容燦爛。

“關露，快來，我們去結婚！”

她笑了，笑得像個十八歲的少女。她抱著孩子，向著那個身影跑去，越跑越快，越跑越輕……

關露走了。走得安安靜靜。

幾天后，在北京八寶山革命公墓，舉行了關露的骨灰安放儀式。

那天風很大，天很冷。

吊唁的人群中，來了一位身材高大的老人。他戴著墨鏡，圍著圍巾，看不清面容，但能感覺到他巨大的悲傷。

他走到簽到桌前，并沒有拿桌上準備好的筆。

他顫抖著手，從貼身的口袋里掏出了一支墨綠色的派克鋼筆。

那支筆已經很舊了，筆身有些磨損，但被擦拭得锃亮。

周圍的人都有些奇怪，這么大的人物，怎么用這么舊的一支筆？

沒人知道，這支筆，是四十四年前，一個叫關露的女孩送給他的定情信物。這支筆，陪著他走過了戰(zhàn)火紛飛的年代，走過了新中國的建設時期，也見證了他對那個女孩一生的思念和愧疚。

老人拔開筆帽，手抖得幾乎握不住筆。

他在簽到簿上，一筆一劃，工工整整地寫下了三個字：王炳南。

寫完最后一筆，老人的淚水奪眶而出，滴在那墨綠色的筆桿上。

如果當年沒有那封絕交信……

如果當年他能哪怕勇敢一點點……

可惜，人生沒有如果。

只有那張照片背后的一句詩，成了他們愛情最凄涼的注腳：一場幽夢同誰近，千古情人獨我癡。