聲明：本文基于歷史事件進行文學(xué)化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對話及細(xì)節(jié)為藝術(shù)加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對真實。請讀者理性看待，勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實混淆。

人這一輩子，能有幾個十四年？

對于一個男人來說，十四年或許是從懵懂少年到建功立業(yè)的黃金時代。

但對于一個舊時代的女人來說，十四年，就是從花一般的閨女，生生熬成了老姑娘。這其中的日日夜夜，就像是一把鈍刀子，在心頭上一下一下地割，不見血，卻痛徹心扉。

我們要講的這個故事，是關(guān)于一段被世人傳頌了百年的“美滿姻緣”。男主角是大名鼎鼎的胡適，女主角是他在老家的小腳太太江冬秀。

大家都說，胡適是個好男人，喝了洋墨水，成了大教授，還沒拋棄家里的糟糠之妻。這是厚道，是情義。

可是，大家只看到了結(jié)局的圓滿，卻很少有人去翻開那滿是塵埃的過程。

這樁婚事，從訂婚到結(jié)婚，中間隔了整整十四年。

這十四年里，發(fā)生了太多見不得光的事。有謊言，有推脫，有大洋彼岸的曖昧，還有兩條人命的重量。

最讓人脊背發(fā)涼的，不是等待，而是當(dāng)大幕落下，喜燭點燃的那一刻，新郎官心里真正想的是什么。

他在新婚燕爾之際，背著新娘寫下的一封密信，徹底撕開了這張溫情脈脈的面具，露出了一顆冷硬得讓人害怕的心。

今天，我們就來扒一扒這層皮，看看在這段“千古佳話”的背面，到底藏著怎樣殘酷的真相。

01

把日歷翻回到光緒三十年，也就是1904年。那時候的大清朝雖然還在，但已經(jīng)像是風(fēng)雨飄搖中的破草房，隨時都要塌。

安徽績溪的胡家，辦了一件喜事。

說是喜事，其實當(dāng)事人雙方連面都沒見著。這一年，胡適才十三歲，虛歲十四，正是要在學(xué)堂里念書的年紀(jì)。而女方江冬秀，比胡適還要大上一歲，是鄰村江家的姑娘。

這樁婚事，是胡適的母親馮順弟一手操辦的。

馮順弟是個苦命人，年輕守寡，把所有的希望都寄托在這個獨苗兒子身上。在她的觀念里，兒子要出遠(yuǎn)門求學(xué)，就像是風(fēng)箏要飛上天，如果不把線頭攥在手里，心里不踏實。這根線，就是媳婦。

訂婚那天，流程走得很順。交換了庚帖，定了名分。胡適雖然接受了新式教育，但在母親面前，他只是個唯唯諾諾的孝子。母親說江家姑娘八字好，旺夫，他也只能點頭應(yīng)下。

那時候的胡適，心里想得簡單：訂婚就訂婚吧，反正我還小，還要去上海讀書，結(jié)婚那是猴年馬月的事。

可對于江冬秀來說，這紅紙黑字的婚書，就是她下半輩子的天。

訂婚沒多久，胡適就收拾行囊去了上海。

臨走那天，江冬秀躲在自家門簾后面，偷偷看著那個清瘦少年的背影。她心里雖然慌，但更多的是一種踏實。她是胡家認(rèn)定的人了，只要守著日子，總能等到花轎上門的那一天。

誰知道，這一等，就開啟了漫長的噩夢。

起初的一兩年，日子還算過得去。胡適在上海讀書，雖然不怎么寫信回來，但逢年過節(jié)，兩家走動得還算勤快。

馮順弟對這個未來兒媳婦也挺滿意，江冬秀雖然裹著小腳，大字不識幾個，但勝在身體結(jié)實，雖說不上多漂亮，但看著就是個能生養(yǎng)、能持家的。

村里的小河邊，是女人們嚼舌根的聚集地。那時候，大家伙兒看著江冬秀，眼里還是帶著羨慕的。

“冬秀啊，你命好，找了胡家那個讀書郎，將來可是要當(dāng)官太太的?！备舯诘娜龐鹨贿叴芬路贿呅χ蛉?。

江冬秀紅著臉，低頭不說話，心里卻是甜滋滋的。

可是，隨著時間的推移，風(fēng)向慢慢變了。

胡適在上海越讀越好，名氣越來越大。村里開始有了傳言，說外面的世界花花綠綠，讀書人最喜歡講究什么“自由戀愛”，最看不上家里的村婦。

到了1908年，也就是他們訂婚的第四個年頭，胡適已經(jīng)十七八歲了。按理說，這在當(dāng)時早就是該抱娃娃的年紀(jì)了。

江冬秀家坐不住了。江母是個厲害角色，看著女兒一天天大了，這女婿還在外面飄著，心里那個急啊。她幾次三番跑到胡家，跟馮順弟探口風(fēng)。

“親家母啊，你看這孩子都大了，是不是該把事兒給辦了？哪怕先圓了房，讓他再去讀書也行啊，好歹給我們冬秀留個后?！?/p>

馮順弟也是個明白人，她也想抱孫子。于是，她給遠(yuǎn)在上海的兒子去了一封信，信里話說得很重，甚至還拉上了胡適最敬重的族叔胡近仁，讓他也幫忙催一催。

胡適收到信的時候，正準(zhǔn)備要去考那個“庚子賠款”的留美官費生。這可是千載難逢的好機會，一旦考上，那就是鯉魚躍龍門，直接去美國洋人的地界讀書，那是多大的榮耀，也是多大的變數(shù)。

看著母親的催婚信，胡適眉頭皺成了疙瘩。他不想回來，一萬個不想。

這時候的他，眼界早就開了。他看的是西方的書，接觸的是新思想。腦子里裝的是“物競天擇”，心里想的是“文明開化”。

讓他回到那個窮鄉(xiāng)僻壤，跟一個裹著小腳、連名字都寫不順溜的女人拜堂成親，鉆進紅羅帳里生孩子，他光是想想就覺得渾身難受。

但是，他不敢明著跟母親頂嘴。胡適是個出了名的孝子，這“孝”字就像緊箍咒一樣戴在他頭上。

于是，他開始了他的“太極”表演。

他給母親回信，信寫得那叫一個情真意切，理由找得那叫一個無懈可擊。

他在信里大概是這么說的：“媽，您說讓我結(jié)婚，我從來沒說不結(jié)。我也想早點給胡家開枝散葉。但是您看啊，今年是非常關(guān)鍵的一年。我要是現(xiàn)在請假回家結(jié)婚，這一來一回，再加上辦喜事，少說也得兩三個月。學(xué)校有規(guī)定，請假多了要扣分，甚至連畢業(yè)證都拿不到。我要是因為結(jié)婚畢不了業(yè)，那不是丟了咱們胡家的臉嗎？”

這理由一擺出來，馮順弟就猶豫了。她雖然想抱孫子，但更希望兒子有出息。

緊接著，胡適又拋出了第二個殺手锏——哭窮。

他說：“媽，咱家現(xiàn)在也不富裕，二哥（同父異母）做生意正是需要錢的時候。我要是辦喜事，那是又要花一大筆錢，這會讓家里的日子更難過。我不忍心為了自己這點私事，拖垮了全家。”

這一招“顧全大局”，徹底把馮順弟給鎮(zhèn)住了。老太太一想，也是啊，兒子前程要緊，家里的光景也要緊。

于是，馮順弟只能去安撫江家：“親家母，再等等，等適兒畢了業(yè)，一定回來辦喜事?！?/p>

江冬秀聽到這個消息，在那天晚上，第一次躲在被窩里哭了。她不懂什么學(xué)業(yè)，也不懂什么家計，她只知道，那個男人又找理由不回來了。

她看著自己那雙被裹腳布纏得畸形的小腳，心里涌起一股深深的無力感。

她不知道外面的世界是什么樣，也不知道那個叫胡適的男人變成了什么樣。她就像是被釘在了這個村子里，只能被動地等，等那個可能永遠(yuǎn)不會來的宣判。

02

如果說前四年只是因為學(xué)業(yè)忙，那接下來的日子，就純粹是漫長的折磨了。

1910年，胡適真的考上了庚子賠款的官費留學(xué)生，去了美國。這一去，隔著的就不再是長江黃河，而是茫茫的太平洋。

在那個年代，去了美國就跟去了另一個星球差不多。村里人都說，胡適這一飛，怕是再也不會落在這棵窮樹上了。

江冬秀走在路上，總覺得背后有人指指點點。

“看見沒，那就是江家的老姑娘。還沒過門呢，男人就跑洋人地界去了?！?/p>

“聽說洋人那邊的女人都穿露胳膊露腿的衣服，胡適還能看得上她？”

“我看啊，這婚事懸了?！?/p>

這些話像是針一樣扎在江冬秀心上。但她性子倔，表面上裝作沒聽見，該干活干活，該孝敬婆婆孝敬婆婆。

她常去胡家?guī)婉T順弟做家務(wù)，把老太太哄得服服帖帖。她心里明白，只要抓住這個婆婆，胡適就是飛到天邊，這根線也斷不了。

胡適到了美國后，像是魚兒進了大海，徹底撒了歡。他在康奈爾大學(xué)讀書，后來又去了哥倫比亞大學(xué)。他剪了辮子，穿上了西裝，用英文寫文章，談笑有鴻儒，往來無白丁。

這時候的他，和江冬秀的距離，已經(jīng)是云泥之別。

在去美國的頭幾年，胡適幾乎沒怎么給江冬秀寫過信。直到1911年左右，或許是覺得實在有點說不過去，又或許是母親在信里催得緊，他才開始給這位未婚妻寫信。

但這些信，與其說是家書，不如說是“老師給學(xué)生的訓(xùn)誡”。

他在信里很少談感情，也不說想念。他寫的是什么呢？他讓江冬秀放腳，讓她讀書識字。

“冬秀，如今是新時代了，女人的腳要放開，才能走路。你要多識字，能看書信，將來才能管家。”

這話聽著是好意，但在江冬秀聽來，卻是滿心的委屈。

她的小腳早就裹成型了，骨頭都斷了，這時候讓她放開，那是鉆心的疼。而且，在鄉(xiāng)下，大腳女人是要被人笑話的?？蔀榱擞懞媚莻€素未謀面的未婚夫，她還是咬著牙，把裹腳布松了。疼得走路直打晃，她也忍著。

她拿起書本，從“人、口、手”開始學(xué)。她笨拙地握著筆，想給胡適寫信，告訴他家里的豬長大了，婆婆身體還好。

可是，她的這些努力，并沒有換來胡適的歸期。

1914年，胡適大學(xué)畢業(yè)了。按理說，這時候該回來了吧？十年了，整整十年了，江冬秀從一個十幾歲的少女，等成了二十四五歲的老姑娘。在那個年代，這簡直就是不可思議的年紀(jì)。

江家急了，江母身體本來就不太好，這時候更是三天兩頭地生病。她躺在床上，拉著江冬秀的手說：“娘怕是等不到你出門子的那天了。那個胡適，到底是不是個陳世美??？”

面對岳母和母親的雙重催促，胡適又一次施展了他的“拖字訣”。

他寫信回來說：“媽，我現(xiàn)在雖然畢業(yè)了，但我還想讀個博士。這個機會太難得了，我要是現(xiàn)在回來，那就是前功盡棄。您再給我兩年時間，等到1916年夏天，我一定回來?！?/p>

為了安撫江冬秀，他還特意寫了一封長信，里面有這么一段話，把人氣得半死。

他說：“冬秀姐，我今年才二十三歲，你大我一歲。再過兩年，你也才二十六。在外國，三四十歲結(jié)婚的人多得是。咱們這不算晚，甚至還算早婚呢?！?/p>

你聽聽，這是人話嗎？拿美國的標(biāo)準(zhǔn)來套當(dāng)時中國的農(nóng)村？在安徽老家，二十六歲還沒嫁出去，那唾沫星子都能把人淹死。

但胡適不管這些，他在美國過得正逍遙呢。

就在這個時候，一個更可怕的消息像是炸雷一樣傳回了老家。

胡適在美國，好像有人了！

那是1915年初，胡適在給母親的信里，不知是有意還是無意，提到了一個叫韋蓮司的美國女人。

他寫道：“這位女士思想深沉，心地善良，見識高尚，兒子我跟她相處得最好，受益良多?！?/p>

馮順弟不識字，這信是找人念的。一聽到這兒，老太太心里咯噔一下。兒子是什么人她最清楚，眼光高得很。這么多年來，他對江冬秀不冷不熱，現(xiàn)在突然對一個洋婆子贊不絕口，這說明什么？

說明兒子的心野了！

這事兒很快就傳到了江冬秀耳朵里。雖然大家都沒明說，但那種同情的眼神，比刀子還利。

“聽說了嗎？胡適在國外找了個洋妞，聽說還是個什么教授的女兒?！?/p>

“哎呦，我就說嘛，人家現(xiàn)在是洋博士了，哪能看得上家里的黃臉婆?！?/p>

“可憐這江冬秀，守了十幾年活寡，最后怕是要竹籃打水一場空咯。”

江冬秀聽到這些話，只覺得天旋地轉(zhuǎn)。她不相信，或者說，她不敢相信。她付出了青春，付出了名聲，甚至為了他忍痛放腳，難道換來的就是這個結(jié)果？

那天晚上，江冬秀發(fā)了瘋一樣地翻出胡適寄回來的那些信。

雖然她認(rèn)不全上面的字，但她把每一張紙都摸了一遍又一遍。她在想，這個男人寫這些字的時候，是不是懷里正摟著那個叫韋蓮司的女人？

那種被背叛的憤怒，混合著對未來的恐懼，讓這個一直隱忍的女人徹底崩潰了。她在房里嚎啕大哭，哭自己的命苦，哭那個男人的狠心。

而此時的大洋彼岸，胡適正和韋蓮司漫步在月光下的校園里，談?wù)撝軐W(xué)和人生。他或許偶爾會想起遠(yuǎn)在中國的那個未婚妻，但那種想起，更多的是一種負(fù)擔(dān)，一種想要甩掉卻又甩不掉的包袱。

因為那個“美國女友”的事兒，馮順弟發(fā)了很大的火。她給胡適去信，狠狠地罵了他一頓，質(zhì)問他是不是想做陳世美，是不是想毀婚。

胡適嚇壞了。他雖然在外面風(fēng)光，但骨子里還是怕老娘的。

他趕緊回信解釋，甚至發(fā)毒誓。

他說：“媽，您想哪兒去了？我要是另娶他人，那在法律上是罪人，在社會上是敗類。我胡適還要做人，還要做學(xué)問，怎么會干那種豬狗不如的事？我對冬秀那是沒得說，絕對不會變心?！?/p>

為了表忠心，他還把那種“自由戀愛”給批了一通，說自由戀愛也有壞處，父母包辦也有好處。這話說得，簡直就是打自己的臉，但他為了穩(wěn)住老娘，什么好聽話都往外蹦。

可是，好聽話說了，人還是沒回來。

他又把歸期推遲了，從1916年夏，推到了1916年秋，后來又說要到1917年春。每一次推遲，都是在江冬秀的心口上撒鹽。

而這時候，一直撐著的江母，終于撐不住了。

03

1916年的冬天，格外冷。

江家的大門上，掛起了白燈籠。那個盼星星盼月亮，盼著女婿回來拜堂的老太太，終究是沒能熬過這個冬天。

江母走了。她是帶著滿肚子的遺憾和不甘走的。臨閉眼的時候，她還抓著女兒的手，眼睛死死地盯著門口，嘴里念叨著：“回來了嗎？回來了嗎？”

江冬秀哭得撕心裂肺。她不僅是在哭母親，也是在哭自己。

母親這一走，這世上最疼她、最護著她的人沒了。

要是胡適真的變了心，退了婚，她在這個世上就真的成了孤魂野鬼，連個立錐之地都沒有。

這個消息傳到美國，胡適也震動了。

他在給母親的信里說：“岳母去世，我聽了心里很難受。老人家一直盼著我回去，現(xiàn)在抱憾而終，這都是我的罪過啊?！?/p>

這回，不是裝的。他是真的有點怕了。

為什么怕？因為他母親馮順弟也被嚇到了。

馮順弟看著親家母含恨而離世，心里生出一種兔死狐悲的凄涼。她想：我會不會也像她一樣？等到死，也看不見兒子成家立業(yè)？看不見孫子出生？

這種恐懼轉(zhuǎn)化成了對胡適的雷霆之怒。

馮順弟給胡適下了最后通牒。

她在信里沒罵人，也沒講大道理，只是淡淡地說了一句：“你岳母走了，冬秀一個人孤苦伶仃。你要是還有一點良心，還有一點孝心，就趕緊回來。你要是再不回來，恐怕下次回來，看到的也就是你娘的一座墳了?！?/p>

這話太重了。重得胡適根本接不住。

他知道，這次是再也躲不過去了。博士學(xué)位還沒拿到？不管了。美國的生活再愜意？不能留了。

1917年的夏天，胡適終于踏上了歸國的輪船。

十四年。從少年變成了青年，從默默無聞變成了名滿天下的大博士。

當(dāng)他踏進家門的那一刻，整個績溪都轟動了。大家都跑來看這個“洋狀元”，看這個讓未婚妻等了十四年的男人到底長什么樣。

胡適看著眼前這個熟悉的家，看著蒼老的母親，再看看那個站在角落里、低眉順眼的女人。

江冬秀比照片上看起來要老一些，畢竟二十七八歲了，眼角有了細(xì)紋，皮膚也因為常年勞作變得粗糙。她穿著一身有些過時的舊衣裳，顯得局促不安。

那一刻，胡適心里是什么滋味？是愧疚？是嫌棄？還是認(rèn)命？

沒人知道。他只是走過去，淡淡地叫了一聲：“冬秀。”

江冬秀身子一顫，眼淚差點掉下來。但這十四年的委屈，在這一刻竟然一句話也說不出來。

婚期定在了當(dāng)年的臘月。

這場婚禮，辦得那是相當(dāng)熱鬧。胡家雖然不是巨富，但為了給兒子撐場面，也是下了血本。十里八鄉(xiāng)的人都來喝喜酒，大家都說這是“金玉良緣”，是“苦盡甘來”。

胡適穿著長袍馬褂，胸前戴著大紅花，臉上掛著招牌式的微笑，一桌一桌地敬酒。他談笑風(fēng)生，溫文爾雅，簡直就是完美的化身。

江冬秀坐在新房里，聽著外面的喧鬧，心里那塊大石頭終于落了地。她終于成了胡太太，終于給這十四年的等待畫上了一個句號。

夜深了。賓客們漸漸散去。

喧鬧的院子安靜了下來。大紅的喜字在搖曳的燭光下顯得格外喜慶。

按照規(guī)矩，這時候新郎官該進洞房了。該去掀開新娘的蓋頭，喝交杯酒，行周公之禮。

可是，胡適沒有急著進房。

他借口要醒醒酒，一個人來到了書房。

窗外寒風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)的炭盆燒得正旺，偶爾發(fā)出“噼啪”的聲響。

胡適坐在書桌前，臉上的笑容瞬間消失得無影無蹤，取而代之的是一種深深的疲憊，還有一種讓人看不透的冷漠。

他鋪開一張信紙，研好了墨。筆尖在空中懸了很久，像是在猶豫，又像是在積蓄勇氣。

最后，他深吸了一口氣，筆尖落下。

這封信，是寫給他的族叔胡近仁的。就是那個一直幫著母親催婚、對他耳提面命的長輩。

胡適寫得很快，字跡有些潦草，顯然心緒極不平靜。

寫完之后，他并沒有急著封口，而是盯著那信紙上的字看了很久。他的眼神很復(fù)雜，有一種像是復(fù)仇后的快感，又有一種自我毀滅般的決絕。

門外傳來了腳步聲，是家里的老仆人來催了：“少爺，吉時到了，太太還在房里等著呢。”

胡適猛地回過神來。他迅速將信紙折好，塞進信封。

他站起身，打開門。

那笑容，讓我感到比任何表情都要可怕。

“把這個明天一早送給近仁叔?！彼研胚f給老仆人，聲音輕得像鬼魅。

“一定要親手交給他。切記，除了他，誰也不能看。”

老仆人看著胡適那張毫無喜色、甚至透著一絲森然的臉，心里莫名打了個突。

他接信的手抖得厲害，幾次想問這大喜的日子寫什么信，卻始終沒有勇氣張口。

因為直覺告訴他，這封信里，一定藏著一個誰也無法承受的真相……

04

第二天一早，天剛蒙蒙亮。

胡家大院里還殘留著昨夜喜宴的酒氣和鞭炮屑。

族叔胡近仁剛起床，正端著茶杯漱口，那個老仆人就鬼鬼祟祟地來了，把那封信塞到了他手里。

“這是適兒給我的？”胡近仁有些納悶。這昨晚剛洞房花燭，今天一大早不在溫柔鄉(xiāng)里待著，寫什么信?。?/p>

難道是謝媒信？或者是有些體己話不好當(dāng)面說？

胡近仁笑著搖搖頭，心想這喝了洋墨水的孩子就是規(guī)矩多。他慢條斯理地撕開信封，取出了里面的信紙。

然而，當(dāng)他的目光落在第一行字上時，嘴角的笑容瞬間僵住了。

隨著視線下移，他的臉色越來越難看，端茶杯的手開始微微顫抖，“哐當(dāng)”一聲，茶蓋掉在了桌子上，滾落到地上摔得粉碎。

這哪里是什么謝媒信，這分明就是一封字字誅心的“自白書”！

信里的內(nèi)容，像是一盆冰水，在這個大喜的日子里，從頭澆到了腳。

胡適在信中，根本沒有半點新婚的喜悅，反而用一種極其冷靜、甚至冷酷的筆調(diào)，剖析了自己為什么要結(jié)這個婚。

信的大意是這樣的：

“近仁叔，大禮已成，我也算是給了母親和家族一個交代。但是有些話，憋在我心里十四年了，今天既然木已成舟，我就不得不說個痛快?！?/p>

“你們都以為我是回心轉(zhuǎn)意了，都以為我是看重這婚約。錯了，全錯了?！?/p>

“我之所以回來，之所以答應(yīng)這門婚事，完完全全是為了我的母親！除此之外，再無其他！”

“江氏之婚約，在我看來，本來就是舊時代的糟粕，是套在我脖子上的枷鎖。我對冬秀，沒有半點男女之情，甚至連共同語言都沒有。我們就像是兩個世界的人，硬生生地被綁在了一起。”

“可是，我不能不結(jié)。岳母因為等我而死，若是母親也因為我的抗拒而有個三長兩短，那我胡適就成了千古罪人。我讀了那么多書，講了那么多道理，最后卻不得不向這該死的舊禮教低頭?！?/p>

“我不毀約，不是因為我愛她，而是因為我不忍心看母親傷心，不忍心看家族蒙羞。這就好比一個人不想娶那個貧賤的妻子，卻為了博取‘不忘本’的名聲而勉強為之。這種私德，其實是極其虛偽的。”

“但是，為了母親的歡心，我愿意演這場戲。今后在閨房之中，我會極力表現(xiàn)出夫妻恩愛的樣子。但我希望您明白，我所做的一切，我所表現(xiàn)出來的所有‘愛意’，都只是為了讓母親高興罷了。”

胡近仁看完這封信，只覺得背脊發(fā)涼，冷汗直冒。

他跌坐在椅子上，半天回不過神來。

太可怕了。

這個平日里看起來溫文爾雅、滿口仁義道德的侄子，心思竟然深沉到了這個地步！

這就好比你看著一個人在臺上演戲，演得感天動地，你感動得熱淚盈眶。結(jié)果下臺后，他卸了妝，冷笑著告訴你：“都是假的，我是為了賺吆喝才演的，我心里其實惡心得要死。”

這種反差，比直接的壞還要讓人心寒。

胡適把這樁婚姻當(dāng)成了一個任務(wù)，一場表演。他把江冬秀當(dāng)成了一個道具，一個用來成全他“孝子”名聲的工具人。

他在信里說的“力求遷就，以博吾母歡心”，聽起來是孝順，實際上是對江冬秀最大的殘忍。

這意味著，從昨天晚上的洞房花燭夜開始，江冬秀得到的每一個擁抱，每一句關(guān)懷，甚至每一個笑容，都是假的！都是胡適經(jīng)過精心計算后“演”出來的！

對于一個女人來說，還有比這更悲哀的事情嗎？

她以為自己終于等來了浪子回頭，終于用十四年的堅守?fù)Q來了丈夫的心。殊不知，她抱住的只是一個空殼，一個為了討好母親而不得不敷衍她的軀殼。

胡近仁顫抖著手，劃亮了一根火柴。

他看著那火苗舔舐著信紙，看著胡適那些犀利的字跡在火焰中化為灰燼。

他知道，這封信的內(nèi)容絕對不能傳出去。

“適兒啊適兒，你真是好狠的心，又好苦的命啊?！焙蕠@了口氣，看著地上的黑灰，心里五味雜陳。

他突然有些同情那個還沉浸在新婚喜悅中的江冬秀。她哪里知道，自己枕邊睡著的那個才子丈夫，在心里早就把這段婚姻判了死刑，只給了它一個“盡孝”的空殼。

而胡適，在寫完這封信后，就像是卸下了千斤重?fù)?dān)。

他走回婚房，看著正在梳妝的江冬秀，臉上重新掛上了那副溫和寬厚的笑容。

“冬秀，昨晚睡得好嗎？”他輕聲問道，眼神里滿是關(guān)切。

江冬秀羞澀地點點頭，心里甜得像灌了蜜。

她不知道，這正是胡適“表演”的開始。這一演，就是一輩子。

05

這場大戲，胡適演得可謂是極其成功。

婚后的日子，并不像大家擔(dān)心的那樣雞飛狗跳。相反，胡適帶著江冬秀去了北京，過起了日子。

大家都以為胡適這樣的新派人物，肯定會嫌棄江冬秀這個村婦，要么納妾，要么離婚。畢竟在那個年代，魯迅、徐志摩這些人，哪一個不是為了追求真愛搞得滿城風(fēng)雨？

可胡適沒有。

他不僅沒有離婚，反而成了民國著名的“怕老婆”典范。

江冬秀雖然沒文化，但她也不傻。到了北京后，她很快就展現(xiàn)出了她那“潑辣”的一面。她不許胡適亂花錢，不許胡適跟別的女人搞曖昧，甚至在胡適想搞婚外情的時候，她直接拿著菜刀橫在脖子上，威脅說要先殺孩子再自殺。

胡適呢？他總是笑呵呵地認(rèn)慫。

朋友們都笑話他，給他編了各種“怕老婆”的段子。胡適甚至還帶頭成立了什么“怕太太協(xié)會”，收集世界各地的怕老婆故事，以此為樂。

世人都說，這是一物降一物，江冬秀雖然沒文化，但有手段，把大教授管得服服帖帖。

可是，如果我們聯(lián)系那封密信的內(nèi)容，再來看胡適的這些行為，就會發(fā)現(xiàn)另一種解釋。

他真的是怕老婆嗎？

或許，這只是他“贖罪”的一種方式，或者是他“表演”的一部分。

他在信里說過，這樁婚姻是為了母親。既然是為了母親，那就不能鬧翻，不能離婚。只要不離婚，那就得維持家庭的和睦。

他對江冬秀的忍讓，與其說是愛，不如說是愧疚，更不如說是一種徹徹底底的放棄。

因為沒有愛，所以懶得爭辯；因為是“任務(wù)”，所以只要完成就好。

他把所有的激情都給了學(xué)問，給了外面的紅顏知己（比如那個韋蓮司，兩人后來一直有書信往來，甚至還在美國見過面），而留給家里的，只有那一副“好丈夫”的空皮囊。

江冬秀這一輩子，表面上是贏家。

她熬到了正妻的名分，熬得胡適一輩子沒敢提離婚。她生兒育女，操持家務(wù)，在胡適死后，還替他整理文稿，是個響當(dāng)當(dāng)?shù)馁t內(nèi)助。

但她真的幸福嗎？

她一輩子都在防著胡適變心，一輩子都在用強悍的外表來掩飾內(nèi)心的不安。她或許永遠(yuǎn)都不知道那封信的存在，但女人的直覺是騙不了人的。她肯定能感覺到，丈夫雖然人在這里，心卻總像是隔著一層霧。

她拼命地管著他，或許就是想通過這種方式，來證明這個男人是屬于她的。

而胡適呢？

他用一輩子的時間，踐行了那個“不毀約”的諾言。他成全了孝道，保全了名聲，唯獨犧牲了自己的感情。

他在外面是風(fēng)光無限的大師，回到家里，卻要對著一個無法交流靈魂的妻子演戲。這種孤獨，恐怕只有深夜里的那盞孤燈能懂。

直到晚年，胡適在臺灣去世。江冬秀哭得暈了過去。

大家都說，你看，這就是真愛啊。

可是，回過頭來看看那封塵封的密信，看看那句“全為吾母起見”，再看看這幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。

這哪里是愛??？

這是兩代人的悲劇，是那個新舊交替的時代，狠狠碾過兩個年輕人身上留下的車轍。

胡適贏了名聲，成了圣人。江冬秀贏了地位，成了原配。但他們都輸了。輸?shù)袅四欠N心心相印、靈肉合一的真正愛情。

那個十四年的等待，原來不是童話的開始，而是一場漫長刑期的序幕。

至于那個熬死了岳母、又在婚后吐露心聲的男人，究竟是無私的孝子，還是虛偽的影帝？

這個問題，或許就像那封被燒掉的信一樣，永遠(yuǎn)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案了。

只是，每當(dāng)夜深人靜，想起那個在洞房花燭夜奮筆疾書的背影，總讓人覺得，這世間所謂的圓滿，有時候比殘缺還要讓人心涼。