1958年4月28日清晨，宜賓的薄霧尚未散去，一輛掛著“川A”牌照的旅行車緩緩?fù)Ｔ诳h招待所門口。車門打開，陳毅邁步而下，他抬腕看表，隨后轉(zhuǎn)身吩咐工作人員：“時(shí)間緊，先見人，再談事。”一句樸實(shí)的四川話，把在場的醫(yī)護(hù)、干部一下子拉回到十多年前那段血淋淋的舊社會(huì)記憶——他們要見的，是“野居”了十七年的羅昌秀。

此時(shí)的羅昌秀，三十三歲，比《白毛女》中喜兒年長，卻同樣留著一頭雜亂的白發(fā)。她緊張得攥著衣角，目光在屋頂和地面之間來回飄。面對陳毅，她艱難地點(diǎn)頭，想說點(diǎn)什么，卻只吐出兩個(gè)字：“謝謝……”聲音輕得像山風(fēng)。陳毅沒有追問，親自把一杯熱茶遞到她手里，這個(gè)細(xì)節(jié)后來被宜賓干部反復(fù)提起：新中國的元帥，對一個(gè)被舊制度折磨得幾近崩潰的農(nóng)家女，表現(xiàn)出的是真心尊重。

話題，就從這杯茶順勢展開。羅昌秀吞咽著熱氣，情緒稍稍放松，坐在一旁的縣委書記開始補(bǔ)充情況：這一位，就是方圓百里流傳已久的“白毛野人”。在場的年輕醫(yī)護(hù)聽到“白毛”二字時(shí)仍忍不住側(cè)目，好奇多過同情，可在另外幾位年長的土改干部眼中，這兩個(gè)字就是混雜著血債和怒火的舊賬。

把時(shí)間往前撥回到1940年。那年臘月，13歲的羅昌秀隨父親挑著僅剩的半籃紅苕，走進(jìn)地主蔡家大院。蔡家賬房先生的算盤珠一撥，“利滾利”，十八吊銅錢瞬間翻成三十吊。父親無力償還，當(dāng)夜自縊；蔡家卻不滿足，用“抵債”為名，強(qiáng)把兄妹倆拉去當(dāng)長工。四川宜賓山區(qū)的冬夜異常陰冷，半大孩子的哭喊打不動(dòng)地主家的石心。此后三年，棍棒、饑餓、侮辱輪番上陣，兄長被活活折磨死，而羅昌秀抓住一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，赤腳鉆進(jìn)了背后的斷頭山。

斷頭山不只名字嚇人，山里遍布野豬、鬣狗和毒蜂，方圓百里人跡罕至。羅昌秀靠野菜、山果硬生生熬過了第一個(gè)冬天，頭發(fā)因缺乏油脂和清洗，漸漸褪黑成灰白，再變成銀白。她經(jīng)常把長毛一把抓起，用石片割短，僅此而已。雨季洪水來了，她一連數(shù)周棲身崖洞；旱季野獸缺水，她守著一汪山泉不敢合眼。村里偶爾有人打獵路過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見披毛的身影，驚呼“山魈”，轉(zhuǎn)身就跑，傳聞越傳越邪乎。

1949年冬天，解放軍進(jìn)入宜賓，土改運(yùn)動(dòng)隨之展開。地主蔡家被清算時(shí)抖出一大摞賬本，羅昌秀的名字赫然在列。民兵周天琴帶人數(shù)次進(jìn)山搜尋，直到1955年早春的一個(gè)雨夜，終于在山腰巖縫中發(fā)現(xiàn)那簇白色影子。羅昌秀被七八個(gè)人合力扛下山，手指死死掐在巖石縫里，直到指甲全部斷裂才松開。后來有人問周天琴：“抓回她有多難？”他只答一句：“像逮一只受驚的豹子。”

落戶母親草棚之后，麻煩才真正開始。衣服穿不慣，飯菜吃不下，她每天天亮就往山里竄。為了防止她逃走，鄉(xiāng)親輪流守夜，民兵甚至用竹篾編了個(gè)簡易圍欄。即便如此，她還是有一次在深夜翻窗跑了六里地，被追上時(shí)渾身濕透，雙眼呆滯。1956年春，醫(yī)生診斷：嚴(yán)重營養(yǎng)不良、瘧疾、皮膚病、抑郁癥?？h里隨即聯(lián)系宜賓市醫(yī)院，全部費(fèi)用轉(zhuǎn)為公費(fèi)，這是她首次真正離開斷頭山區(qū)域。

治療期滿，她對人群的恐懼稍有好轉(zhuǎn)，卻依舊拒絕肉食，只接受南瓜葉熬粥。營養(yǎng)專家再三勸導(dǎo)無效，一位老鄉(xiāng)干脆把剛摘的南瓜葉挑到病房，蹲在地上示范摘洗、焯水、下鍋，才讓她嘗試換口味。半年后，體重從不足70斤漲到92斤，白毛也在醫(yī)生建議下剪掉，再用熱毛巾反復(fù)敷柔。

也是這一年，32歲的農(nóng)業(yè)社干事文樹榮開始定期上醫(yī)院送政策材料。羅昌秀先是把傳單當(dāng)柴火塞進(jìn)爐膛，文樹榮不惱，第二次只帶兩顆糯包谷，坐在門口陪她剝，邊剝邊聊：“山里冷噻，烤干了磨粉煮粥。”簡單幾句土話，讓她第一次放下戒備。這段交往持續(xù)數(shù)月。1956年國慶節(jié)，二人在社員家的土墻小院擺了不到四桌喜宴，篾盤里包谷酒熱乎乎，半數(shù)來賓是民兵出身。同年冬，公安機(jī)關(guān)為羅昌秀補(bǔ)辦戶口，籍貫一欄填“宜賓縣高山鄉(xiāng)斷頭村”。

陳毅得知此事，是在1957年視察自貢鹽廠的間隙。身邊干部談起宜賓的“活喜兒”時(shí)，陳毅沉默良久，只說一句：“必須見一面?！庇谑潜阌辛碎_頭那場會(huì)面。陳毅參觀了當(dāng)?shù)貦C(jī)械廠后，把羅昌秀夫婦請到車間。火花飛濺、機(jī)床轟鳴，她瞠目結(jié)舌，喃喃一句：“像打雷?！标愐阈Φ溃骸靶律鐣?huì)，雷聲大，看得見雨。”眾人聽懂了，都跟著輕輕點(diǎn)頭。

此后數(shù)年，羅昌秀先后當(dāng)選縣、地區(qū)、省三級婦聯(lián)委員，再到四川省人大代表。從斷頭山的野居人到人民代表，她卻始終保持某種警惕。節(jié)假日，除非孫輩纏著，她極少出門。有時(shí)有人好奇追問舊事，她只擺手：“翻篇了?！边@種沉默，并非冷漠，而是一種自我保護(hù)的本能——十七年的深山陰影，不可能徹底抹去。

1988年夏，羅昌秀因并發(fā)癥住進(jìn)縣醫(yī)院，仍習(xí)慣把床頭柜塞滿南瓜葉干。主治醫(yī)生勸她增加蛋白質(zhì)攝入，她抿嘴笑，說：“葉子吃著舒坦?！边@份固執(zhí)直到翌年病逝前夕也未改。鄉(xiāng)親們?yōu)樗仂`三夜，有老人感慨：“蔡家的皮鞭抽不垮她，斷頭山的野獸吃不掉她，新中國才讓她活成了人。”

羅昌秀走了，可她那張被稱作“白毛女原型”的照片依舊掛在宜賓縣檔案館。照片里的她，頭發(fā)花白、眼神警覺，卻透出不易察覺的倔強(qiáng)——那是從血色舊社會(huì)頑強(qiáng)掙脫的印記，也是對后來者最直觀的提醒：黑暗時(shí)代并非傳說，山野里那一簇白發(fā)，真實(shí)存在。

2